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Il  y  a  quelques  années  qu  en  visilant.  ou,  pour  mieux 
dire,  en  furetant  Notre-Dame,  l'auteur  de  ce  livre  trouva, 
dans  un  recoin  obscur  de  l'une  des  tours,  ce  mot  gravé  à  la 
main  sur  le  mur  : 

ÀNArKH 

Ces  majuscules  grecques,  noires  de  vétusté  et  assez  pro- 
fondément entaillées  dans  la  pierre,  je  ne  sais  quels  signes 
propres  à  la  calli^rapliie  gothique  empreints  dans  leurs 
formes  et  dans  leurs  attitudes,  comme  pour  révéler  que 
c'était  une  main  du  moyen  âge  qui  les  avait  écrites  là,  sur- 
tout le  sens  lugubre  et  fatal  (pielles  renferment,  frappèrent 
vivement  l'auteur. 

11  se  demanda,  il  chercha  à  deviner  quelle  pouvait  êtrî 
l'âme  en  peine  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ce  monde  sans 


L. 


laisser  ce  stigmate  de  crime  ou  de  malheur  au  front  de  la 
vieille  église. 

Depuis,  on  a  badigeonné  ou  gratté  (je  ne  sais  plus  lequel) 
le  mur,  et  l'inscription  a  disparu.  Car  c'est  ainsi  qu'on  agit 
depuis  tantôt  deux  cents  ans  avec  les  merveilleuses  églises 
du  moyen  âge.  Les  mutilations  leur  viennent  de  toutes  parts, 
du  dedans  comme  du  dehors.  Le  prêtre  les  badigeonne, 
l'archidiacre  les  gratte;  puis  le  peuple  survient,  qui  les 
démolit. 

Ainsi,  hormis  le  fragile  souvenir  que  lui  consacre  ici 
i'auleur  de  ce  livre,  il  ne  reste  plus  rien  aujourd'hui  du  mot 
mystérieux  gravé  dans  la  sombre  tour  de  Notre-Dame,  rien 
de  la  destinée  inconnue  qu'il  résumait  si  mélancoliquement. 
L'Iioinine  (pii  a  écrit  ce  mot  sur  ce  mur  s'est  effacé,  il  y  a 
plusieurs  siècles,  du  milieu  des  générations,  le  mot  s'est  à 
son  tour  effacé  du  mur  de  l'église,  l'église  elle-même  s'effa- 
cera biiMitôt  peut-être  delà  terre. 

C'est  sur  ce  mot  qu'on  a  fait  ce  livre. 


NOTE 

AJOUTÉE  A  L'ÉDITION  DÉFINITIVE 


c'est  par  erreur  qu'on  a  annoncé  celle  édition  comme  devant  être  augmentée  de  plusieurs  cha- 
pitres nouveaux.  Il  fallait  dire  inédits.  En  effet,  si  par  nouveaux  on  entend  nouvellnnent  fails,  les 
chapitres  ajoutés  à  cette  édition  ne  sont  pas  nouvemuc.  Ils  ont  été  écrits  en  même  temps  quo  le  reste 
de  l'ouvrage  ;  ils  datent  de  la  même  époque  et  sont  venus  de  la  mêMe  pensée  ,  ils  ont  toujours  fait 
partie  du  manuscrit  de  yLtre-Dame  de  Paris.  Il  y  a  plus,  l'auteur  ne  comprendrait  pas  qu'on  ajoutât 
après  coup  des  développements  nouveaux  à  un  ouvrage  de  ce  genre.  Cela  ne  se  fait  pas  à  volonté.  Un 
roman,  selon  lui,  naît,  d'une  façon  en  quelque  sorte  nécessaire,  avec  tous  ses  chapitres;  v.n  drame  naît 
avec  toutes  ses  scènes.  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  rien  d'arbitraire  dans  le  nombre  de  parties  dont  se 
compose  ce  tout,  ce  mystérieux  microcosme  que  vous  appelez  drame  ou  roman.  La  greffe  et  la  soudure 
prennent  mal  sur  des  œuvres  de  celte  nature,  qui  doivent  jaillir  d'un  seul  jet  et  rester  telles  quelles. 
Une  fois  la  chose  faite,  ne  vous  ravisez  pas,  n'y  retouchez  plus.  Une  fois  que  le  livre  est  publié,  une 
fois  que  le  sexe  de  l'œuvre,  virile  ou  non,  a  été  reconnu  et  proclamé,  une  fois  que  l'enfant  a  poussé 
son  premier  cri,  il  est  né.  le  voilà,  il  est  ainsi  fait,  père  ni  mère  n'y  peuvent  plus  rien,  il  appartient  à 
l'air  et  au  soleil,  laissez-le  vivre  ou  mourir  comme  il  est.  Votre  livre  est-il  manqué?  tant  pis.  N'ajoutez 
pas  de  chapitres  à  un  livre  manqué.  Il  est  incomplet?  il  fallait  le  compléter  en  l'engendrant.  Votre 
arbre  est  noué?  Vous  ne  le  redresserez  pns.  Votre  roman  est  phthisique  ?  votre  roman  n'est  pas  viable? 
Vous  ne  lui  rendrez  pas  le  soufQe  qui  lui  manque.  Votre  drame  est  né  boiteux  ?  Croyez-moi,  ne  lui 
mettez  pas  de  jambe  de  bois. 

L'auteur  attache  donc  un  prix  particulier  à  ce  que  le  public  sache  bien  que  les  chapitres  ajoutés  ici 
n'ont  pas  été  faits  exprès  pour  cette  réimpression.  S'ils  n'ont  pas  été  publiés  dans  les  précédentes  édi- 
tions du  livre,  c'est  par  une  raison  bien  simple.  A  l'époque  oCi  Notre-Dame  de  Paris  s'imprimait  pour 
la  première  fois,  le  dossier  qui  contenait  ces  trois  chapitres  s'égara.  Il  fallait  ou  les  récrire  ou  s'en 
passer.  L'auteur  considéra  que  les  deux  seuls  de  ces  chapitres  qui  eussent  quelque  importance  par  leur 
étendue,  étaient  des  chapitres  d'art  et  d'histoire  qui  n'entamaient  en  rien  le  fond  du  drame  et  du  roman  ; 
que  lo  public  ne  s'apercevrait  pas  de  leur  disparition,  et  qu'il  serait  seul,  lui  auteur,  dans  le  secret  de 
cette  lacune.  Il  prit  le  parti  de  passer  outre.  Et  puis,  s'il  faut  tout  avouer,  sa  paresse  recula  devant  la 
tâche  de  récrire  trois  chapitres  perdus.  Il  eût  trouvé  plus  court  de  faire  un  nouveau  roman. 

Aujourd'hui,  les  chapitres  se  sont  retrouvés,  et  il  saisit  la  première  occasion  de  les  remettre  à 
leur  place. 

Voici  donc  maintenant  son  œuvre  entière,  telle  qu'il  l'a  rêvée,  telle  qu'il  l'a  faite,  bonne  ou  mau- 
vaise, durable  ou  fragile,  mais  telle  qu'il  la  veut 

Sans  doi.te  ces  chapitres  retrouvés  auront  peu  de  valeur  aux  yeux  des  personnes,  d'ailleurs  fort 
judicieuses,  qui  n'ont  cherché  dans  yotre-Dawe  de  Patis  que  le  drame,  que  le  roman.  Mais  il  est  peut- 
être  d'autres  lecteurs  qui  n'ont  pas  trouvé  iuuliie  d'étudier  la  pensée  d'esthétique  et  de  philosophie 
cachée  dans  ce  livre,  qui  oDt  bien  voulu,  en  lisant  IVotre-Dame  de  Paris,  se  plaire  à  démêler  sous  le 
roman  autre  chose  que  le  roman,  et  à  suivre,  qn'on  nous  passe  ces  expressions  un  peu  ambitieuses,  le 
système  de  l'I.istorien  et  le  but  de  l'artiste  à  travers  la  création  telle  quelle  du  poète. 


IV 


Cest  pour  ceui-U  surtout  que  les  chapitres  ajoutés  à  cette  édition  compléteront  .\olie-Dame  de 
Paris,   en  admettant  que  .\olre-Dame  de  Paris  vaille  la  peine  d'être  complétée. 

L'auteur  exprime  et  développe  dans  un  de  ces  chapitres,  sur  la  décadence  actuelle  de  l'architecture 
et  sur  la  mort,  selon  lui  aujourd'hui  presque  inévitable,  de  cet  art-roi,  une  opinion  malheureusement 
bien  enracinée  chez  lui  et  bien  réfléchie.  Mais  il  sent  le  besoin  de  dire  ici  qu'il  désire  vivement  que 
l'avenir  lui  donne  tort  un  jour.  Il  sait  que  l'art,  sous  toutes  ses  formes,  peut  tout  espérer  des  nouvelles 
générations  dont  on  entend  sourdre  dans  nos  ateliers  le  génie  encore  en  germe.  Le  grain  est  dans  le 
sillon,  la  moisson  certainement  sera  belle.  Il  craint  seulement,  et  l'on  pourra  voir  pourquoi  au  tome 
second  de  cette  édition,  que  la  sève  ne  se  soit  retirée  de  ce  vieui  sol  de  l'architecture  qui  a  été  pendant 
tant  de  siècles  le  meilUur  terrain  de  l'art. 

Cependant  il  y  a  .-ujourd'hui  dans  la  jeunesse  artiste  tant  de  vie,  de  puissance  et  pour  ainsi  dire 
de  prédestination,  que,  dans  nos  écoles  d'architecture  en  particulier,  à  l'heure  qu'il  est,  les  profoss;urs, 
qui  sont  détestah'.es,  font,  non-seulement  à  leur  insu,  mais  même  tout  à  fait  malgré  eux,  des  élèves 
qui  sont  excellents;  tout  au  rebours  do  ce  potier  dont  parle  Horace,  lequel  méditait  des  amphores  et 
produisait  des  marmites.  Ctirrit  rota,  urcetis  exU. 

Mais  dans  tous  les  cas.  quel  que  soit  l'avenir  de  l'architecture,  de  quelque  façon  que  nos  jeunes 
architectes  résolvent  un  jour  la  question  do  leur  art,  en  attendant  les  monuments  nouveaux,  conser- 
vons les  monuments  anciens.  Inspirons,  s'il  est  possible,  à  la  nation  l'amour  de  l'architecture  nationale. 
C'est  là,  l'auteur  le  déclare,  un  des  buts  principaux  do  ce  livre;  c'est  là  un  des  buts  principaux 
do  sa  vie. 

Soiie-bame  de  Paris  a  peut-être  ouvert  quelques  perspectives  vraies  sur  l'art  du  moyen  Sge,  sur 
cet  art  merveilleux  jusqu'à  présent  inconnu  des  uns,  ot,  ce  qui  est  pis  encore,  méconnu  des  autres. 
Mais  l'auteur  est  bien  loin  de  considérer  comme  accomplie  la  tâche  qu'il  s'est  volontairement  imposée. 
Il  a  déjà  plaidé  dans  plus  d'une  occasion  la  cause  de  notre  vieille  architecture,  il  a  déjà  dénoncé  à 
haute  voix  bien  des  profanations,  bien  des  démolitions,  bien  des  impiétés.  Il  ne  se  lassera  pas.  11  s'est 
engagé  à  revenir  souvent  sur  ce  sujet.  11  y  reviendra.  Il  sera  aussi  infatigable  à  défendre  nos  édifices 
historiques  que  nos  iconoclastes  d'écoles  et  d'académies  sont  acharnés  à  les  attaquer;  car  c'est  une 
chose  affligeante  de  voir  en  quelles  mains  l'architecture  du  moyen  âge  est  tombée,  et  de  quelle  façon 
les  gâcheurs  de  plâtre  d'à  présent  traitent  la  ruine  de  ce  grand  art.  C'est  même  une  honte  pour  nous 
autres,  hommes  intelligents  qui  les  voyons  faire  et  qui  nous  contentons  de  les  huer.  Et  l'on  ne  parle 
pas  ici  seulement  de  ce  qui  se  passe  en  province,  mais  de  ce  qui  se  fait  à  Paris,  à  notre  porte,  sous 
nos  fenêtres,  dans  la  grande  ville,  dans  la  ville  lettrée,  dans  la  cité  de  la  presse,  de  la  parole,  do  la 
pensée.  Noos  ne  pouvons  résister  au  besoin  do  signaler,  pour  terminer  cette  note,  quelques-uns  do  ces 
actes  de  vandalisme  qui  tous  les  jours  sont  projetés,  débattus,  commencés,  continués  et  menés  paisi- 
blement à  bien  tons  nos  yeux,  sous  les  yeux  du  public  artiste  de  P.iris,  face  à  face  avec  la  critique,  que 
tant  d'audace  déconcerte.  On  vient  de  d>-molir  rarchevôché,  éditicc  d'un  pauvre  goût,  le  mal  n'est  pas 
grand;  mais  tout  en  bloc  avec  l'archevêché  on  a  démoli  l'évôché,  rare  débris  du  quatorzième  siècle, que 
l'arthilcclc  démolisseur  n'a  pas  su  distinguer  du  reste.  11  a  arraché  l'épi  avec  l'ivraie  ;  c'est  égal.  On 
parle  de  raser  l'admirable  chapelle  de  Vincennes,  pour  faire  avec  les  pierre.s  je  ne  sais  quelle  forti- 
fication, dont  Daumesnil  n'avait  pourtant  pas  eu  besoin.  Tandis  qu'on  réparc  à  grands  frais  et  qu'on 
restaure  le  palais  Bourbon,  cetl«  masure,  on  laisse  effondrer  par  les  coups  de  vent  de  l'équinuxc  les 
vitraux  magnifiques  do  la  Sainte-Chapelle.  Il  y  a,  depuis  quelques  jours,  un  échafaudage  sur  la  tour 
de  Saint  Jacques  de  la  Boncherie;  cl  un  de  ces  malins  la  pioche  s'y  mettra.  Il  s'est  trouvé  un  maçon 
pour  bâtir  une  maitonoette  blanche  entre  les  vénérables  tours  du  Palais  de  Justice.  Il  s'en  est  trouvé 
un  autre  pour  châtrer  Saint-Cjermain-dcs-Prés,  la  féodale  abbaye  aux  troisclochors.il  s'en  trouvera  un 
autre,  n'en  doutex  pas,  pour  jeter  bas  Saint-Gcrmain-rAuxerrois.  Tous  ces  maçons-là  se  prétendent 
architectes,  sont  payés  par  la  préfecture  ou  le»  menu<,  cl  ont  dos  habit»  verts.  Tout  le  mal  que  le 
faux  guùt  peut  faire  au  vrai  goût,  il»  le  font.  A  l'heure  oli  nous  écrivon»,  apcctacle  déplorablol  l'un 
d'eux  lient  les  Tuilerie»,  l'un  d'eux  balafre  Philibert  Delorme  au  beau  milieu  du  visage  ;  et  ce  n'est 
pas,  certes,  un  des  médiocres  srandales  do  notre  temps  do  voir  avec  quelle  oITionteric  la  lourde 
architecture  de  ce  monsieur  vient  s'épater  tout  au  travers  d'une  des  plu»  délicates  façade»  de  la 
Renaissance  I 

l'aris,-iO  octobre  183Ï. 


LIVRE    PREMIER 


LA     GRAND'SALLE 


L  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans  six 
mois  et  dix-neuf  jours  que  les  Parisiens  s'éveil- 
lèrent au  bruit  de  toutes  les  cloches  sonnant  à 
ccrande  volée  dans  la  triple  enceinte  de  la  Cité,  de 
l'Université  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire 
ait  gardé  souvenir  que  le  6  janvier  1482.  Rien 
de  notable  dans  l'événement  qui  mettait  ainsi  en  branle,  dès  le  matin, 
les  cloches  et  les  bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était  ni  un  assaut  de 
Picards  ou  de  Bourguignons,  ni  une  châsse  menée  en  procession, 
ni  une  révolte  d'écoliers  dans  la  ville  de  Laas,  ni  une  entrée  de 
notredit  très-redoutc  seigneur  nwmieur  le  roi,  ni  même  une  belle 
pendaison  de  larrons  et  de  larronnesses  à  la  Justice  de  Paris.  Ce 
n'était  pas  non  plus  la  survenue,  si  fréquente  au  quinzième  siècle,  de 
quelque  ambassade  chamarrée  et  empanachée.  11  y  avait  à  peine 
deux  jours  que  la  dernière  cavalcade  de  ce  genre,  celle  des 
ambassadeurs   flamands   chargés  de   conclure  le  mariage  entre  le 
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dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  avait  fait  son  entrée  à  Paris,  au 
grand  ennui  de  x\I.  le  cardinal  de  Bourbon,  qui,  pour  plaire  au  roi, 
avait  dû  faire  bonne  mine  à  toute  cette  rustique  cohue  de  bourgmestres 
flamands,  et  les  régaler,  en  son  hôtel  de  Bourbon,  d'une  moull  belle 
montlilc,  sotie  et  farce^  tandis  qu'une  pluie  battante  inondait  à  sa 
porte  ses  magnifiques  tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  meltoit  en  émotion  tout  le  populaire  de 
Paris,  comme  dit  Jehan  de  Troyes,  c'était  la  double  solennité,  réunie 
depuis  un  temps  immémorial,  du  jour  des  Rois  et  de  la  fête  des  Fous. 

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la  Grève,  plantation  de 
mai  à  la  chapelle  de  Braque,  et  mystère  au  Palais-de-Justice.  Le  cri 
en  avait  été  fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carrefours,  par  les 
gens  de  M.  le  prévôt,  en  beaux  hoquetons  de  camelot  violet,  avec  de 
grandes  croix  blanches  sur  la  poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'acheminait  donc  de 
toutes  parts  dès  le  matin,  maisons  et  boutiques  fermées,  vers  l'un 
des  trois  endroits  désignés.  Chacun  avait  pris  parti,  qui  pour  le  feu 
de  joie,  qui  pour  le  mai,  qui  pour  le  mystère.  11  faut  dire,  à  l'éloge 
de  l'antique  bon  sens  des  badauds  de  Paris,  que  la  plus  grande 
partie  de  cette  foule  se  dirigeait  vers  le  feu  de  joie,  lequel  était  tout 
à  fait  de  saison,  ou  vers  le  mystère,  qui  devait  être  représenté  dans 
la  grand'salie  du  Palais  bien  couverte  et  bien  close;  et  que  les 
curieux  s'accordaient  à  laisser  le  pauvre  mai  mal  fleuri  grelotter  tout 
seul  sous  le  ciel  de  janvier,  dans  le  cimetière  de  la  cliapelle  de 
Braque. 

Le  peuple  allluait  surtout  dans  les  avenues  du  Palais-de-Justice, 
parce  qu'on  savait  que  les  ambassadeurs  flamands,  arrivés  de  la 
surveille,  se  proposaient  d'assister  à  la  représentation  du  mystère  et 
à  l'élection  du  pape  des  fous,  laquelle  devait  se  faire  également  dans 
la  grand'salie. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là  dans  cette 
grand'salie,  réputée  cependant  alors  la  plus  grande  enceinte  couverte 
qui  fût  au  monde  (il  est  vrai  que  Sauvai  n'avait  pas  encore  mesuré  la 
grande  salle  du  château  de  Monlargis).  La  place  du  Palais,  encombrée 
de  peuple,  offrait  aux  curieux  des  fenêtres  l'aspect  d'une  mer,  dans 
laquelle  cinq  ou  six  rues,  connue  autant  d'embouchures  de  fleuves, 
dégorgeaient  à  chaque  instant  de  nouveaux  flots  de  têtes.  Les  ondes 
de   cette  foule,   sans  cesse  grossies,  se  heurtaient  aux  angles  des 
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maisons  qui  s'avançaient  çà  et  là,  comme  autant  de  promontoires, 
dans  le  bassin  irrégulier  de  la  place.  Au  centre  de  la  haute  façade 
gothique*  du  Palais,  le  grand  escalier,  sans  relâche  remonté  et 
descendu  par  un  double  courant  qui,  après  s'être  brisé  sous  le  perron 
intermédiaire,  s'épandaità  larges  vagues  sur  ses  deux  pentes  latérales; 
le  grand  escalier,  dis-je,  ruisselait  incessamment  dans  la  place  comme 
une  cascade  dans  un  lac.  Les  cris,  les  rires,  le  trépignement  de  ces 
mille  pieds  faisaient  un  grand  bruit  et  une  grande  clameur.  De  temps 
en  temps,  cette  clameur  et  ce  bruit  redoublaient;  le  courant  qui 
poussait  toute  cette  foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait,  se 
troublait,  tourbillonnait.  C'était  une  bourrade  d'un  archer,  ou  le  cheval 
d'un  sergent  de  la  prévôté  qui  ruait  pour  rétablir  l'ordre;  admi- 
rable tradition  que  la  prévôté  a  léguée  à  la  connétablie,  la  coimé- 
tablie  à  la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée  à  notre  gendarmerie  de 
Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les  toits,  fouruiilkiient 
des  milliers  de  bonnes  figures  bourgeoises,  calmes  et  honnêtes,  regar- 
dant le  palais,  regardant  la  cohue,  et  n'en  demandant  pas  davantage  ; 
car  bien  des  gens  à  Paris  se  contentent  du  spectacle  des  spectateurs, 
et  c'est  déjà  pour  nous  une  chose  très- curieuse  qu'une  muraille 
derrière  laquelle  il  se  passe  quelque  chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous,  hommes  de  1830,  de  nous 
mêler  en  pensée  à  ces  Parisiens  du  quinzième  siècle  et  d'entrer  avec 
eux,  tiraillés,  coudoyés,  culbutés,  dans  cette  immense  salle  du  Palais, 
si  étroite  le  6  janvier  lZi82,  le  spectacle  ne  serait  ni  sans  intérêt  ni 
sans  charme,  et  nous  n'aurions  autour  de  nous  que  des  choses  si 
vieilles  qu'elles  nous  sembleraient  toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essayerons  de  retrouver  par  la  pensée 
l'impression  qu'il  eût  éprouvée  avec  nous  en  franchissant  le  seuil  de 
cette  grand'salle  au  milieu  de  cette  cohue  en  surcot,  en  hoqueton  et 
en  cotte-hardie. 

Et  d'abord,  bourdonnement  dans  les  oreilles,  éblouissement  daus 


•  Le  mot  gothique,  dans  lo  sens  où  on  l'emploie  généralement,  est  pnrf.iile- 
incnt  impropre,  mais  purraitemcDl  consacré.  Nous  l'acceplons  donc,  el  nous 
l'adoptons,  comme  tout  le  monde,  pour  caractériser  l'architoclure  de  la  seconde 
moitié  du  moyen  âge,  celle  dont  l'ogive  est  le  principe,  ijui  succède  à  l'arcliitcc- 
lure  de  la  première  période,  dont  le  plein-cintre  est  le  générateur. 
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les  yeux.  Au-dessus  Je  nos  lètes  une  double  vuùle  en  ogive,  lam- 
brissée en  sculptures  de  bois,  peinte  d'azur,  fleurdelisée  en  or;  sous 
nos  pieds,  un  pavé  alternatif  de  marbre  blanc  et  noir.  A  quelques  pas  de 
nous,  un  énorme  pilipr,  puis  un  autre,  puis  un  autre;  en  tout  sept  piliers 
dans  la  longueur  de  la  salle,  soutenant  au  milieu  de  sa  largeur  les 
retOMibées  de  la  double  voûte.  Autour  des  quatre  premiers  piliers, 
des  boutiques  de  marchands,  tout  étincelantes  de  verres  et  de  clin- 
quants; autour  des  trois  derniers,  des  bancs  de  bois  de  chêne,  usés 
et  polis  par  le  haut-de-chausses  des  plaideurs  et  la  robe  des  procu- 
reurs. A  l'entour  de  la  salle,  le  long  de  la  haute  muraille,  entre  les 
portes,  entre  les  croisées,  entre  les  piliers,  l'interminable  rangée  des 
statues  de  tous  les  rois  de  France  depuis  Pharamond  ;  les  rois 
fainéants,  les  bras  pendants  et  les  yeux  baissés  ;  les  rois  vaillants  et 
baiailiards,  la  tête  et  les  mains  hardiment  levées  au  ciel.  Puis  aux 
longues  f'nètres  ogives,  des  vitraux  de  mille  couleurs;  aux  larges 
issues  de  la  salle,  de  riches  portes  finement  sculptées;  et  le  tout, 
voûtes,  piliers,  murailles,  chambranles,  lambris,  portes,  statues, 
recouvert  du  haut  en  bas  d'une  splendide  enluminure  bleu  et  or,  qui, 
déjà  un  peu  ternie  à  l'époque  où  nous  la  voyons,  avait  presque 
entièrement  disparu  sous  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée  en  l'an 
de  grâce  1549,  où  du  Breul  l'admirait  encore  par  tradition. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  inmiense  salle  oblongue, 
éd  lirce  de  la  clarté  blafarde  d'un  jour  de  janvier,  envahie  par  une 
foule  bariolée  et  bruyante  qui  dérive  le  long  des  murs  et  tournoie 
autour  des  sept  piliers,  et  l'on  aura  déjà  une  idée  confuse  de  l'en- 
semble du  tableau,  dont  nous  allons  essayer  d'indiquer  plus  précisé- 
ment les  curieux  détails. 

Il  est  certain  que,  si  Ravaillac  n'avait  p  lint  assassiné  Henri  IV, 
il  n'y  aurait  point  eu  de  pièces  du  procès  de  Ra\aillac  déposées  au 
greiïe  du  Palais-de-Justice;  point  de  complices  intéressés  à  faire 
disparaître  lesdites  pièces;  partant,  point  d'iucendiaircs  obligés,  faute 
de  meilleur  moyen,  à  brûler  le  greffe  pour  brûler  les  pièces,  et  à 
brûler  le  Palais-de-Juslice  pour  brûler  le  greffe;  par  conséquent  enfin, 
point  d'incendie  de  1618.  Le  vieux  Palais  serait  encore  delout  avec 
sa  vieille  grand'sallo;  je  pourrais  dire  au  lecteur  :  n  Allez  lavoir;  » 
et  nous  serions  ainsi  dispensés  tous  deux,  moi  d'en  faire,  lui  d'en 
lire  une  desrripiion  telle  quelle.  —  Ce  qui  prouve  celte  vérité  neuve  : 
que  les  grands  événements  ont  des  suitos  incalcula!>los. 
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11  est  vrai  qu'il  serait  fort  possible  d'abord  que  Ravaillac  n'eût 
pas  de  complices,  ensuite  que  ses  complices,  si  par  hasard  il  en  avait, 
ne  fussent  pour  rien  dans  l'incendie  df  1618.  11  en  existe  deux  autres 
explications  très-plausibles.  Premièrement,  la  grande  étoile  enflam- 
mée, large  d'un  pied,  haute  d'une  coudée  qui  tomba,  comme  chacun 
siit,  du  ciel  sur  le  Palais,  le  7  mars  après  minuit.  Deuxièmement,  le 
quatrain  de  Théophile  : 

Ceitei,  ce  fui  un  triste  jeu 
Quand  à  Paris  dame  Justice, 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épice, 
Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  qu'oa  pense  de  cette  triple  explication  politique,  physique, 
poétique,  de  l'incendie  du  Palais-de-Justice  en  161S,  le  fait  malheu- 
reusement certain,  c'est  l'incendie.  11  reste  bien  peu  de  chose  aujour- 
d'hui, grâce  à  cette  catastrophe,  grâce  surtout  aux  diverses  restaura- 
tions successives  qui  ontache\é  ce  qu'elle  avait  épargné,  il  reste  bien 
peu  de  chose  de  cette  première  dLm  ure  des  rois  de  France,  de  ce 
palais  aiué  du  Louvre,  déjà  si  vieux  du  temps  de  Philippe  le  Bel- 
qu'on  y  cherchait  les  traces  des  magnifiques  bâtiments  élevés  par  le 
roi  Robert  et  décrits  par  Helga!dus.  Presque  tout  a  disparu.  Qu'est 
devenue  la  chambre  de  la  chancellerie  où  saint  Louis  consonma  son 
mariage?  le  jardin  où  il  rendait  la  justice,  «  vêtu  d'une  cotte  de 
camelot,  d'un  surcot  de  tiretaiue  san.s  manches,  et  d'un  manteau  par 
de.ssus  de  sandal  noir,  couché  sur  des  tapis,  avec  Joinville?  »  Où  est 
la  chambre  de  l'empereur  Sigismond?  celle  de  Charles  IV?  celle  de 
Jean  sans  Terre?  Où  est  l'escalier  d'où  Charles  VI  promulgua  son  édit 
de  grâce?  la  dalle  où  Marcel  égorgea,  en  présence  du  dauphin,  Robert 
de  Glermont  et  le  maréchal  de  Champagne?  le  guichet  où  furent 
lacérées  les  bulles  de  l'anti-pape  Béuédict,  et  d'où  repartirent  ceux 
qui  les  avaient  ap^iortées,  cljapés  et  mitres  eu  dérision,  et  faisant 
amende  honorable  par  tout  Paris?  et  la  grand'salle,  avec  sa  dorure, 
son  azur,  ses  ogives,  ses  statues,  ses  piliers,  son  immense  voûte  toute 
déchiquetée  de  sculptures?  et  la  chambre  dorée?  et  le  lion  de  pierre 
qui  se  tenait  à  la  porte,  la  tète  baissée,  la  queue  entre  les  jambes, 
comme  les  lions  du  trône  de  Salomon,  dans  l'attitude  humiliée  qui 
convient  à  la  force  devant  la  justice?  et  les  belles  portes?  et  les  beaux 


12  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 


vitraux?  et  les  ferrures  ciselées  qui  décourageaient  Biscornette?  et 
les  délicates  menuiseries  de  du  Hancy?...  Qu'a  fait  le  temps,  qu'ont 
fait  les  hommes  de  ces  merveilles?  Que  nous  a-t-on  donné  pour  tout 
cela,  pour  toute  cette  histoire  gauloise,  pour  tout  cet  art  gothique? 
les  lourds  cintres  surbaissés  de  M.  de  Brosse,  ce  gauche  architecte  du 
portail  Saint-Gervais,  voilà  pour  l'art;  et  quant  à  l'histoire,  nous 
avons  les  souvenirs  bavards  du  gros  pilier,  encore  tout  retentissant 
des  commérages  des  Patru. 

Ce  n'est  pas  grand'chose.  —  Revenons  à  la  véritable  grand' salle 
du  véritable  vieux  Palais. 

Les  deux  exlréniilés  de  ce  gigantesque  parallélogramme  étaient 
occupées,  l'une  par  la  fameuse  table  de  marbre,  si  longue,  si  large 
et  si  épaisse  que  jamais  on  ne  vit,  disent  les  vieux  papiers  ter- 
riers, dans  un  style  qui  eût  donné  appétit  à  Gargantua,  pareille 
tranche  de  marbre  au  monde;  l'autre,  par  la  chapelle  où  Louis  \I 
s'était  fait  sculpter  à  genoux  devant  la  Vierge,  et  où  il  avait  fait 
transporter,  sans  se  soucier  de  laisser  deux  niches  vides  dans  la  file 
des  statues  royales,  les  statues  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis, 
deux  saints  qu'il  supposait  fort  en  crédit  au  ciel  comme  rois  de 
France.  Cette  chapelle,  neuve  encore,  bâtie  à  peine  depuis  six  ans, 
était  toute  dans  ce  goût  charmant  d'architecture  délicate,  de  sculpture 
merveilleuse,  de  fine  et  profonde  ciselure,  qui  marque  chez  nous  la 
lin  de  l'ère  gothique  et  se  perpétue  jusque  vers  le  milieu  du  seizième 
siècle  dans  les  fantaisies  féeriques  de  la  Renaissance.  La  petite  rosace 
à  jour,  percée  au-dessus  du  portail ,  était  en  particulier  un  chef- 
d'œuvre  de  ténuité  et  de  grâce;  on  eût  dit  une  étoile  de  dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle,  vis-à-vis  la  grande  porte,  une  estrade  de 
brocart  d'or,  adossée  au  mur,  et  dans  laquelle  était  pratiquée  une 
entrée  particulière  au  moyen  d'une  fenêtre  du  couloir  de  la  ciiambre 
dorée,  avait  été  élevée  pour  les  envoyés  flamands  et  les  autres  gros 
personnages  conviés  à  la  représentation  du  mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait,  selon  l'usage,  être  repré- 
senté le  mystère.  Elle  avait  été  disposée  pour  cela  dès  le  matin  ;  sa 
riche  planche  de  marbre,  toute  rayi'e  par  les  talons  de  la  basoche,  sup- 
portait une  cage  de  charpente  assez  élevée,  dont  la  surface  supé- 
rieure, accessible  aux  regards  de  toute  la  salle,  devait  servir  de 
théâtre,  et  dont  l'intérieur,  masqué  par  des  tapisseries,  devait  tenir 
lieu  de  vestiaire  aux  personnages  de  la  pièce.  Une  échelle,  naïvement 
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placée  en  deliors,  devait  établir  la  communication  entre  la  scène  et 
le  vestiaire,  et  prêter  ses  roides  échelons  aiix  entrées  comme  aux 
sorties.  Il  n'y  avait  pas  de  personnage  si  imprévu,  pas  de  péripétie, 
pas  de  coup  de  tliéàtre  qui  ne  fût  tenu  de  monter  par  cette  échelle. 
Innocente  et  vénérable  enfance  de  l'art  et  des  machines  ! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens  obligés  de  tous  les 
plaisirs  du  peuple,  les  jours  de  fête  comme  les  jours  d'exécution,  se 
tenaient  debout  aux  quatre  coins  de  la  table  de  marbre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  sonnant  à  la  grande 
horloge  du  Palais  que  la  pièce  devait  commencer.  C'était  bien  tard 
sans  doute  pour  une  représentation  théâtrale;  mais  il  avait  fallu 
prendre  l'heure  des  ambassadeurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le  matin.  Bon  nombre 
de  ces  honnêtes  curieux  grelottaient  dès  le  point  du  jour  devant  le 
grand  degré  du  Palais;  quelques-uns  même  affirmaient  avoir  passé 
la  nuit  en  travers  de  la  grande  porte  pour  être  sûrs  d'entrer  les  pre- 
miers. La  foule  s'épaississait  à  tout  moment,  et,  comme  une  eau  qui 
dépasse  son  niveau,  commençait  à  monter  le  long  des  murs,  à  s'ender 
autour  des  piliers,  à  déborder  sur  les  entablements,  sur  les  corniches, 
sur  les  appuis  des  fenêtres,  sur  toutes  les  saillies  de  l'architecture, 
sur  tous  les  reliefs  de  la  sculpture.  Aussi  la  gêne,  l'impatience,  l'ennui, 
la  liberté  d'un  jour  de  cynisme  et  de  folie,  les  querelles  qui  éclataient 
à  tout  propos  pour  un  coude  pointu  ou  un  soulier  ferré,  la  fatigue 
d'une  longue  attente,  donnaient-elles  déjà,  bien  avant  l'heure  où  les 
ambassadeurs  devaient  arriver,  un  accent  aigre  et  amer  à  la  clameur 
de  ce  peuple  enfermé,  emboîté,  pressé,  foulé,  étouffé.  On  n'entendait 
que  plaintes  et  imprécations  contre  les  Flamands,  le  prévôt  des 
marchands,  le  cardinal  de  Bourbon,  le  bailli  du  Palais,  madame  Mar- 
guerite d'Autriche,  les  sergents  à  verge,  le  froid,  le  chaud,  le  mauvais 
temps,  l'évêque  de  Paris,  le  pape  des  fous,  les  piliers,  les  statues, 
cette  porte  fermée,  cette  fenêtre  ouverte;  le  tout  au  grand  amusement 
des  bandes  d'écoliers  et  de  laquais  disséminés  dans  la  masse,  qui 
mêlaient  à  tout  ce  mécontentement  leurs  taquineries  et  leurs  malices 
et  piquaient,  pour  ainsi  dire,  à  coups  d'épingle  la  mauvaise  humeur 
générale. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  de  ces  joyeux  démons  qui,  après 
avoir  défoncé  le  vitrage  d'une  fenêtre,  s'était  hardiment  assis  sur 
l'entablement,  et    de  là  plongeait  tour  à  tour  ses  regards  et   ses 
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railleries  au  dedans  et  au  dehors,  dans  la  foule  de  la  salle  et  dans  la 
foule  de  la  place.  A  leurs  gestes  de  parodie,  à  leurs  rires  éclatants, 
aux  appels  goguenards  qu'ils  échangeaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
salle  avec  leurs  camarades,  il  était  aisé  de  juger  que  ces  jeunes  clercs 
ne  partageaient  pas  l'ennui  et  la  fatigue  du  reste  des  assistants,  et 
qu'ils  savaient  fort  bien,  pour  leur  plaisir  particulier,  extraire  de  ce 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux  un  spectacle  qui  leur  fai.'-ait  attendre 
patiemment  l'autre. 

—  Sur  mon  âme,  c'est  vous,  Joiinnrs  Frollo  de  Molrndiiio !  criait 
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l'un  d'eux  à  une  espèce  de  petit  diable  blond,  à  jolie  et  maligne  figure, 
accroché  aux  acanthes  d'un  chapiteau;  \ous  êtes  bien  nommé  Jehan 
du  Moulin,  car  vos  deux  bras  et  vos  deux  jambes  ont  l'air  de  quatre 
ailes  qui  vont  au  vent.  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  ici  ? 

—  Par  la  miséricorde  du  diable!  répondit  Joannes  Frollo,  voilà 
plus  de  quatre  heures,  et  j'espère  bien  qu'elles  me  seront  comptées 
sur  mon  temps  de  purgatoire.  J'ai  entendu  les  huit  chantres  du  roi 
de  Sicile  entonner  le  premier  verset  de  la  haute  messe  de  sept  heures 
dans  la  Sainte-Chapelle. 

—  De  beaux  chantres  !  reprit  l'autre,  et  qui  ont  la  voix  encore 
plus  pointue  que  leur  bonnet!  Avant  de  fonder  une  messe  à  monsieur 
saint  Jean,  le  roi  aurait  bien  dii  s'informer  si  monsieur  saint  Jean 
aime  le  latin  psalmodié  avec  accent  provençal. 

—  C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres  du  roi  de  Sicile  qu'il 
a  fait  cela  !  cria  aigrement  une  vieille  femme  dans  la  foule  au  bas  de 
la  fenêtre.  Je  vous  demande  un  peu  !  mille  livres  parisis  pour  une 
messe  !  et  sur  la  ferme  du  poisson  de  mer  des  halles  de  Paris, 
encore  ! 

—  Paix!  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  personnage  qui  se  bou- 
chait le  nez  à  côté  de  la  marchande  de  poisson  ;  il  fallait  bien  fonder 
une  messe.  Vouliez-vous  pas  que  le  roi  retombât  malade  ? 

—  Bravement  parlé,  sire  Gilles  Lecornu,  maître  pelletier-fourreur 
des  robes  du  roi  !   cria  le  petit  écolier  cramponné  au  chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le  nom  malen- 
contreux du  pauvre  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi. 

—  Lecornu  !  Gilles  Lecornu!  disaient  les  uns. 

—  Cormitus  et  hirsulns,  reprenait  un  autre. 

—  Hé!  sans  doute,  continuait  le  petit  démon  du  chapiteau. 
Qu'ont-ils  à  rire?  Honorable  homme  Gilles  Lecornu,  frère  de  maître 
Jehan  Lecornu,  prévôt  de  l'hôtel  du  roi,  fdsde  maître  Mahiet  Lecornu, 
premier  portier  du  bois  de  Vincennes,  tous  bourgeois  de  Paris,  tous 
marii's  de  père  en  fils  ! 

La  gaieté  redoubla.  Le  gros  pelletier-fourreur,  sans  répondre  un 
mot,  s'efforçait  de  se  dérober  aux  regards  fixés  sur  lui  de  tous  côtés; 
mais  il  suait  et  souillait  en  vain  ;  comme  un  coin  qui  s'enfonce  dans 
le  bois,  les  efforts  qu'il  faisait  ne  servaient  qu'à  emboîter  plus 
solidement  dans  les  épaules  de  ses  voisins  sa  large  face  apoplectique, 
poui-pre  de  dépit  et  de  colère. 
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lùiliii  un  de  ceux-ci,  gros,  court  et  vénérable  comme  lui,  vint  à 
son  secours. 

—  Abomination  !  des  écoliers  qui  parlent  de  la  sorte  à  un  bour- 
geois !  de  mon  temps  on  les  eût  fustigés  avec  un  fagot  dont  on  les  eût 
brûlés  ensuite. 

La  bande  entière  éclata. 

—  Holà  bé  '  qui  cliante  cette  gamme?  quel  est  le  cbat-buant  de 
malbeur? 

—  Tiens,  je  le  reconnais,  dit  l'un;  c'est  maître  Andry  Musnicr. 
Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires  jurés  de  riiiiversité! 

dk  l'autre. 
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—  Toiil  est  par  quatre  dans  celte  boutique,  cria  un  troisième  : 
les  quatre  nations,  les  (juatre  facultés,  les  quatre  fêles,  les  quatre 
procureurs,  les  quatre  électeurs,  les  quatre  libraires. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Frollo,  il  faut  leur  faire  le  diable  à  quatre. 

—  Musnier,  nous  brûlerons  tes  livres. 

—  Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

—  Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme. 

—  La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 

—  Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si  elle  était  veuve. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  gronnnela  maître  Audry  Musnier. 

—  Maître  Andry,  reprit  Jehan,  toujours  pendu  à  son  chapiteau, 
tais-toi,  ou  je  te  tombe  sur  la  tête  ! 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un  instant  la  hauteur 
du  pilier,  la  pesanteur  du  drùle,  multiplia  uientalement  cette  pesan- 
teur par  le  carré  de  la  vitesse,  et  se  tut. 

Jehan,  maître  du  champ  de  bataille,  poursuivit  avec  triomphe  : 

—  C'est  que  je  le  ferais,  quoique  je  sois  frère  d'un  archi- 
diacre ! 

—  Beaux  sires,  que  nos  gens  de  l'Université  !  n'avoir  seulement 
pas  fait  respecter  nos  privilèges  dans  un«jour  comme  celui-ci  !  Enlin, 
il  y  a  mai  e(  feu  de  joie  à  la  Ville;  mystère,  pape  des  fous  et  ambas- 
sadeurs flamands  à  la  Cité  ;  et  à  l'Lniversité,  rien  ! 

—  Cependant  la  place  Maubert  est  assez  grande  !  reprit  un  dos 
clercs  cantonnés  sur  la  table  de  la  fenêtre. 

—  A  bas  le  recteur,  les  électeurs  et  les  procureurs  !  cria  Joannes. 

—  Il  faudra  faire  un  feu  de  joie  ce  soir  dans  le  Champ-Gaillard, 
poursuivit  l'autre,  avec  les  livres  de  maître  Andry. 

—  Et  les  pupitres  des  scribes  !  dit  son  voi-in. 

—  Et  les  verges  des  bedeaux  ! 

—  Et  les  crachoirs  des  doyens  ! 

—  Et  les  biiffets  des  procureurs! 

—  Et  les  huches  des  électeurs  ! 

—  Et  les  escabeaux  du  recteur  ! 

—  A  bas  I  reprit  le  petit  Jehan  en  faux-bourdon  ;  à  bas  maître 
Andry,  les  bedeaux  et  les  scribes;  les  théologiens,  les  médecins  et 
les  décrétistes  ;  les  procureurs,  les  électeurs  et  le  recteur  ! 

—  C'est  donc  la  fin  du  monde  !  murmura  maître  Andry  en  se 
bouchant  les  oreilles. 
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—  A  propoi,  le  recteur!  le  voici  qui  passe  dans  la  place,  cria 
un  de  ceux  de  la  fenêtre. 

Ce  lut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place. 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable  recteur  maître 
Tiiibaut  ?  demanda  Jehan  Frollo  du  Moulin,  qui,  s'étant  accroché  à  un 
|)';!ier  de  rinlérieur,  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  au  dehors. 

—  Oui,  oui,  répondirent  tous  les  autres,  c'est  bien  lui,  maître 
Tliibaut  le  recteur. 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  dignitaires  de  l'Université, 
qui  se  rendaient  processionnellement  au-devant  de  l'ambassade  et 
traversaient  en  ce  moment  la  place  du  Palais.  Les  écoliers,  pressés  ;i 
la  fenêtre,  les  accueillirent  au  passage  avec  des  sarcasmes  et  des 
applaudissements  ironiques.  Le  recteur,  qui  marchait  en  tète  de  sa 
compagnie,  essuya  la  première  bordée  ;  elle  fut  rude. 

—  Bonjour,  monsieur  le  recteur!  Holà  hé!  bonjour  donc! 

—  Comment  fait-il  pour  être  ici,  le  vieux  joueur?  il  a  donc  quitté 
ses  dés? 

—  Comme  il  trotte  sur  sa  mule  !  elle  a  les  oreilles  moins  longues 
que  lui. 


LA    GRANDSALLE.  19 


—  Holà  hé  !   bonjour,  monsieur  le  recteur  Thibaut  !    Tybnlde 
idctitor  l  vieil  imbécile  !  vieux  joueur! 

—  Dieu  vous  garde!  avez-vous  fait  souvent  double-six  cette  nuit? 

—  Oh  !  la  caduque  figure,  plombée,  tirée  et  buttue  pour  l'amoiu' 
du  jeu  et  des  dés  ! 

—  Où   allez-vous  comme   cela,   Thibaut,    Tybalde  ad   dados, 
tournant  le  dos  à  l'Université  et  trottant  vers  la  ville? 

—  Il  va  sans   doute  chercher   un  logis  rue   Thibautodé,    cria 
Jehan  du  Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une  voix  de  tonnerre  et 
des  battements  de  mains  furieux. 

—  Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  recteur,  joueur  de  la  partie  du  diable? 

Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  dignitaires. 

—  A  bas  les  bedeaux  !  à  bas  les  massiers  ! 

—  Dis  donc,  Robin  Poussepain,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que 
celui-là? 

—  C'est  Gilbert  de  Suilly,  Gilberlus  de  Soliuco,  le  chancelier  du 
collège  d'Autun. 

—  Tiens,  voici  mon  soulier  ;  tu  es  mieux  placé  que  moi  ;  jetle-le 
lui  par  la  figure. 

—  Saiurnalitias  mittimus  ecce  mices. 

—  A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  surplis  blancs  ! 

—  Ce  sont  là  les  théologiens  ?  Je  croyais  que  c'étaient  six  oies 
blanches  données  par  Sainte-Geneviève  à  la  ville,  pour  lefiel  deRoogny. 

—  A  bas  les  médecins  ! 

—  A  bas  les  disputations  cardinales  et  quodlibétaires  ! 

—  A  toi  ma  coiffe,  chancelier  de  Sainte-Geneviève!  tu  mas  fait 
un  passe-droit.  —  C'est  vrai  cela  ;  il  a  donné  ma  place  dans  la  nation 
de  Normandie  au  petit  Ascanio  Falzaspada,  qui  est  de  la  province  do 
Bourges,  puisqu'il  est  Italien. 

—  C'est  une  injustice,  dirent  tous  les  écoliers.  A  bas  le  chance- 
lier de  Sainte-Geneviève  ! 

—  Ho  hé  !  maître  Joachim  de  Ladehors!  Ho  hé!  Louis  Dahuille! 
Ho  hé!  Lambert  Hoctement  ! 

—  Que  le  diable  étouffe  le  procureur  de  la  nation  d'Allemagne! 

—  Et  les  chapelains  de  la  Sainte-Chapelle,  avec  leurs  aumusses 
grises  ;  mm  tunicis  gii.sis  ! 
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—  Scu  de  pcUibiis  gri.si's  fourralix  ! 

—  Holà  hé  !  les  maîtres  ès-arts  !  Toutes  les  belles  chapes  noh'es  ! 
toutes  les  belles  chapes  rouges  ! 

—  Cela  fait  une  belle  queue  au  recteur. 

—  On  dirait  un  duc  de  Venise  qui  va  aux  épousailles  de  la  mer. 

—  Dis  donc,  Jehan  !  les  chanoines  de  Sainte-Geneviève  ! 

—  Au  diable  la  chanoinerie  ! 

—  Abbé  Claude  Choart!  docteur  Claude  Choart  !  Est-ce  que  vous 
cherchez  Marie  la  GilTarde? 

—  Elle  est  rue  de  Glatigny. 

—  Elle  fait  le  lit  du  roi  des  ribauds. 

—  Elle  paye  ses  quatre  deniers;  quatuor  denarios. 

—  Aut  unum  bombum. 

—  Voulez-vous  qu'elle  vous  paye  au  nez  ? 

—  Camarades!  maître  Simon  Sanguin,  l'électeur  de  Picardie,  qui 
a  sa  femme  en  croupe. 

—  Post  cquilcni  xedet  iitra  <ura, 

—  Il;irdi,  maître  Simon  1 
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—  Bonjour,  monsieur  l'électeur! 

—  Bonne  nuit,  madame  l'électrice  ! 

—  Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela  !  disait  en  soupirant 
Joinmes  de  Molcndino,  toujours  perché  dans  les  feuillages  de  son 
chapiteau. 

Cependant  le  libraire  juré  de  l'Université,  maître  Andry  Musnier, 
se  penchait  à  l'oreille  du  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi,  maître 
Gilles  Lecornu. 

—  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'est  la  fin  du  monde.  On  n'a  jamais 
vu  pareils  débordements  de  l'écolerie  ;  ce  sont  les  maudites  inventions 
du  siècle  qui  perdent  tout.  Les  artilleries,  les  serpentines,  les  bom- 
bardes, et  surtout  l'impression,  cette  autre  peste  d'Allemagne.  Plus 
de  manuscrits,  plus  de  livres!  l'impression  tue  la  librairie.  C'est  la 
fi.i  du  monde  qui  vient. 

—  Je  m'en  aperçois  bien  aux  progrès  des  étoffes  de  velours,  dit 
le  marchand  fourreur. 

En  ce  moment  midi  sonna. 

—  Ha!...  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix. 

Les  écoliers  se  turent.  Puis  il  se  fît  un  grand  remue-ménage;  un 
grand  mouvement  de  pieds  et  de  têtes;  une  grande  détonation  générale 
de  toux  et  de  mouchoirs  ;  chacun  s'arrangea,  se  posta,  se  haussa,  se 
groupa.  Puis  un  grand  silence;  tous  les  cous  restèrent  tendus,  toutes 
les  bouches  ouvertes,  tous  les  regards  tournés  vers  la  table  de 
marbre...  Rien  n'y  parut.  Les  quatre  sergents  du  bailli  étaient  toujours 
là,  roides  et  immobiles  comme  quatre  statues  peintes.  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  l'estrade  réservée  aux  envoyés  flamands.  La  porte 
restait  fermée,  et  l'estrade  vide.  Cette  foule  attendait  depuis  le  matin 
trois  choses  :  midi,  l'ambassade  de  Flandre,  le  mystère.  Midi  seul 
était  arrivé  à  l'heure. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes,  un  quart  d'heure; 
Tienne  venait.  L'estrad.- demeurait  déserte,  le  théâtre  muet.  Cependant 
à  l'impatience  avait  succédé  la  colère.  Les  paroles  irritées  circulaient, 
à  voix  basse  encore,  il  est  vrai.  —  Le  mystère!  le  mystère!  mur- 
murait-on sourdement.  Les  tètes  fermentaient,  lue  tempête,  qui  ne 
faisait  encore  que  gronder,  flottait  à  la  surface  de  cette  foule.  Ce  fut 
Jehan  du  Moulin  qui  en  tira  la  première  étincelle. 

—  Le  mvsière  ,  et  au  diable  les  Flamands!  s'écria-t-il  de  toute 
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la  force  de  ses  poumons,  en  se  tordant  comme  un  serpent  autour  de 
son  chapiteau. 

La  foule  battit  des  mains. 

—  Le  mystère,  répéta-t-elle,  et  la  Flandre  à  tous  les  diables! 

—  Il  nous  faut  le  mystère,  sur-le-champ,  reprit  l'écolier;  ou 
m'est  avis  que  nous  pendions  le  bailli  du  Palais,  en  guise  de  comédie 
et  de  moralité. 

—  Bien  dit,  cria  le  peuple,  et  entamons  la  pendaison  par  ses 
sergents. 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre  pauvres  diables 
commençaient  à  pâlir  et  à  s'entre-regarder.  La  multitude  s'ébran- 
lait vers  eux,  et  ils  voyaient  déjà  la  frêle  balustrade  de  bois 
qui  les  en  séparait  ployer  et  faire  ventre  sous  la  pression  de  la 
foule. 

Le  moment  était  critique. 

—  A  sac!  à  sac!  criait-on  de  toutes  parts. 

En  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire  que  nous  avons  décrit 
plus  haut  se  souleva,  et  donna  passage  à  un  personnage  dont  la  seule 
vue  arrêta  subitement  la  foule,  et  changea  comme  par  enchantement 
sa  colère  en  curiosité. 

—  Silence  !  silence  ! 

Le  personnage,  fort  peu  rassuré  et  tremblant  de  tous  ses 
membres,  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  table  de  marbre,  avec  force 
révérences  qui,  à  mesure  qu'il  approchait,  ressemblaient  de  plus  en 
plus  à  des  génuflexions. 

Cependant  le  calme  s'était  peu  à  peu  rétabli.  Il  ne  restait  plus 
que  cette  légère  rumeur  qui  se  dégage  toujours  du  silence  de  la 
fouie. 

—  Messieurs  les  bourgeois,  dit-il,  et  mesdemoiselles  les  bour- 
geoises, nous  devons  avoir  l'honneur  de  déclamer  et  représenter 
devant  Son  Lminence  M.  le  cardinal  une  très-belle  moralité,  qui  a 
nom  :  le  Bon  Jugement  de  madame  la  vierge  Marie.  C'est  moi  qui 
fais  Jupiter.  Son  tminence  accompagne  en  ce  moment  l'ambassade 
très- honorable  de  monsieur  le  duc  d'Autriche;  laquelle  est  rete- 
nue, à  l'heure  qu'il  est,  à  écouter  la  harangue  de  M.  le  recteur  de 
l'Lniversité,  à  la  porte  Baudets.  Dès  que  l'éminentissime  cardinal  sera 
arrivé,  nous  commencerons. 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que   l'intervention  de 
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Jupiter  pour  sauver  les  quatre  malheureux  sergents  du  bailli  du  Palais. 
Si  nous  avions  le  bonheur  d'avoir  inventé  cette  très-véridique  histoire, 
et  par  conséquent  d'en  être  responsable  par-devant  notre  dame  la 
Critique,  ce  n'est  pas  contre  nous  qu'on  pourrait  invoquer  en  ce  moment 
le  précepte  classi(pie:  I\ccdcus  ùUcrxit.  Du  reste,  le  costume  du  seigneur 
Jupiter  était  fort  beau,  et  n'avait  pas  peu  contribué  à  calmer  la  foule, 
eu  attirant  toute  son  allenlion.  Jupiter  était  vêtu  d'une  brigandine 
couverte  de  velours  noir,  à  clous  dorés;  il  était  coillé  d'un  bicoquet 
garni  de  boutons  d'argent  doré;  et,  n'était  le  rouge  et  la  grosse 
barbe  qui  couvraient  chacun  une  moitié  de  son  visage,  n'était  le 
rouleau  de  carton  doré,  semé  de  passequilles  et  tout  hérissé  de 
lanières  de  clinquant,  qu'il  portait  à  la  main  et  dans  lequel  des  yeux 
exercés  reconnaissaient  aisément  la  foudre ,  n'était  ses  pieds  couleur 
de  chair  et  enrubannés  à  la  grecque,  il  eût  pu  supporter  la  compa- 
raison, pour  la  sévérité  de  sa  tenue,  avec  un  archer  breton  du  corps 
de  monsieur  de  Berrv. 
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EPENDANT,  tandis  qu'il  liarangiiait,  la  sntisfac- 
tion,  radiiiiralion  iinaiiiniemeiit  excitées  par 
son  costume  se  dissipaient  à  ses  paroles  ; 
et  quand  il  arriva  cà  cette  conclusion  malen- 
contreuse :  «  Dès  que  l'éminentissime  cardinal 
sera  arrivé,  nous  commencerons,  »  sa  voix  se 
perdit  dans  un  tonnerre  de  huées. 

—  Commencez  tout  de  suite!  Le  mystère!  le  mystère  tout  de 
suite!  criait  le  peuple.  Et  l'on  entendait  par-dessus  toutes  les  voix 
celle  de  Johaimcs  de  Molendino ,  qui  perçait  la  rumeur  comme  le 
fifre  dans  un  charivari  de  Nîmes  :  —  Commencez  tout  de  suite!  glapis- 
sait l'écolier. 

—  A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Dourbon!  vociféraient  Robin 
Poussepain  et  les  autres  clercs  juchés  dans  la  croisée. 

—  Tout  de  suite  la  moralité!  répétait  la  foule;  sur-le-champ! 
tout  de  suite!  le  sac  et  la  corde  aux  comédiens  et  au  cardinal! 

Le  pauvre  Jupiter,  hagard,  effaré,  pâle  sous  son  rouge,  laissa 
tomber  sa  foudre,  prit  à  la  main  son  bicoquet;  puis  il  saluait  et  trem- 
blaiten  balbutiant  :  —  Son  Éminence....  les  ambassadeurs...  Madame 
Marguerite  de  Flandre...  Il  ne  savait  que  dire.  Au  fond,  il  avait 
peur  d'être  pendu. 
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Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu  par  le  cardinal 
pour  n'avoir  pas  attendu,  il  ne  voyait  des  deux  côtés  qu'un  abîme, 
c'est-à-dire  une  potence. 

Heureusement  quelqu'un  vint  le  tirer  d'embarras  et  assumer  la 
responsabilité. 

Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  balustrade,  dans  l'espace 
laissé  libre  autour  de  la  table  de  marbre,  et  que  personne  n'avait 
encore  aperçu,  tant  sa  longue  et  mince  personne  était  complètement 
abritée  de  tout  rayon  visuel  par  le  diamètre  du  pilier  auquel  il  était 
adossé;  cet  individu,  disons-nous,  grand,  maigre, bièmc,  blond,  jeune 
encore,  quoique  déjà  ridé  au  front  et  aux  joues,  avec  des  yeux  brillants 
et  une  bouche  souriante,  vêtu  d'une  seigc  noire,  râpée  et  lustrée  de 
Tieillesse,  s'approcha  de  la  table  de  marbre  et  fit  un  signe  au  pauvre 
patient.  Mais  l'autre,  interdit,  ne  voyait  pas. 

Le  nouveau  venu  fit  un  pas  de  plus  : 
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—  Jupiter!  dit-il,  mon  cher  Jupiter! 
L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond,  impitienté,  lui  cria  presque  sous  le  nez  : 

—  Michel  Giborne  ! 

—  Qui  m'appelle?  dit  Jupiter,  comme  éveillé  en  sursaut. 
— •  Moi,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

—  Ah!  dit  Jupiter. 

—  Commencez  tout  de  suite ,  reprit  l'autre.  Satisfaites  le 
populaire;  je  me  charge  d'apaiser  monsieur  le  bailli,  qui  apaisera 
monsieur  le  cardinal. 

Jupiter  respira. 

—  Messeigneurs  les  bourgeois,  cria-t-il  de  toute  la  force  de 
ses  poumons  à  la  foule  qui  continuait  de  le  huer,  nous  allons  com- 
mencer tout  de  suite. 

—  Evoe,  Jupiter!  Plaudite,  cives!  crièrent  les  écoliers. 

—  Noël  !  îNoël  !  cria  le  peuple. 

Ce  fut  un  battement  de  mains  assourdissant,  et  Jupiter  était 
déjà  rentré  sous  sa  tapisserie  que  la  salle  tremblait  encore  d'accla- 
mations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  si  magiquement 
changé  la  tempête  en  bonace,  comme  dit  notre  vieux  et  cher  Corneille, 
était  modestement  rentré  dans  la  pénombre  de  son  pilier,  et  y  serait 
sans  doute  resté  invisible,  immobile  et  muet  comme  auparavant, 
s'il  n'en  eût  été  tiré  par  deux  jeunes  femmes  qui,  placées  au  premier 
rang  des  spectateurs,  avaient  remarqué  son  colloque  avec  Michel 
Giborne-Jupiter. 

—  Maître,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe  de  s'approcher. 

—  Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit  sa  voisine,  jolie, 
fraîche,  et  toute  brave  à  force  d'être  endimanchée.  Ce  n'est  pas  un 
clerc,  c'est  un  laïque  ;  il  ne  faut  pas  dire  maître,  mais  bien  messire. 

—  Messire,  dit  Liénarde. 
L'inconnu  s'approcha  de  la  balustrade. 

—  Que  voulez- vous  de  moi,  mesdamoiselles?  demanda- 1- il 
avec  empressement. 

—  Oh!  rien,  dit  Liénarde  toute  confuse;  c'est  ma  voisine  Gis- 
quette  la  Gencienne  qui  veut  vous  parler. 

—  Non  pas,  reprit  Gisquette  en  rougissant;  c'est  Liénarde  qui 
vous  a  dit  Maître  ;  je  lui  ai  dit  qu'on  disait  Messire. 
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Les  deux  juuiies  filies  baissaiem  les  yeux.  L'autre,  qui  ne  cleniaii- 
dait  pas  mieux  que  de  lier  conversation,  les  regardait  en  souriant  : 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire,  mesdamoiselles? 

—  Uli  !  rien  du  tout,  répondit  Gisquette. 

—  Rien,  dit  Liênarde. 

l^c  grand  jeune  tiomnie  blond  fit  un  pas  pour  se  retirer;  mais 
les  deux  curieuses  n'avaient  pas  envie  de  làciier  prise. 

—  Messire,  dit  vivement  (Jisqueite  avec  l'impétuosité  d'une  écluse 
qui  s'ouvre  ou  d'une  femme  qui  prend  son  parti,  vous  connaissez  donc 
ce  soldat  qui  va  jouer  le  rôle  de  madame  la  Vierge  dans  le  mystère? 

—  Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter?  reprit  l'anonyme. 
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—  lié!  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête!  Vous  connaissez  donc 
Jupiter? 

—  Michel  Gihorne?  répondit  l'anonyme;  oui,  madame. 

—  11  a  une  lière  barbe!  dit  Liénarde. 

—  Gela  sera-t-il  beau,  ce  qu'ils  vont  dire  là-dessus?  demanda 
timidement  Gisquetle. 

—  Très-beau,  madamoiselle,  répondit  l'anonyme  sansla  moindiv 
hésitation. 

—  Qu'est-ce  que  ce  sera?  dit  Liénarde. 

—  Le  Bon  Jiigcineiit  de  madame  la  Vierge,  moralité,  s'il  vous 
plaît,  madamoiselle. 

—  Ah  !  c'est  différent,  reprit  Liénarde. 

Un  court  silence  suivit.  L'inconnu  le  rompit  : 

—  C'est  une  moralité  toute  neuve,  et  qui  n'a  pas  encore  servi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  même,  dit  Gisquette,  que  celle  qu'on  a 
donnée  il  y  a  deux  ans,  le  jour  de  l'entrée  de  M.  le  légat,  et  où  il  y 
avait  trois  belles  filles  faisant  personnages... 

—  De  sirènes,  dit  Liénarde. 

—  Et  toutes  nues,  ajouta  le  jeune  homme. 

Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gisquette  la  regarda, 
et  en  fit  autant.  Il  poursuivit  en  souriant  : 

—  C'était  chose  bien  plaisante  à  voir.  Aujourd'hui,  c'est  une 
moralité  faite  exprès  pour  madame  la  demoiselle  de  Flandre. 

—  Chantera-t-on  des  bergerettes?  demanda  Gisquette. 

—  Fi  !  dit  l'inconnu,  dans  une  moralité  !  il  ne  faut  pas  con- 
fondre les  genres.  Si  c'était  une  sotie,  à  la  bonne  heure. 

—  C'est  dommage,  reprit  Gisquette.  Ce  jour-là  il  y  avait  à  la 
fontaine  du  Ponceau  des  hommes  et  des  femmes  sauvages  qui  se 
combattaient  et  faisaient  plusieurs  contenances  en  chantant  de  petits 
motets  et  des  bergerettes. 

—  Ce  qui  convient  pour  un  légat,  dit  assez  sèchement  l'inconnu, 
ne  convient  pas  pour  une  princesse. 

—  Et  près  d'eux,  reprit  Liénarde,  joutaient  plusieurs  bas  instru- 
ments qui  rendaient  de  grandes  mélodies. 

—  Et  pour  rafraîchir  les  passants,  continua  Gisquette,  la  fontaine 
jetait  par  trois  bouches,  vin,  lait  et  hypocras,  dont  buvait  qui  voulait. 

—  Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau,  poiM'suivit  Liénarde,  à  la 
Trinité,  il  y  avait  une  passion  par  personnages,  et  sans  parler. 
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—  Si  je  m'en  souviens!  s'écria  Gisquette  :  Dieu  en  la  croix,  et 
les  deux  larrons  à  droite  et  à  gauche. 

Ici  les  jeunes  commères,  s'échaulTant  au  souvenir  de  l'entrée  de 
monsieur  le  légat,  se  mirent  à  parler  à  la  fois. 

—  Et  plus  avant,  à  la  porte  aux  Peintres,  il  y  avait  d'autres 
personnes  très- richement  habillées. 

—  Et  à  la  fontaine  Saint-Innocent,  ce  chasseur  qui  poursuivait 
une  biche  avec  grand  bruit  de  chiens  et  de  trompes  de  chasse  ! 

—  Et  à  la  boucherie  de  Paris,  ces  échafauds  qui  figuraient  la 
bastille  de  Dieppe! 

—  Et  quand  le  iégat  passa,  tu  sais,  Gisquette?  on  donna  l'as- 
saut, et  les  Anglais  eurent  tous  les  gorges  coupées. 

—  Et  contre  la  porte  du  Chcàtelet,  il  y  avait  de  très-beaux  per- 
sonnages ! 

—  Et  sur  le  pont  au  Change,  qui  était  tout  tendu  par-dessus! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  on  laissa  voler  sur  le  pont  plus  de 
deux  cents  douzaines  de  toutes  sortes  d'oiseaux;  c'était  très-beau, 
Liénarde. 

—  Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui,  reprit  enfin  leur  interlocuteur, 
qui  semblait  les  écouter  avec  impatience. 

—  Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera  beau?  dit  Gisquette. 

—  Sans  doute,  répondit-il;  puis  il  ajouta  avec  une  certaine 
emphase  :  —  Mesdamoiselles,  c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur. 

—  Vraiment?  dirent  les  jeunes  filles,  tout  ébahies. 

—  Vraiment!  répondit  le  poëte  en  se  rengorgeant  légèrement; 
c'est-à-dire,  nous  sommes  deux  :  Jehan  .Marchand,  qui  a  scié  les 
planches  et  dressé  la  charpente  du  théâtre  et  la  boiserie,  et  moi,  qui 
ai  fait  la  pièce.  Je  m'appelle  Pierre  Gringoire. 

L'auteur  du  Cid  n'eût  pas  dit  avec  plus  de  fierté  :  Pierre  Cor- 
neille, 

Nos  lecteurs  ont  pu  observer  qu'il  avait  déjà  dû  s'écouler  un 
certain  temps  depuis  le  moment  où  Jupiter  était  rentré  sous  la  tapis- 
serie jusqu'à  l'instant  où  l'auteur  de  la  moralité  nouvelle  s'était  réviMé 
ainsi  brusquement  à  l'admiration  naïve  de  Gisquette  et  de  Liénarde. 
Chose  remarquable  :  toute  cette  foule,  quelques  minutes  auparavant 
si  tumultueuse,  attendait  maintenant  avec  mansuétude,  sur  la  foi  du 
comédien;  ce  qui  prouve  cette  vérité  éternelle  et  tous  les  jours 
encore  éprouvée  dans  nos  théâtres,  que  le  meilleur  moyen  de  faire 
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attendre  patiemment  le  public,  c'est  de  lui  affirmer  qu'on  va  commen- 
cer tout  de  suite. 

Toutefois,  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait  pas. 
—  Holà  hé!  cria-t-il  tout  à  coup  au  milieu  de  la  paisible  attente 
qui  avait  succédé  au  trouble,  Jupiter,  madame   la  Vierge,  bateleurs 
du  diable  !  vous  gaussez-vous?   la  pièce  !   la  pièce  !  commencez,  ou 
nous  recommençons  ! 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Lue  musique  de  hauts  et  bas  instruments  se  fil  entendre  de 
l'intérieur  de  l'échafaudage;  la  tapisserie  se  souleva;  quatre  person- 
nages bariolés  et  fardés  en  sortirent,  grimpèrent  la  roide  échelle 
du  théâtre,  et,  parvenus  sur  la  plate-forme  supérieure,  se  rangèrent 
en  ligne  devant  le  public,  qu'ils  saluèrent  profondément;  alors  la 
symphonie  se  tut.  C'était  le  mystère  qui  commençait. 

Les  quatre  personnages,  après  avoir  largement  recueilli  le  paye- 
ment de  leurs  révérences  en  applaudissements,  entamèrent,  au  milieu 
d'un  religieux  silence,  un  prologue  dont  nous  faisons  volontiers  grâce 
au  lecteur.  Du  reste,  ce  qui  arrive  encore  de  nos  jours,  le  public 
s'occupait  encore  plus  des  costumes  qu'ils  portaient  que  du  rôle  qu'ils 
débitaient;  et  en  vérité,  c'était  justice.  Ils  étaient  vêtus  tous  quatre 
de  robes  mi-parties  jaune  et  blanc,  qui  ne  se  distinguaient  entre 
elles  que  par  la  nature  de  l'étoffe  ;  hi  première  était,  en  brocart  or  et 
argent,  la  deuxième  en  soie,  la  troisième  eu  laine,  la  quatrième  en 
toile.  Le  premier  des  personnages  portait  en  main  droite  une  épée, 
le  second  deux  clefs  d'or,  le  troisième  une  balance,  le  quatrième  une 
bêche;  et  pour  aider  les  intelligences  paresseuses  qui  n'auraient  pas 
vu  clair  à  travers  la  transparence  de  ces  attributs,  on  pouvait  lire  en 
grosses  lettres  noires  brodées  :  au  bas  de  la  robe  de  brocart,  je 
m'appelle  MoiiLEssE;  au  bas  de  la  robe  de  soie,  je  m'appelle  Clergé; 
au  bas  de  la  robe  de  laine,  je  m'appelle  Marchandise;  au  bas  de  la 
robe  de  toile,  je  m'appelle  Laboir.  Le  sexe  des  deux  allégories 
mâles  était  clairement  indiqué  à  tout  spectateur  judicieux  par  leurs 
robes  moins  longues  et  par  la  cramignole  qu'elles  portaient  en  tête, 
tandis  que  les  deux  allégories  femelles,  moins  court-vétues,  étaient 
coiffées  d'un  chaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  de  mauvaise  volonté  pour  ne  pas  com- 
prendre, à  travers  la  poésie  du  prologue,  que  Labour  était  marié  à 
Marchandise  et  Clergé  à  Noblesse,  et  que  les  deux  heureux   couples 
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possédaient  en  commun  un  magnifique  dauphin  d'or,  qu'ils  pn'ton- 
daient  n'adjuger  qu'à  la  plus  belle.  Ils  allaient  donc  par  le  monde 
cherchant  et  quêtant  cette  beauté,  et  après  avoir  successivement 
rejeté  la  reine  de  Golconde,  la  princesse  de  Trébisonde,  la  fille  du 
Grand-Khan  de  Tartarie,  etc.,  etc.,  Labour  et  Clergé,  Noblesse  et  Mar- 
chandise étaient  venus  se  reposer  sur  la  table  de  marbre  du  Palais-de- 
.Iiistice,  en  débitant  devant  l'honnûte  auditoire  autant  de  sentences 
et  de  maximes  qu'on  en  pouvait  alors  dépenser  à  la  Faculté  des  ans 
aux  examens,  sophismes,  déterminances,  figures  et  actes,  où  les 
maîtres  prenaient  leurs  bonnets  de  licence. 

Tout  cela  était  en  effet  très-beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les  quatre  allégories 
versaient  à  qui  mieux  mieux  des  flots  de  métaphores,  il  n'y  avait  pas 
une  oreille  plus  attentive,  pas  un  cœur  plus  palpitant,   pas  un  u'il 
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plus  hagard,  pas  un  cou  plus  tendu,  que  l'œil,  l'oreille,  le  cou  et  le 
cœur  de  l'auteur,  du  poëte,  de  ce  brave  Pierre  Gringoire,  qui  n'avait 
pu  résister,  le  moment  d'auparavant,  à  la  joie  de  dire  son  nom  à 
deux  jolies  filles.  Il  était  retourné  à  quelques  pas  d'elles,  derrière 
son  pilier;  et  là,  il  écoutait,  il  regardait,  il  savourait.  Les  bienveil- 
lants applaudissements  qui  avaient  accueilli  le  début  de  son  prologue 
retentissaient  encore  dans  ses  entrailles,  et  il  était  complètement 
absorbé  dans  cette  espèce  de  contemplation  extatique  avec  laquelle 
un  auteur  voit  ses  idées  tomber  une  à  une  de  la  bouche  de  l'acteur 
dans  le  silence  d'un  vaste  auditoire.  Digne  Pierre  Gringoire! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire,  mais  cette  première  extase  fut  bien 
vite  troublée.  A  peine  Gringoire  avait-il  approché  ses  lèvres  de  cette 
coupe  enivrante  de  joie  et  de  triomphe,  qu'une  goutte  d'amertume 
vint  s'y  mêler. 

Un  mendiant  déguenillé,  qui  ne  pouvait  faire  recette,  perdu  qu'il 
était  au  milieu  de  la  foule,  et  qui  n'avait  sans  doute  pas  trouvé  sufll- 
sante  indemnité  dans  les  poches  de  ses  voisins,  avait  imaginé  de  se 
jucher  sur  quelque  point  en  évidence,  pour  attirer  les  regards  et  les 
aumônes.  Il  s'était  donc  hissé  pendant  les  premiers  vers  du  pro- 
logue, à  l'aide  des  piliers  de  l'estrade  réservée,  jusqu'à  la  corniche 
qui  en  bordait  la  balustrade  à  sa  partie  inférieure;  et  là  il  s'était  assis, 
sollicitant  l'attention  et  la  pitié  de  la  multitude,  avec  ses  haillons  et 
luie  plaie  hideuse  qui  couvrait  son  bras  droit.  Du  reste,  il  ne  profé- 
rait pas  une  parole. 

Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aller  le  prologue  sans  encombre, 
et  aucun  désordre  sensible  ne  serait  survenu,  si  le  malheur  n'eût 
voulu  que  l'écolier  Joannes  avisât,  du  haut  de  son  pilier,  le  mendiant 
et  ses  simagrées.  Un  fou  rire  s'empara  du  jeune  drôle,  qui,  sans  se 
soucier  d'interrompre  le  spectacle  et  de  troubler  le  recueillement  uni- 
versel, s'écria  gaillardement  : 

—  Tiens  !  ce  malingreux  qui  demande  l'aumône  ! 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare  à  grenouilles  ou  tiré 
un  coup  de  fusil  dans  une  volée  d'oiseaux,  peut  se  faire  une  idée  de 
l'eflèt  que  produisirent  ces  paroles  incongrues,  au  milieu  de  l'atten- 
tion générale.  Gringoire  en  tressaillit,  comme  d'une  secousse  élec- 
trique. Le  prologue  resta  court,  et  toutes  les  têtes  se  retournèrent 
en  tumulte  vers  le  mendiant,  qui,  loin  de  se  déconcerter,  vit  dans 
cet  incident  une  bonne  occasion  de  récolte,  et  se  mit  à  dire  d'un  air 
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dolent,  en  fermant  ses  yeux  à  demi  :  —  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Eh  mais,...  sur  mon  âme,  reprit  Joannes,  c'est  Clopin  Trouille- 
fou.  Holà  hé!  l'ami,  ta  plaie  te  gênait  donc  à  la  jambe,  que  lu  l'as 
mise  sm-  ton  bras? 

En  parlant  ainsi,  il  jetait  avec  une  adresse  de  singe,  un  petit 
blanc  dans  le  feutre  gras  que  le  mendiant  tendait  de  son  bras  malade. 
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Le  mendiant  reçut  sans  broncher  l'aumône  elle  sarcasme,  et  continua 
d'un  accent  lamentable  :  —  La  charité,  s'il  vous  plaît  ! 

Cet  épisode  avait  considérablement  distrait  l'auditoire;  et  bon 
nombre  de  spectateurs,  Robin  Poussepain  et  tous  les  clercs  en  lête, 
applaudissaient  gaiement  à  ce  duo  bizarre,  que  venaient  d'improviser, 
au  milieu  du  prologue,  l'écolier  avec  sa  voi"c  criarde  et  le  mendiant 
avec  son  imperturbable  psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Revenu  de  sa  première  stupéfac- 
tion, il  s'évertuait  à  crier  aux  quatre  personnages  en  scène  :  —  Con- 
tinuez !  Que  diable!  continuez!  —  sans  même  daigner  jeter  un 
regard  de  dédain  sur  les  deux  interrupteurs. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  tirer  par  le  bord  de  son  surtout  ;  il  se 
retourna,  non  sans  quelque  humeur,  et  eut  assez  de  peine  à  sourire; 
il  le  fallait  pourtant.  C'était  le  joli  bras  de  Gisquette  la  Gencienne, 
qui,  passé  à  travers  la  balustrade,  sollicitait  de  cette  façon  son 
attention. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  qu'ils  vont  continuer? 

—  Sans  doute,  répondit  Gringoire,  assez  choqué  de  la  question. 

—  En  ce  cas,  messire,  reprit-elle,  auriez-vous  la  courtoisie  de 
m'expliquer... 

—  Ce  qu'ils  vont  dire?  interrompit  Gringoire.  Eh  bien!  écoutez. 

—  Non,  dit  Gisquette,  mais  ce  qu'ik  ont  dit  jusqu'à  présent. 
Gringoii'e  fit  un  soubresaut,  comme  un  homme  dont  on  touche- 
rait la  plaie  à  vif. 

—  Peste  de  la  petite  fille  sotte  et  bouchée  !  dit-il  entre  ses 
dents. 

A  dater  de  ce  moment-là,  Gisquette  fut  perdue  dans  son  esprit. 

Cependant,  les  acteurs  avaient  obéi  à  sou  injonction,  et  le  public, 
voyant  qu'ils  se  remettaient  à  parler,  s'était  remis  à  écouter,  non 
sans  avoir  perdu  force  beautés,  dans  l'espèce  de  soudure  qui  se  fit 
entre  les  deux  parties  de  la  pièce,  ainsi  brusquement  coupée.  Grin- 
goire en  faisait  tout  bas  l'amère  réflexion.  Pourtant  la  tranquillité 
s'était  rétablie  peu  à  peu,  l'écolier  se  taisait,  le  mendiant  comptait 
quelque  monnaie  dans  son  chapeau,  et  la  pièce  avait  repris  le  dessus. 

C'était  en  réalité  un  fort  bel  ouvrage,  et  dont  il  nous  semble 
qu'on  pourrait  encore  fort  bien  tirer  parti  aujourd'hui,  moyennant 
quelques  arrangements.  L'exposition,  un  peu  longue  et  un  peu  vide, 
c'est-à-dire  dans  les  règles,  était  simple;  et  Gringoire,  dans  le  can- 
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dide  sanctuaire  de  son  for  intérieur,  en  admirait  la  clarté.  Comme 
on  s'en  doute  bien,  les  quatre  personnages  allégoriques  étaient  un 
peu  fatigués  d'avoir  parcouru  les  trois  parties  du  monde,  sans  trouver 
à  se  défaire  convenablement  de  leur  dauphin  d'or.  Là-dessus,  éloge 
du  poisson  merveilleux,  avec  mille  allusions  délicates  au  jeune  fiancé 
de  Marguerite  de  Flandre,  alors  fort  tristement  reclus  à  Aniboise,  et 
ne  se  doutant  guère  que  Labour  et  Clergé,  Noblesse  et  Marchandise 
venaient  de  faire  le  tour  du  monde  pour  lui.  Le  susdit  dauphin  donc 
était  jeune,  était  beau,  était  fort,  et  surtout  (magnifique  origine  de 
toutes  les  vertus  royales!)  il  était  fils  du  lion  de  France.  Je  déclare 
que  cette  métaphore  hardie  est  admirable,  et  que  l'histoire  naturelle 
du  théâtre,  un  jour  d'allégorie  et  d'épiihalame  royal,  ne  s'effarouche 
aucunement  d'un  dauphin  fils  d'un  lion.  Ce  sont  justement  ces  rares 
et  pindariques  mélanges  qui  prouvent  l'enthousiasme.  Néanmoins, 
pour  faire  aussi  la  part  de  la  critique,  le  poëte  aurait  pu  développer 
cette  belle  idée  en  moins  de  deux  cents  vers.  Il  est  vrai  que  le  mystère 
devait  durer  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures,  d'après  l'ordonnance 
de  monsieur  le  prévôt,  et  qu'il  faut  bien  dire  quelque  chose.  D'ail- 
leurs, on  écoutait  patiemment. 

Tout  à  coup  au  beau  milieu  d'une  querelle  entre  mademoiselle 
Marchandise  et  madame  Noblesse,  au  moment  où  maître  Labour  pro- 
nonçait ce  vers  mirifique  : 

One  ne  vis  dans  les  bois  bêle  plus  triomphante; 

la  porte  de  l'estrade  léservée,  qui  était  jusque-là  restée  si  mal  à 
propos  fermée,  s'ouvrit  plus  mal  à  propos  encore  ;  et  la  voix  reten- 
tissante de  l'huissier  annonça  brusquement  :  Son  Jùnincnrc  inoiisci- 
gneiir  le  cardinal  de  Bourbon. 
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ALivr.  K  (.'iringoire  !  le  frncas  de  tons  les 
gros  doubles  pélards  de  la  Saint-Jean,  la  dé- 
charge de  vingt  arquebuses  à  croc,  la  détona- 
tion de  cette  fameuse  serpentine  de  la  tour  de 
liiily,  qui  lors  du  siège  de  Paris,  le  dinianciie 
'29  septembre  1465,  tua  sept  Bourguignons  d'un 
coup,  l'explosion  de  toute  la  poudre  à  canon 
enimaixasince  à  la  porte  du  Temple,  lui  eût  moins  rudement  déci)iré 
les  oreilles,  en  ce  moment  solennel  et  dramatique,  que  ce  peu  de 
paroles  tombées  de  la  bouclie  d'un  huissier  :  Son  Eminence  mon- 
stigiicnr  le  nirdinid  de  Bourbon. 

Ce  n'est  pas  que  Pierre  (iringoire  craignît  monsieur  le  cardinal  ou 
le  dédaignât.  11  n'avait  ni  cette  faiblesse  ni  cette  outrecuidance.  Véri- 
table éclectique,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  Gringoire  était  de 
ces  esprits  élevés  et  fermes,  modérés  et  calmes,  qui  savent  toujours 
se  tenir  au  milieu  de  tout  (store  in  dimidio  rerum),  H  qui  sont  pleins 
du  raison  ft  de  libérale  pliilosophie,  tout  en  faisant  état  des  cardi- 
naux, llace  précieuse  et  jamais  interrompue  de  philosophes  auxquels 
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la  sagesse,  comme  une  autre  Ariane,  semble  avoir  donné  une  pelote 
de  fi]  qu'ils  s'en  vont  dévidant  depuis  le  commencement  du  monde  à 
travers  le  labyrinthe  des  choses  humaines.  On  les  retrouve  dans  tous 
les  temps,  toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire  toujours  selon  tous  les 
temps.  Et  sans  compter  noire  Pierre  Gringoire,  qui  les  représenterait 
au  quinzième  siècle  si  nous  parvenions  à  lui  rendre  l'illustration  qu'il 
mérite,  certainement  c'est  leur  esprit  qui  animait  le  P.  du  Dreul  lors- 
qu'il écrivait  dans  le  seizième  ces  paroles  naïvement  sublimes, 
dignes  de  tous  les  siècles  :  «  le  suis  parisien  de  nation  et  parrhisian  de 
parler,  puisque  pnrrhisia  en  grec  signifie  liberté  de  parler;  de 
laquelle  i'ai  vsé  mesme  enuers  messeigneurs  les  cardinaux,  oncle  et 
frère  de  monseigneur  le  prince  de  Conty  :  toutesfois  auec  respect  de 
leur  grandeur,  et  sans  offenser  personne  de  leur  suitte,  qui  est 
beaucoup.  » 

Il  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal,  ni  dédain  de  sa  présence, 
dans  l'impression  désagréable  qu'elle  fit  à  Pierre  Gringoire.  Bien  au 
contraire;  notre  poète  avait  trop  de  bon  sens  et  une  souquenille  trop 
râpée  pour  ne  pas  attacher  un  prix  particulier  à  ce  que  mainte  allusion 
de  son  prologue,  et  en  particulier  la  glorification  du  dauphin,  fils  du 
lion  de  France,  fût  recueillie  par  une  oreille  éminenlissime.  Mais  ce 
n'est  pas  l'intérêt  qui  domine  dans  la  noble  nature  des  poètes.  Je 
suppose  que  l'entité  du  poëte  soit  représentée  par  le  nombre  dix  ; 
il  est  certain  qu'un  chimiste,  en  l'analysant  et  pharmacopolisant, 
conmie  dit  Rabelais,  la  trouverait  composée  d'une  partie  d'intérêt 
contre  neuf  parties  d'amour-propre.  Or,  au  moment  où  la  porte  s'était 
ouverte  pour  le  cardinal,  les  neuf  parties  d'amour-propre  de  Grin- 
goire, gonflées  et  tuméfiées  au  souille  de  l'admiration  populaire, 
étaient  dans  un  état  d'accroissement  prodigieux,  sous  lequel  dispa- 
raissait comme  étouffée  cette  imperceptible  molécule  d'intérêt  que 
nous  distinguions  tout  à  l'heure  dans  la  constitution  des  poètes; 
ingrédient  précieux  du  reste,  lest  de  réalité  et  d'humanité  sans  lequel 
ils  ne  toucheraient  pas  la  terre.  Gringoire  jouissait  de  sentir,  de  voir, 
de  palper  pour  ainsi  dire  une  assemblée  entière,  de  marauds  il  est 
vrai,  mais  qu'importe?  stupéfiée,  pétrifiée,  et  comme  asphyxiée  devant 
les  incommensurables  tirades  qui  surgissaient  à  chaque  instant  de 
toutes  les  parties  de  son  épithalame.  J'affnme  qu'il  partageait  lui- 
même  la  béatitude  générale,  et  qu'au  rebours  de  La  Fontaine,  qui,  k 
la  représentation  de  sa  comédie  du  Florenlin,  demandait  :  Quel  est 
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le  malotru  qui  a  fait  cette  rapsodie?  Grinsoire  eût  volontiers  demandé 
à  son  voisin  :  De  qui  est  ce  chef-d'œuvre?  On  peut  juger  maintenant 
quel  eiïet  produisit  sur  lui  la  brusque  et  intempestive  survenue  du 
cardinal. 

Ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  se  réalisa  que  trop.  L'entrée  de  Son 
Éminence  bouleversa  l'auditoire.  Toutes  les  tètes  se  tournèrent  vers 
l'estrade.  Ce  fut  à  ne  plus  s'entendre.  —  Le  cardinal!  le  cardinal! 
répétèrent  toutes  les  bouches.  Le  malheureux  prologue  resta  court 
une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  l'estrade.  Tandis 
qu'il  promenait  un  regard  assez  indifférent  sur  l'auditoire,  le  tumulte 
redoublait.  Chacun  voulait  le  mieux  voir.  C'était  à  qui  mettrait  sa 
tête  sur  les  épaules  de  son  voisin. 

Celait  en  effet  un  haut  personnage,  et  dont  le  spectacle  valait  bien 
toute  autre  comédie.  Charles,  cardinal  de  Bourbon,  archevêque  et 
comte  de  Lyon,  primat  des  Gaules,  était  à  la  fois  allié  à  Louis  XI  par 
son  frère,  Pierre,  seigneur  de  Beaujeu,  qui  avait  épousé  la  fille  aînée 
du  roi,  et  allié  à  Charles  le  Téméraire  par  sa  mère,  Agnès  de  Bour- 
gogne. Or  le  trait  dominant,  le  trait  caractéristique  et  distinctif  du 
caractère  du  primat  des  Gaules,  c'était  l'esprit  de  courtisan  et  la 
dévotion  aux  puissances.  On  peut  juger  des  embarras  sans  nombre 
que  lui  avait  valus  cette  double  parenté,  et  de  tous  les  écueils  tem- 
porels entre  lesquels  sa  barque  spirituelle  avait  dû  louvoyer,  pour  ne 
se  briser  ni  à  Louis,  ni  à  Charles,  cette  Charybde  et  cette  Scylla  qui 
avaient  dévoré  le  duc  de  Nemours  et  le  connétable  de  Saint-Pol. 
Grâce  au  ciel,  il  s'était  assez  bien  tiré  de  la  traversée,  et  était  arrivé 
à  Rome  sans  encombre.  Mais  quoiqu'il  fût  au  port,  et  précisément 
parce  qu'il  était  au  port,  il  ne  se  rappelait  jamais  sans  inquiétude  les 
chances  diverses  de  sa  vie  politique,  si  longtemps  alarmée  et  labo- 
rieuse. Aussi  avait-il  coutume  de  dire  que  l'année  li76  avait  été  poiu- 
lui  noire  et  blanche;  entendant  par  là  qu'il  avait  perdu  dans  celte 
même  année  sa  mère,  la  duchesse  de  Bourbonnais,  et  son  cousin  le 
duc  de  Bourgogne,  et  qu'un  deuil  l'avait  consolé  de  l'autre. 

Du  reste,  c'était  un  bon  homme  ;  il  menait  joyeuse  vie  de  cardinal, 
s'égayait  volontiers  avec  du  cru  royal  de  Challuau,  ne  haïssait  pas 
Richarde  la  Garmoise  et  Thomasse  la  Saillarde,  faisait  l'aumône  aux 
jolies  filles  plutôt  qu'aux  vieilles  femmes,  et  pour  toutes  ces  raisons 
était  fort  agréable  au  populaire  de  Paris.  Il  ne  marchait  qu'entouré 
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(l'une  petite  cour  d'évèques  ei  d'abbôs  de  haute  lignée,  galants, 
grivois  et  faisant  ripaille  au  besoin;  et  plus  d'une  fois  les  braves 
dévotis  de  Saint-Germain  d'Auxerre,  en  passant  le  soir  sous  les 
fenêtres  illuminées  du  logis  de  Bourbon,  avaient  été  scandalisées 
d'entendre  les  mêmes  voix  qui  leur  avaient  chanté  vêpres  dans  la 
journée,  psalmodier  au  bruit  des  verres  le  proverbe  bachique  de 
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lîenoit  XII.  ce  pape  qui  avait  ajouté  une  troisième  couronne  à  la  tiare: 
—  Dibomus  pnpctlitcr. 

Ce  fut  sans  cloute  cette  popularité,  acquise  à  si  juste  titre,  qui  le 
préserva,  à  son  entrée,  de  tout  mauvais  accueil  de  la  part  de  la 
cohue,  si  mécontente  le  moment  d'auparavant,  et  fort  peu  disposée 
au  respect  d'un  cardinal  le  jour  mênie  où  elle  allait  élire  un 
pape.  -Mais  les  Parisiens  ont  peu  de  rancune;  et  puis,  en  faisant 
commencer  la  représentation  d'atuorité,  les  bons  bourgeois  l'avaient 
emporté  sur  le  cardinal,  et  ce  triomphe  leur  sullisait.  D'ailleurs, 
monsieur  le  cardinal  de  Bourbon  était  bel  homme,  il  avait  une  fort 
belle  robe  rouge  qu'il  portait  fort  bien;  c'est  dire  qu'il  avait  pour  lui 
toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  la  meilleure  moitié  de  l'au- 
ditoire. Certainement,  il  y  aurait  injusiice  et  mauvais  goût  à  huer  un 
cardinal  pour  s'être  fait  attendre  au  spectacle,  lorsqu'il  est  bel  homme 
et  qu'il  porte  bien  sa  robe  rouge. 

11  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire  héréditaire  des 
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grands  pour  le  peuple,  et  se  dirigea  à  pas  lents  vers  son  fauteuil  de 
velours  écarlate,  en  ayant  l'air  de  songer  à  tout  autre  chose.  Son 
cortège,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  son  état-major  d'évê- 
ques  et  d'abbés,  fit  irruption  à  sa  suite  dans  l'estrade,  non  sans 
redoublement  de  tumulte  et  de  curiosité  au  parterre.  C'était  à  qui  se 
les  montrerait,  se  les  nommerait;  à  qui  en  connaîtrait  au  moins  un; 
qui,  monsieur  l'évêque  de  Marseille,  Aiaudet,  si  j'ai  bonne  mémoire; 
qui,  le  primicier  de  Saint-Denis;  qui,  Robert  de  Lespinasse,  abbé  de 
Saint-Germain  des  Prés,  ce  frère  libertin  d'une  maîtresse  de  Louis  XI  ; 
le  tout  avec  force  méprises  et  cacophonies.  Quant  aux  écoliers,  ils 
juraient.  C'était  leur  jour,  leur  fête  des  fous,  leur  saturnale,  l'orgie 
annuelle  de  la  basoche  et  de  l'école.  Pas  de  turpitude  qui  ne  fût  de 
droit  ce  jour-îà  et  chose  sacrée.  Et  puis  il  y  avait  de  folles  commères 
dans  la  foule  :  Simone  Quatreiivres,  Agnès  la  Gadine,  Robine  Piéde- 
bou.  N'était-ce  pas  le  moins  quon  pût  jurer  à  son  aise  et  maugréer 
un  peu  le  nom  de  Dieu,  un  si  beau  jour,  en  si  bonne  compagnie  de 
gens  d'Église  et  de  filles  de  joie?  Aussi  ne  s'en  faisaient-ils  faute  ;  et, 
au  milieu  du  brouhaha,  c'était  un  elïrayant  charivari  de  blasphèmes 
et  d'énormilés  que  celui  de  toutes  ces  langues  échappées,  langues  de 
clercs  et  d'écoliers  contenues  le  reste  de  l'année  par  la  crainte  du  fer 
chaud  de  saint  Louis.  Pauvre  saint  Louis,  quelle  nargue  ils  lui 
faisaient  dans  son  propre  palais  de  justice!  Chacun  d'eux,  dans  les 
nouveaux  venus  de  l'eslrade,  avait  pris  à  partie  une  soutane  noire,  ou 
grise,  ou  blanche,  ou  violette.  Quant  à  Joannes  Frollo  de  Molendiiio, 
en  sa  qualité  de  frère  d'un  archidiacre,  c'était  à  la  rouge  qu'il  s'était 
hardiment  attaqué;  il  chantait  à  tue-tête,  en  fixant  ses  yeuxelfronics 
sur  le  cardinal  :  Cappa  replclu  mero! 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu  pour  l'édification  du 
lecteur,  étaient  tellement  couverts  par  la  rumeur  générale,  qu'ils  s'y 
eiïaçaient  avant  d'arriver  jusqu'à  l'estrade  réservée;  d'ailleurs  le 
cardinal  s'en  fût  peu  ému,  tant  les  libertés  de  ce  jour-là  étaient  dans 
les  mœurs.  Il  avait  du  reste,  et  sa  mine  en  était  toute  préoccupée,  un 
autre  souci  qui  le  suivait  de  près  et  qui  entra  presque  en  même  temps 
que  lui  dans  l'estrade  ;  c'était  l'ambassade  de  Flandre. 

Non  qu'il  fût  profond  poiiticiue,  et  qu'il  se  fît  une  allaire  des  suites 
possibles  du  mariage  de  madame  sa  cousine  Marguerite  de  Bourgogne 
avec  monsieur  son  cousin  Ciiarles,  dauphin  de  Vienne;  conihicn 
durerait  la  bonne  intelligence  plâtrée  du  duc  d'Autriche  et  du  roi  de 
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France,  comment  le  roi  d'Angleterre  prendrait  ce  dédain  de  sa  fdle, 
cela  l'inquiétait  peu;  et  il  fêtait  chaque  soir  le  vin  du  cru  royal  de 
Chaillot,  sans  se  douter  que  quelques  flacons  de  ce  même  vin  (un  peu 
revu  et  corrigé,  il  est  vrai,  par  le  médecin  Coictier),  cordialement 
ollerts  à  Edouard  IV  par  Louis  XI,  débarrasseraient  un  beau  matin 
Louis  XI  d'Edouard  IV.  La  7iwhIi  houorfc  ambassade  de  monsieur  le 
dur  d' Aitiriche  n'a], portait  au  cardinal  aucun  de  ces  soucis,  mais  elle 
l'importunait  par  un  autre  côté.  Il  était  en  elTet  un  peu  dur,  et  nous 
en  avons  déjà  dit  un  mot  à  la  deuxième  page  de  ce  livre,  d'être  obligé 
de  faire  fête  et  bon  accueil,  lui  Charles  de  Bourbon,  à  je  ne  sais 
quels  bourgeois;  lui  cardinal,  à  deséchevins;  lui  Français,  joyeux 
convive,  à  des  Flamands  buveurs  de  bière;  et  cela  en  public.  C'était 
là,  certes,  une  des  plus  fastidieuses  grimaces  qu'il  eût  jamais  faites 
pour  le  bon  plaisir  du  roi. 

Il  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
(tant  il  s'y  étudiait),  quand  l'huissier  annonça  d'une  voix  sonore  à 
Messieurs  les  envoyés  de  monsieur  le  dur  d'Autriche.  11  est  inutile 
de  dire  que  la  salle  entière  en  fit  autant. 

Alors  arrivèrent,  deux  par  deux,  avec  une  gravité  qui  faisait  con- 
traste au  milieu  du  pétulant  cortège  ecclésiastique  de  Charles  de 
Bourbon,  les  quarante-huit  ambassadeurs  de  Maximilien  d'Autriche, 
ayant  en  tête  le  révérend  père  en  Dieu,  Jehan,  abbé  de  Saint-Bertin, 
chancelier  de  la  Toison  d'or,  et  Jacques  de  Goy,  sieur  Dauby,  haut 
bailli  de  Gand.  Il  se  fit  dans  l'assemblée  un  grand  silence  accompagné 
de  rires  étouffés  pour  écouter  tous  les  noms  saugrenus  et  toutes 
les  qualifications  bourgeoises  que  chacun  de  ces  personnages  trans- 
mettait imperturbablement  à  l'huissier,  qui  jetait  ensuite  noms  et 
qualités  pêle-mêle  et  tout  estropiés  à  travers  la  foule.  C'était  maître 
Lovs  Roelof,  échevin  de  la  ville  de  Louvain  ;  messire  Clays  d'Etuelde, 
échevin  de  Bruxelles;  messire  Paul  de  Baeust,  sieur  de  Voirmizelle, 
président  de  Flandre;  maître  Jehan  Coleghens,  bourgmestre  de  la 
ville  d'Anvers;  maître  George  de  la  Moere,  premier  échevin  de  la 
kuere  de  la  ville  de  Gand;  maître  Gheldolf  van  der  Hage,  premier  échevin 
des  parchons  de  ladite  ville  ;  et  le  sieur  de  Blerbecque,  et  Jehan  Pinnock, 
et  Jehan  Dymaerzelle,  etc.,  etc.,  etc.;  baillis,  échevins,  bourgmestres; 
bourgmestres,  échevins,  baillis;  tous  roides,  gourmés,  empesés,  endi- 
manchés de  velours  et  de  damas,  encapuchonnés  de  cramignoles  de 
velours  noir  à  grosses  houppes  de  fil  d'or  de  Chypre  ;  bonnes  têtes 
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flamandes  après  tout,  figures  dignes  et  sévères,  de  la  famille  de  celles 
que  Rembrandt  fait  saillir  si  fortes  et  si  graves  sur  le  fond  noir  de  sa 
Ronde  de  nuit:  personnages  qui  portaient  tous  écrit  sur  le  front  que 
Maximilien  d'Autriche  avait  eu  raison  de  se  confier  à  phiin,  comme 
disait  son  manifeste,  en  leur  sens.  railUinre,  expérience,  loyaultez  et 
bonnes  preiido))iies. 

Un  excepté  pourtant.  C'était  un  visage  fin,  intelligent,  rasé,  une 
espèce  de  museau  de  singe  et  de  diplomate,  au-devant  duquel  le 
cardinal  fit  trois  pas  et  une  profonde  révérence,  et  qui  m  s'appelait 
pourtant  que  Gitilliinnie  I)ij)ii,  eonse;ller  et  pensionnaire  de  lu  rille 
de  Gand. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c'était  que  Guillaume  Rym. 
Rare  génie  qui,  dans  un  temps  de  révolution,  eût  paru  avec  éclat  à  la 
surface  des  événements,  mais  qui,  au  quinzième  siècle,  était  réduit 
aux  caverneuses  intrigues  et  à  vicre  dans  les  sapes,  comme  dit  le  duc 
de  Saint-Simon.  Du  reste,  il  était  apprécié  du  premier  sapeur  de 
l'Europe;  il  macliinait  familièrement  avec  Louis  XI,  et  mettait  souvent 
la  main  aux  secrètes  besognes  du  roi.  Toutes  choses  fort  ignorées  de 
cette  foule  qu'émerveillaient  les  politjsscs  du  cardinal  à  cette  chétive 
figure  de  bailli  flamand. 


IV 
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EXDANT  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  l'émi- 
nence  échangeaient  une  révérence  fort  basse 
et  quelques  paroles  à  voix  plus  basse  encore, 
un  homme  à  haute  stature,  à  large  l'ace,  à 
puissantes  épaules,  se  présentait  pour  entrer  de 
front  avec  Guillaume  Ryni  ;  on  eût  dit  un  dogue 
auprès  d'un  renard.  Son  bicoquet  de  feutre  et 
sa  veste  de  cuir  faisaient  tache  au  milieu  du  velours  et  de  la  soie 
qui  l'entouraient.  Présumant  que  c'était  quelque  palefrenier  four- 
voyé, l'huissier  l'arrêta. 

—  Hé,  l'ami  !  on  ne  passe  pas. 

L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'épaule. 

—  Que  me  veut  ce  drôle?  dit-il  avec  un  éclat  de  voix  qui  rendit 
la  salle  entière  attentive  à  cet  étrange  colloque.  Tu  ne  vois  pas  que 
j'en  suis? 

—  Votre  nom?  demanda  l'huissier. 

—  Jacques  Coppenole. 

—  Vos  qualités? 

—  Chaussetier,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaînettes,  à  Gand. 
L'huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et  des  bourgmestres, 

passe;   mais  un  chaussetier,  c'était  dur.    Le  cardinal   était  sur  les 
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épines.  Tout  le  peuple  écoutait  et  regardait.  Voilà  deux  jours  que 
Son  Éminence  s'évertuait  à  lécher  ces  ours  flamands  pour  les  rendre 
un  peu  plusprésentablesen  public,  et  l'incartade  était  rude.  Cependant 
Guillaume  Rym,  avec  son  fin  sourire,  s'approcha  de  l'huissier  : 

—  Annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc  des  échevins  de  la 
ville  de  Gand,  lui  soudla-t-il  très-bas. 

—  Huissier,    reprit  le  cardinal  à  haute  voix,   annoncez  maître 
Jacques  Coppenole,  clerc  des  échevinsde  l'illustre  ville  de  Gand. 

Ce  fut  une  faute.  Guillaume  Rym  tout  seul  eût  escamoté  la  diflî- 
culté;  mais  Coppenole  avait  entendu  le  cardinal. 

—  Non,  croix-Dieu!  s'écria-t-il  avec  sa  voix  df  tonnerre.  Jacques 
Coppenole,  chaussetier.  Entends-tu,  l'huissier?  lUen  de  plus,  rien  de 
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moins.  Croix-Dieu!  chaussetier,  c'est  assez  beau.  Monsieur  l'archiduc 
a  plus  d'une  fois  cberclié  son  gant  dans  mes  chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Un  quolibet  est  tout 
de  suite  compris  à  Paris,  et  par  conséquent  toujours  applaudi. 

Ajoutons  que  Coppenole  était  du  peuple,  et  que  ce  public  qui 
l'entourait  était  du  peuple.  Aussi  la  communication  entre  eux  et  lui 
avait  été  prompte,  électrique,  et  pour  ainsi  dire  de  plain-pied.  L'allière 
algarade  du  chaussetier  flamand,  en  humiliant  les  gens  de  cour,  avait 
remué  dans  toutes  les  âmes  plébéiennes  je  ne  sais  quel  sentiment  de 
dignité  encore  vague  et  indistinct  au  quinzième  siècle.  C'était  un  égal 
que  ce  chaussetier,  qui  venait  de  tenir  tête  à  monsieur  le  cardinal  !  ré- 
flexion bien  douce  à  de  pauvres  diables  qui  étaient  habitués  à  respect  et 
obéissance  envers  les  valets  des  sergents  du  bailli  de  l'abbé  de  Sainte- 
Geneviève,  caudataire  du  cardinal. 

Coppenole  salua  fièrement  Son  Éminence,  qui  rendit  son  salut  au 
tout-puissant  bourgeois  redouté  de  Louis  XI.  Puis,  tandis  que  Guil- 
laume Rym,  sage  homme  et  malicieux,  comme  dit  Philippe  de  Comines, 
les  suivait  tous  deux  d'un  sourire  de  raillerie  et  de  supériorité,  ils 
gagnèrent  chacun  leur  place,  le  cardinal  tout  décontenancé  et  sou- 
cieux, Coppenole  tranquille  et  hautain,  et  songeant  sans  doute  qu'après 
tout  son  titre  de  chaussetier  en  valait  bien  un  autre,  et  que  Marie  de 
Bourgogne,  mère  de  cette  Marguerite  que  Coppenole  mariait  aujour- 
d'hui, l'eût  moins  redouté  cardinal  que  chaussetier  ;  car  ce  n'est  pas 
un  cardinal  qui  eût  ameuté  les  Gantois  contre  les  favoris  de  la  fille  de 
Charles  le  Téméraire;  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût  fortifié  la  foule 
avec  une  parole  contre  ses  larmes  et  ses  prières,  quand  la  demoiselle 
de  Flandre  vint  supplier  son  peuple  pour  eux  jusqu'au  pied  de  leur 
échafaud  ;  tandis  que  le  chaussetier  n'avait  eu  qu'à  lever  son  coude  de 
cuir  pour  faire  tomber  vos  deux  têtes,  illustrissimes  seigneurs,  Guy 
d'Hymbercourt,  chancelier  Guillaume  Hugonet  ! 

Cependant  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pauvre  cardinal,  et  il  de\  ait 
boire  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'être  en  si  mauvaise  compagnie. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  l'efl'ronté  mendiant  qui  était 
venu  se  cramponner,  dès  le  commencement  du  prologue,  aux  franges  de 
l'estrade  cardinale.  L'arrivée  des  illustres  conviés  ne  lui  avait  nulle- 
ment fait  lâcher  prise,  et  tandis  que  prélats  et  ambassadeurs  s'enca- 
quaient,  en  vrais  harengs  flamands,  dans  les  stalles  de  la  tribune,  lui 
s'était  mis  à  l'aise,  et  avait  bravement  croisé  ses  jauibes  sur  l'archi- 
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trave.  L'insolence  était  rare,  et  personne  ne  s'en  était  aperçu  au 
premier  moment,  l'attention  étant  tournée  ailleurs.  Lui,  de  son  côté, 
ne  s'apercevait  de  rien  dans  la  salle  ;  il  balançait  sa  tète  avec  une  insou- 
ciance de  Napolitain,  répétant  de  temps  en  temps  dans  la  rumeur, 
comme  une  machinale  habitude  :  «  La  charité,  s'il  vous  plaît!  »  Et 
certes  il  était,  dans  toute  l'assistance,  le  seul  probablement  qui  n'eût 
pas  daigné  tourner  la  tête  k  l'altercation  de  Coppenole  et  de  l'huissier. 
Or,  le  hasard  voulut  que  le  maître  chaussetier  de  Gand,  avec  qui  le 
peuple  sympathisait  déjà  vivement,  et  sur  qui  tous  les  yeux  étaient 
fixés,  vint  précisément  s'asseoir  au  premier  rang  de  Kestrade,  au-dessus 
du  mendiant  ;  et  l'on  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  l'ambas- 
sadeur flamand,  inspection  faite  du  diôle  placé  sous  ses  yeux,  frapper 
amicalement  sur  cette  épaule  couverte  de  haillons.  Le  mendiant  se 
retourna;  il  y  eut  surprise,  reconnaissance,  épanouissement  des  deux 
visages,  etc.  ;  puis,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  des  specta- 
teurs, le  chaussetier  et  le  malingreux  se  mirent  à  causer  à  voix  basse, 
en  se  tenant  les  mains  dans  les  mains,  tandis  que  les  guenilles  de 
Clopin  Trouillefou,  étalées  sur  le  drap  d'or  de  l'estrade,  faisaient 
l'effet  d'une  chenille  sur  une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  scène  singulière  excita  une  telle  rumeur 
de  folie  et  de  gaieté  dans  la  salle  que  le  cardinal  ne  tarda  pas  à. 
s'en  apercevoir  ;  il  se  pencha  à  demi,  et  ne  pouvant,  du  point  où  il 
était  placé,  qu'entrevoir  fort  imparfaitement  la  casaque  ignominieuse 
de  Trouillefou,  il  se  figura  assez  naturellement  que  le  mendiant 
demandait  l'aumône,  et,  révolté  de  l'audace,  il  s'écria  :  u  Monsieur  le 
bailli  du  Palais,  jetez-moi  ce  drôle  à  la  rivière.   » 

—  Croix-Dieu!  monseigneur  le  cardinal,  dit  Coppenole  sans 
quitter  la  main  de  Clopin,  c'est  un  de  mes  amis. 

—  Noël!  Noël!  cria  la  cohue.  A  dater  de  ce  moment,  maître 
Coppenole  eut  à  Paris,  comme  à  Gand,  grand  crédit  urcc  le  peuple; 
car  gens  de  telle  taille  l'y  ont,  dit  Philippe  de  Comines,  quand  ils 
sont  ainsi  désordonnés. 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha  vers  son  voisin 
l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie  là  monsieur  l'archi- 
duc pour  nous  annoncer  madame  Marguerite  ! 

—  Votre  Éminence,  réjjondit  l'abbé,  perd  ses  politesses  avec  ces 
groins  flamands.  Margaritas  unie  porcos. 


—  Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un  sourire:  Porros 
mite  Margaritam . 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le  jeu  de  mots.  Le 
cardinal  se  sentit  un  peu  soulagé  ;  il  était  quitte  avec  Coppenole, 
il  avait  eu  aussi  son  quolibet  applaudi. 

Maintenant,  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  la  puissance  de 
généraliser  une  image  et  une  idée,  comme  on  dit  dans  le  style  d'au- 
jourd'hui, nous  permettent  de  leur  demander  s'ils  se  figurent  bien 
nettement  le  spectacle  qu'offrait,  au  moment  où  nous  arrêtons  leur 
attention,  le  vaste  parallélogramme  de   la  grand'salle  du  Palais.  Au 
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milieu  de  la  salle,  adossée  au  mur  occidental,  une  large  et  magnifique 
estrade  de  brocart  d'or,  dans  laquelle  entrent  processionnellement, 
par  une  petite  porte  ogive,  de  graves  personnages  successivement 
annoncés  par  la  voix  criarde  d'un  huissier.  Sur  les  premiers  bancs, 
déjà  force  vénérables  figures,  embéguinées  d'hermine,  de  velours  et 
d'écarlate.  Autour  de  l'estrade,  qui  demeure  silencieuse  et  digne,  en 
bas,  en  face,  partout,  grande  foule  et  grande  rumeur.  Mille  regards 
du  peuple  sur  chaque  visage  de  l'estrade,  mille  chuchotements  sur 
chaque  nom.  Certes,  le  spectacle  est  curieux  et  mérite  bien  l'attention 
des  spectateurs.  Mais  là-bas,  tout  au  bout,  qu'est-ce  donc  que  cette 
espèce  de  tréteau  avec  quatre  pantins  bariolés  dessus  et  quatre  autres 
en  bas?  Qu'est-ce  donc,  à  côté  du  tréteau,  que  cet  homme  à  sou- 
quenille  noire  et  à  pâle  figure?  Hélas!  mon  cher  lecteur,  c'est  Pierre 
Gringoire  et  son  prologue. 

INous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

Du  moment  oîi  le  cardinal  était  entré,  Gringoire  n'avait  cessé  de 
s'agiter  pour  le  salut  de  son  prologue.  11  avait  d'abord  enjoint  aux 
acteurs,  restés  en  suspens,  de  continuer  et  de  hausser  la  voix;  puis, 
voyant  que  personne  n'écoutait,  il  les  avait  arrêtés  ;  et,  depuis  près 
d'un  quart  d'heure  que  l'interruption  durait,  il  n'avait  cessé  de  frap- 
per du  pied,  de  se  démener,  d'interpeller  Gisquette  et  Liénarde, 
d'encourager  ses  voisins  à  la  poursuite  du  prologue;  le  tout  en  vain. 
Nul  ne  bougeait  du  cardinal,  de  l'ambassade  et  de  l'estrade,  unique 
centre  de  ce  vaste  cercle  de  rayons  visuels.  11  faut  croire  aussi,  et 
nous  le  disons  à  regret,  que  le  prologue  commençait  à  gêner  légère- 
ment l'auditoire,  au  moment  où  son  Éminence  était  venue  y  faire 
diversion  d'une  si  terrible  façon.  Après  tout,  à  l'estrade  comme  à  la 
table  de  marbre,  c'était  toujours  le  même  spectacle  :  le  conflit  de 
Labour  et  de  Clergé,  de  Noblesse  et  de  Marchandise.  Et  beaucoup  de 
gens  aimaient  mieux  les  voir  tout  bonnement,  vivant,  respirant,  agis- 
sant, se  coudoyant,  en  chair  et  en  os,  dans  cette  ambassade  flamande, 
dans  cette  cour  épiscopalc,  sous  la  robe  du  cardinal,  sous  la  veste  de 
Coppenolc,  que  fardés,  attifés,  parlant  en  vers,  et  pour  ainsi  dire 
empaillés  sous  les  tuniques  jaunes  et  blanches  dont  les  avait  affublés 
Gringoire. 

Pourtant,  quand  notre  poëtc  vit  le  cahne  un  peu  rétabli,  il  ima- 
gina un  stratagème  qui  eût  tout  sauvé. 
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—  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de  ses  voisins,  brave 
et  gros  homme  à  figure  patiente,  si  l'on  recommençait? 

—  Quoi?  dit  le  voisin. 

—  Hé!  le  mystère,  dit  Gringoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  repartit  le  voisin. 

Cette  demi-approbation  suffît  à  Gringoire,  et,  faisant  ses  affaires 
lui-même,  il  commença  à  crier,  en  se  confondant  le  plus  possible  avec 
la  foule  :  —  Recommencez  le  mystère!  recommencez! 

—  Diable!  dit  Joannes  de  Molendino,  qu'est-ce  qu'ils  chantent 
donc  là-bas,  au  bout?  (Car  Gringoire  faisait  du  bruit  comme  quatre.) 
Dites  donc,  camarades!  est-ce  que  le  mystère  n'est  pas  fini?  Us 
veulent  le  recommencer,  ce  n'est  pas  juste. 

—  iNon,  non,  crièrent  tous  les  écoliers.  A  bas  le  mystère! 
à  bas  ! 

Mais  Gringoire  se  multipliait  et  n'en  criait  que  plus  fort  : 
—  Recommencez  !  recommencez  ! 

Ces  clameurs  attirèrent  l'attention  du  cardinal. 

—  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  dit-il  à  un  grand  homme  noir 
placé  à  quelques  pas  de  lui,  est-ce  que  ces  drôles  sont  dans  un 
bénitier,  qu'ils  font  ce  bruit  d'enfer? 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèce  de  magistrat  amphibie,  une 
sorte  de  chauve-souris  de  l'ordre  judiciaire,  tenant  à  la  fois  du  rat  et 
de  l'oiseau,  du  juge  et  du  soldat. 

11  s'approcha  de  son  Ëminence,  et,  non  sans  redouter  fort  son 
mécontentement,  il  lui  expliqua  en  balbutiant  l'incongruité  populaire  : 
que  midi  était  arrivé  avant  Son  Ëminence,  et  que  les  comédiens 
avaient  été  forcés  de  commencer  sans  attendre  son  Ëminence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 

—  Sur  ma  foi,  monsieur  le  recteur  de  l'Université  aurait  bien  dû 
en  faire  autant.  Qu'en  dites-vous,  maître  Guillaume  Rym? 

—  Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym,  contentons-nous 
d'avoir  échappé  à  la  moitié  de  la  comédie.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce?  demanda  le 
bailli. 

—  Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal;  cela  m'est  égal.  Pen- 
dant ce  temps-là,  je  vais  lire  mon  bréviaire. 

Le  bailli  s'avança  au  bord  de  l'estrade  et  cria,  après  avoir  fait 
faire  silence  d'un  geste  de  la  main  : 
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—  Bourgeois,  nianantt  et  habitants,  pour  satisfaire  ceux  qui 
veulent  qu'on  recommence  et  ceux  qui  veulent  qu'on  finisse,  Son 
Éminence  ordonne  que  l'on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Cependant  l'auteur  et 
le  public  en  gardèrent  longtemps  rancune  au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur  glose,  et  Gringoire 
espéra  que  du  moins  le  reste  de  son  œuvre  serait  écouté.  Cette  espé- 
rance ne  tarda  pas  à  être  déçue  comme  ses  autres  illusions  ;  le 
silence  s'était  bien  en  effet  rétabli  tellement  quellement  dans  l'audi- 
toire; mais  Gringoire  n'avait  pas  remarqué  que,  au  moment  où  le 
cardinal  avait  donné  l'ordre  de  continuer,  l'estrade  était  loin  d'être 
remplie,  et  qu'après  les  envoyés  flamands  étaient  survenus  de  nou- 
veaux personnages  faisant  partie  du  cortège,  dont  les  noms  et 
qualités,  lancés  tout  au  travers  de  son  dialogue  par  le  cri  intermittent 
de  l'huissier,  y  produisaient  un  ravage  considérable.  Qu'on  se  figure 
en  eflet,  au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre,  le  glapissement  d'un  huis- 
sier jetant,  entre  deux  rimes  et  souvent  entre  deux  hémistiches,  des 
parenthèses  comme  celles-ci  : 

((  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour  d'Église! 

(1  Jehan  de  Harlay,  écuyer,  garde  de  l'office  de  chevalier  du 
guet  de  nuit  de  la  ville  de  Paris  ! 

«  Messire  Galiot  de  Genoilhac,  chevalier,  seigneur  de  Brussac, 
maître  de  l'artillerie  du  roi  ! 

i(  Maître  Dreux -Raguier,  enquesteur  des  eaux  et  forêts  du  roi 
notre  sire,  es  pays  de  France,  Champagne  et  Brie! 

<(  Messire  Louis  de  Graville,  chevaUer,  conseiller  et  chambellan 
du  roi,  amiral  de  France,  concierge  du  bois  de  Yincennes! 

((  Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison  des  aveugles  de 
Paris!  »  Etc.,  etc.,  etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement,  qui  rendait  la  pièce  difficile  à 
suivre,  indignait  d'autant  plus  Gringoire  qu'il  ne  pouvait  se  dissimu- 
ler que  l'intérêt  allait  toujours  croissant  et  qu'il  ne  manquait  à  son 
ouvrage  que  d'être  écoulé.  Il  était  en  elViH  difficile  d'imaginer  une 
contexture  plus  ingénieuse  et  plus  dramatique.  Les  quatre  person- 
nages du  prologue  se  lamentaient  dans  leur  mortel  embarras,  lorsque 
Vénus  en  personne  (vera  incessu  paluit  clcti)  s'était  présentée  à  eux, 
velue  d'une  belle  cotte-hardie  armoriée  au  navire  de  la  ville  de  Paris. 
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Elle  venait  elle-même  réclamer  le  dauphin  promis  à  la  plus  belle. 
Jupiter,  dont  on  entendait  la  foudre  gronder  dans  le  vestiaire,  l'ap- 
puyait, et  la  déesse  allait  l'emporter,  c'est-à-dire,  sans  figure,  épouser 
monsieur  le  Dauphin,  lorsqu'une  jeune  enfant,  vêtue  de  damas  blanc 
et  tenant  en  main  une  marguerite  (diaphane  personnification  de 
mademoiselle  de  Flandre),  était  venue  lutter  avec  Vénus.  Coup  de 
théâtre  et  péripétie.  Après  controverse,  Vénus,  Marguerite  et  la  can- 
tonade étaient  convenues  de  s'en  remettre  au  bon  jugement  de  la 
sainte  Vierge.  Il  y  avait  encore  un  beau  rôle,  celui  de  doin  Pèdre, 
roi  de  Mésopotamie  ;  mais,  à  travers  tant  d'interruptions,  il  était  difll- 
cile  de  démêler  à  quoi  il  servait.  Tout  cela  était  monté  par  l'échelle. 

Mais  c'en  était  fait;  aucune  de  ces  beautés  n'était  sentie  ni 
comprise.  A  l'entrée  du  cardinal,  on  eût  dit  qu'un  fil  invisible  et 
magique  avait  subitement  tiré  tous  les  regards  de  la  table  de  marbre 
à  l'estrade,  de  l'extrémité  méridionale  de  la  salle  au  côté  occidental. 
Rien  ne  pouvait  désensorceler  l'auditoire;  tous  les  yeux  restaient 
fixés  là,  et  les  nouveaux  arrivants,  et  leurs  noms  maudits,  et  leurs 
visages,  et  leurs  costumes  étaient  une  diversion  continuelle.  C'était 
désolant.  Excepté  Gisquette  et  Liénarde,  qui  se  détournaient  de  temps 
en  temps  quand  Gringoire  les  tirait  par  la  manche;  excepté  le  gros 
voisin  patient,  personne  n'écoutait,  persoime  ne  regardait  en  face  la 
pauvre  moralité  abandonnée.  Gringoire  ne  voyait  plus  que  des  profils. 

Avec  quelle  atiiertume  il  voyait  s'écrouler  pièce  à  pièce  tout  son 
échafaudage  de  gloire  et  de  poésie  !  Et  songer  que  ce  peuple  avait  été 
sur  le  point  de  se  rebeller  contre  monsieur  le  bailli,  par  impatience 
d'entendre  son  ouvrage!  maintenant  qu'on  l'avait,  on  ne  s'en  souciait. 
Cette  même  représentation  qui  avait  commencé  dans  une  si  unanime 
acclamation!  Éternel  flux  et  reflux  de  la  faveur  populaire!  Penser 
qu'on  avait  failli  pendre  les  sergents  du  bailli!  Que  n'eùt-il  pas 
donné  pour  en  être  encore  à  cette  heure  de  miel  ! 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa  pourtant;  tout  le  monde 
était  arrivé  ,  et  Gringoire  respira  ;  les  acteurs  continuaient  bravement. 
Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  maître  Coppenole,  lechaussetier.selève  tout 
à  coup,  et  que  Gringoire  lui  entend  prononcer,  au  milieu  de  l'atten- 
tion universelle,  cette  abominable  harangue  : 

—  Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris,  je  ne  sais,  croix- 
Dieu!  pas  ce  que  nous  faisons  ici.  Je  vois  bien  là-bas  dans  ce  coin, 
sur  ce  tréteau,  des  gens  qui  ont  l'air  de  vouloir  se  battre.  J'ignore  si 
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c'est  là  ce  que  vous  appelez  un  mysiîre,  mais  ce  n'est  pas  amusant; 
ils  se  querellent  de  la  langue,  et  rien  de  plus.  Voilà  un  quart-d'lieure 
•que  j'attends  le  premier  coup;  rien  ne  vient  ;  ce  sont  des  lâches,  qui 
ne  s'égratignent  qu'avec  des  injures.  Il  fallait  faire  venir  des  lutteurs 
de  Londres  ou  de  Rotterdam;  et,  à  la  bonne  heure!  vous  auriez  eu 
des  coups  de  poing  qu'on  aurait  entendus  de  la  place  ;  mais  ceux-là 
font  pitié.  Ils  devraient  nous  donner  au  moins  une  danse  niorisque, 
ou  quelque  autre  momerie!  Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  m'avait  dit;  on 
m'avait  promis  une  fêle  de  fous,  avec  élection  du  pape.  Nous  avons 
aussi  notre  pape  des  fous  à  Gand  ;  et  en  cela  nous  ne  sommes  pas  en 
arrière,  croix-Dieu!  Mais  voici  comme  nous  faisons  :  on  se  rassemble 
une  cohue,  comme  ici  ;  puis  chacun  à  son  tour  va  passer  sa  tête  par 
un  trou  et  fait  une  grimace  aux  autres;  celui  qui  fait  la  plus  laide,  à 
l'acclamation  de  tous,  est  élu  pape;  voilà.  C'est  fort  divertissant.  Vou- 
lez-vous que  nous  fassions  votre  pape  à  la  mode  de  mon  pays?  Ce 
sera  toujours  moins  fastidieux  que  d'écouter  ces  bavards.  S'ils  veulent 
venir  faire  leurs  grimaces  à  la  lucarne,  ils  seront  du  jeu.  Qu'en  dites- 
vous,  messieurs  les  bourgeois  ?  Il  y  a  ici  un  suflisaniment  grotesque 
échantillon  des  deux  sexes  pour  qu'on  rie  à  la  flamande,  et  nous 
sommes  assez  de  laids  visages  pour  espérer  une  belle  grimace. 

Gringoire  eût  voulu  répondre  ;  la  stupéfaction,  la  colère,  l'indi- 
gnation lui  ôtèrent  la  parole.  D'ailleurs  la  motion  du  chaussetier 
populaire  fut  accueillie  avec  un  tel  enthousiasme  par  ces  bourgeois 
flattés  d'être  appelés  hobereaux,  que  toute  résistance  était  inutile.  Il 
n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser  aller  au  torrent.  Gringoire  cacha  son 
visage  de  ses  deux  mains,  n'ayant  pas  le  bonheur  d'avoir  un  man- 
teau pour  se  voiler  la  tête,  comme  l'Agamemnon  de  'fimanto. 


QnASIMOOO 


N  un  clin  d'œil  tout  fut  prêt  pour  exécuter  l'idée 
(le  Coppenole.  Bourgeois,  écoliers  et  basocliiens 
s'étaient  mis  à  l'œuvre.  La  petite  chapelle  située 
en  face  de  la  table  de  marbre  fut  choisie  pour 
le  théâtre  des  grimaces.  Une  vitre  brisée  à  la 
jolie  rosace  au-dessus  de  la  porte  laissa  libre 
un  cercle  de  pierre  par  lequel  il  fut  convenu  que 
les  concurrents  passeraient  la  tête.  Il  suffisait,  pour  y  atteindre,  de 
grimper  sur  deux  tonneaux,  qu'on  avait  pris  je  ne  sais  où  et  juchés 
l'un  sur  l'autre  tant  bien  que  mal.  Il  fut  réglé  que  chaque  candidat, 
homme  ou  femme  (car  on  pouvait  faire  une  papesse),  pour  laisser 
vierge  et  entière  l'impression  de  sa  grimace,  se  couvrirait  le  visage 
et  se  tiendrait  caché  dans  la  chapelle  jusqu'au  moment  de  faire  appa- 
rition. En  moins  d'un  instant  la  chapelle  fut  remplie  de  concurrents, 
sur  lesquels  la  porte  se  referma. 

Coppenole  de  sa  place  ordonnait  tout,  dirigeait  tout,  arrangeait 
tout.  Pendant  le  brouhaha,  le  cardinal,  non  moins  décontenancé  que 
Gringoire,  s'était,  sous  un  prétexte  d'affaires  et  de  vêpres,  retiré  avec 


56  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 


toute  sa  suite,  sans  que  cette  foule,  que  son  arrivée  avait  remuée  si 
vivement,  se  fût  le  moindrement  émue  à  son  départ.  Guillaume  Rym 
fut  le  seul  qui  remarqua  la  déroute  de  Son  Éminence.  L'attention 
populaire,  comme  le  soleil,  poursuivait  sa  révolution;  partie  d'un 
bout  de  la  salle,  après  s'être  arrêtée  quelque  temps  au  milieu,  elle 
était  maintenant  à  l'autre  bout.  La  table  de  marbre,  l'estrade  de 
brocart  avaient  eu  leur  moment;  c'était  le  tour  de  la  chapelle  de 
Louis  XI.  Le  champ  était  désormais  libre  à  toute  folie.  Il  n'y  avait 
plus  que  des  Flamands  et  de  la  canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure  qui  apparut  à  la 
lucarne,  avec  des  paupières  retournées  au  rouge,  une  bouche  ouverte 
en  gueule  et  un  front  plissé  comme  nos  bottes  à  la  hussarde  de  l'Em- 
pire, fit  éclater  un  rire  tellement  inextinguible  qu'Homère  eût  pris 
tous  ces  manants  pour  des  dieux.  Cependant  la  grand' salle  n'était 
rien  moins  qu'un  Olympe,  et  le  pauvre  Jupiter  de  Gringoire  le  savait 
mieux  que  personne.  Une  seconde,  une  troisième  grimace  succédèrent, 
puis  une  autre,  puis  une  autre  ;  et  toujours  les  rires  et  les  trépigne- 
ments de  joie  redoublaient.  11  y  avait  dans  ce  spectacle  je  ne  sais 
quel  vertige  particulier,  je  ne  sais  quelle  puissance  d'enivrement  et 
de  fascination  dont  il  serait  difficile  de  donner  une  idée  au  lecteur  de 
nos  jours  et  de  nos  salons.  Qu'on  se  figure  une  série  de  visages  pré- 
sentant successivement  toutes  les  formes  géométriques,  depuis  le 
triangle  jusqu'au  trapèze,  depuis  le  cône  jusqu'au  polyèdre;  toutes 
les  expressions  humaines,  depuis  la  colère  jusqu'à  la  luxure;  tous  les 
âges,  depuis  les  rides  du  nouveau-né  jusqu'aux  rides  de  la  vieille 
moribonde;  toutes  les  fantasmagories  religieuses,  depuis  Faune 
jusqu'à  Reizébuth;  tous  les  profils  animaux,  depuis  la  gueule  jusqu'au 
bec,  depuis  la  hure  jusqu'au  museau.  Qu'on  se  représente  tous  les 
mascarons  du  pont  Neuf,  ces  cauchemars  pétrifiés  sous  la  main  de 
Germain  Pilon,  prenant  vie  et  souffle,  et  venant  tour  à  tour  vous 
regarder  en  face  avec  des  yeux  ardents  ;  tous  les  masques  du  carnaval 
de  Venise  se  succédant  à  votre  lorgnette;  en  un  mot,  un  kaléido- 
scope humain. 

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande.  Ténicrs  n'en  donne- 
rait qu'une  bien  imparfaite  idée.  Qu'on  se  figure  en  bacchanale  la 
bataille  de  Salvator  Rosa.  Il  n'y  avait  plus  ni  écoliers,  ni  ambassa- 
deurs, ni  bourgeois,  ni  hommes,  ni  femmes  ;  plus  de  Clopin  Trouille- 
fou,  de  Gilles  Lccornu,  de  Marie  Quatrelivres,  de  Robin  Poussepain. 


L 


Tout  s'ellaçait  dans  la  licence  commune.  La  grand' salle  n'étnit  plus 
qu'une  vaste  fournaise  d'elïronlene  et  de  jovialité  où  chaque  bouche 
était  un  ci-i,  chaaue  face  une  grimace,  chaque  individu  une  posture; 
le  tout  criait  et'hurlait.  Les  visages  étranges  (pii  venaient  tour  à 
tour  grincer  des  dents  à  la  rosace  étaient  comme  autant  de  brandons 
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jetés  dans  le  brasier;  et  de  toute  cette  foule  elTervescente  s'échappait, 
comme  la  vapeur  de  la  fournaise,  une  rumeur  aigre,  aiguë,  acérée, 
sifflante,  comme  les  ailes  d'un  moucheron. 

—  Ho  hé  !  malédiction  ! 

—  Vois  donc  cette  figure  ! 

—  Elle  ne  vaut  rien. 

—  A  une  autre! 

—  Guillemette  Maugerepuis,  regarde  donc  ce  mufle  de  taureau, 
il  ne  lui  manque  que  des  cornes.  Ce  n'est  pas  ton  mari. 

—  Une  autre! 

—  Ventre  du  pape!  qu'est-ce  que  cette  grimace-là? 

—  Hola  hél  c'est  tricher.  On  ne  doit  montrer  que  son  visage. 

—  Cette  damnée  Perrette  Callebotte!  elle  est  capable  de  cela. 

—  Noël  !  noël  ! 

—  J'étouffe! 

—  En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  passer! 
Etc.,  etc. 

II  faut  rendre  pourtant  justice  à  notre  ami  Jehan.  Au  milieu  de 
ce  sabbat,  on  le  distinguait  encore  au  haut  de  son  pilier,  comme  un 
mousse  dans  le  hunier.  11  se  démenait  avec  une  incroyable  furie.  Sa 
bouche  était  toute  grande  ouverie,  et  il  s'en  échappait  un  cri  que 
l'on  n'entendait  pas,  non  qu'il  fût  couvert  par  la  clameur  générale,  si 
intense  qu'elle  fût,  mais  parce  qu'il  atteignait  sans  doute  la  limite 
des  sons  aigus  perceptibles,  les  douze  mille  vibrations  de  Sauveur  ou 
les  huit  mille  de  Biot. 

Quant  à  Gringoire,  le  premier  mouvement  d'abattement  passé, 
il  avait  repris  contenance.  11  s'était  roidi  contre  l'adversité.  —  Conti- 
nuez! avait-il  dit  pour  la  troisième  fois  à  ses  comédiens,  maciiines 
parlantes;  puis,  se  promenant  à  grands  pas  devant  la  table  de  marbre, 
il  lui  prenait  des  fantaisies  d'aller  apparaître  à  son  tour  à  la  lucarne 
de  la  chapelle,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  la  grimace 
à  ce  peuple  ingrat.  — .Mais  non,  cela  ne  serait  pas  digne  de  nous; 
pas  de  vengeance!  luttons  jusqu'à  la  fin,  se  répétait-il;  le  pouvoir 
de  la  poésie  est  graud  sur  le  peuple  ;  je  les  ramènerai.  Nous  verrons 
qui  l'emportera,  des  grimaces  ou  des  belles-lettres. 

Hélas!  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa  pièce. 

Celait  bien  pis  <|ue  tout  à  l'heure.  Il  ne  voyait  plus  que  des  dos. 

Je  me  trompe.  Le  gros  homme  paiieni,  qu'il  avait  déjà  consulté 
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dans  un  moment  critique,  était  resté  tourné  vers  le  théâtre.  Quant  à 
Gisquette  et  à  Liénarde,  elles  avaient  déserté  depuis  longtemps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  cœur  de  la  fidélité  de  son  unique 
spectateur.  Il  s'approcha  de  lui  et  lui  adressa  la  parole  en  lui 
secouant  légèrement  le  bras  ;  car  le  brave  homme  s'était  appuyé  à  la 
balustrade  et  dormait  un  peu. 

—  Monsieur,  dit  Gringoire,  je  vous  remercie! 

—  Monsieur,  répondit  le  gros  homme  avec  un  bâillement,  de 
quoi? 

—  Je  vois  ce  qui  vous  ennuie,  reprit  le  poëte;  c'est  tout  ce 
bruit  qui  vous  empêche  d'entendre  à  votre  aise.  Mais  soyez  tran- 
quille !  votre  nom  passera  à  la  postérité.  Votre  nom,  s'il  vous  plaît? 

—  Renauld  Château,  garde  du  scel  du  Châtelet  de  Paris,  pour 
vous  servir. 

—  Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  représentant  des  muses,  dit 
Gringoire. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répondit  le  garde  du  scel 
du  Châtelet. 

—  Vous  êtes  le  seul,  reprit  Gringoire,  qui  ayez  convenablement 
écouté  la  pièce.  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Hé!  hé!  répondit  le  gros  magistrat  à  demi  réveillé,  assez 
gaillarde  en  effet. 

Il  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de  cet  éloge;  car  un  tonnerre 
d'applaudissements,  mêlé  à  une  prodigieuse  acclamation,  vint  couper 
court  à  leur  conversation.  Le  pape  des  fous  était  élu. 

—  Noël  !  Noël  !  Noël  !  criait  le  peuple  de  toutes  parts. 

Celait  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que  celle  qui  rayon- 
nait en  ce  moment  au  trou  de  la  rosace.  Après  toutes  les  figures  pen- 
tagones, hexagones  et  hétéroclites  qui  s'étaient  succédé  à  cette 
lucarne  sans  réaliser  cet  idéal  du  grotesque  qui  s'était  construit  dans 
les  imaginations  exaltées  par  l'orgie,  il  ne  fallait  rien  moins, pour  enle- 
ver les  suffrages,  que  la  grimace  sublime  qui  venait  d'éblouir  l'assem- 
blée. Maître  Coppenole  lui-même  applaudit;  et  Clopin  Trouillefou, 
qui  avait  concouru  (et  Dieu  sait  quelle  intensité  de  laideur  son  visage 
pouvait  atteindre),  s'avoua  vaincu.  Nous  ferons  de  même.  Nous  n'es- 
sayerons pas  de  donner  au  lecteur  une  idée  de  ce  nez  tétraèdre, 
de  cette  bouche  en  fer  à  cheval  ;  de  ce  petit  œil  gauche  obstrué  d'un 
sourcil  roux  en  broussailles,  tandis  que  l'œil  droit  disparaissait  entiè- 
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rement  sous  une  énorme  verrue;  de  ces  dents  désonloniiées,  ébrécliées 
çà  et  là,  comme  les  créneaux  d'une  forteresse:  de  cette  lèvre  cal- 
leuse, sur  laquelle  une  de  ces  dents  empiétait  comme  la  défense 
d'un  éléphant;  de  ce  menton  fourchu;  et  surtout  de  la  physionomie 
répandue  sur  tout  cela;  de  ce  mélange  de  malice,  d'étonnemeni  et 
de  tristesse.  Qu'on  rêve,  si  l'on  peut,  cet  ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime:  on  se  précipita  vers  la  chapelle.  On 
en  fit  sortir  eu  triomphe  le  bienheureux  pape  des  fous.  Mais  c'est 
alors  que  la  surprise  et  l'a'imiralion  furent  à  leur  conible  ;  la  grimace 
était  .son  visage. 
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Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace.  Lue  grosse  tête 
hérissée  de  cheveux  roux  ;  entre  les  deux  épaules  une  bosse  énorme 
dont  le  contre-coup  se  faisait  sentir  par  devant;  un  système  de  cuisses 
et  de  jambes  si  étrangement  fourvoyées  qu'elles  ne  pouvaient  se 
toucher  que  par  les  genoux,  et,  vues  de  face,  ressemblaient  à  deux 
croissants  de  faucilles  qui  se  rejoignent  par  la  poignée;  de  larges 
pieds,  des  mains  monstrueuses;  et,  avec  toute  cette  difformité,  je 
ne  sais  quelle  allure  redoutable  de  vigueur,  d'agilité  et  de  courage; 
étrange  exception  à  la  règle  éternelle  qui  veut  que  la  force,  comme  la 
beauté,  résulte  de  l'harmonie.  Tel  était  le  pape  que  les  fous  venaient 
de  se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressoudé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope,  parut  sur  le  seuil  de  la  chapelle 
immobile,  trapu  et  presque  aussi  large  que  haut;  ninr par  In  base, 
comme  dit  un  grand  homme;  à  son  surtout  mi-parti  rouge  et  violet, 
semé  de  campanilles  d'argent,  et  surtout  à  la  perfection  de  sa  laideur, 
la  populace  le  reconnut  sur-le-champ,  et  s'écria  d'une  voix  : 

C'est  Quasimodo.  le  sonneur  de  cloches!  c'est  Quasimoclo,  le 

bossu  de  Notre-Dame  !  Quasimodo  le  borgne!  Quasimodo  le  bancal! 
Noël  !  Noël  ! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms  à  choisir. 

—  Gare  les  femmes  grosses!  criaient  les  écoliers. 

—  Ou  qui  ont  envie  de  l'être,  reprenait  Joannes. 
Les  femmes,  en  effet,  se  cachaient  le  visage. 

—  Oh!  le  vilain  singe!  disait  l'une. 

—  Aussi  méchant  que  laid,  reprenait  une  autre. 

—  C'est  le  diable,  ajoutait  une  troisième. 

—  J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  Notre-Dame:  la  nuit 
je  l'entends  rôder  dans  la  gouttière. 

—  Avec  les  chats. 

—  Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

—  II  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

—  L'autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  grimace  à  ma  lucarne.  Je 
croyais  que  c'était  un  homme.  J'ai  eu  une  peur! 

—  Je  suis  sûre  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois,  il  a  laissé  un  balai 
sur  mes  plombs. 

—  Oh!  la  déplaisante  face  de  bossu! 

—  Oh!  la  vilaine  âme! 
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—  Buah! 

Les  hommes,  au  contraire,  étaient  ravis  et  applaudissaient. 

Quasiniodo,  objet  du  tumulte,  se  tenait  toujours  sur  la  porte  de 
la  chapelle,  debout,  sombre  et  grave,  se  laissant  admirer. 

Un  écolier  (Robin  Poussepain,  je  crois)  vint  lui  rire  sous  le  nez, 
et  trop  près.  Quasimodo  se  contenta  de  le  prendre  par  la  ceinture  et 
de  le  jeter  à  dix  pas  à  travers  la  foule;  le  tout  sans  dire  un  mot. 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de  lui. 

—  Croix-Dieu  !  Saint-Père  !  tu  as  bien  la  plus  belle  laideur  que 
j'aie  vue  de  ma  vie.  Tu  mériterais  la  papauté  à  Rome  comme  à 
Paris. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaiement  sur  l'épaule. 
Quasimodo  ne  bougea  pas.  Coppenole  poursuivit  : 

—  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison  de  ripjiiller,  dùt-il 
m'en  coûter  un  douzain  neuf  de  douze  tournois.  Que  t'en  semble? 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

—  Croix-Dieu  !  dit  le  cTiaussetier,  est-ce  que  tu  es  sourd  ? 
Il  était  sourd  en  eiïet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des  façons  de  Coppe- 
nole, et  se  tourna  tout  à  coup  vers  lui,  avec  un  grincement  de 
dents  si  formidable  que  le  géant  flamand  recula,  comme  un  boule- 
dogue devant  un  chat. 

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un  cercle  de  ter- 
reur et  de  respect  qui  avait  au  moins  quinze  pas  géométriques  de 
rayon.  Une  vieille  femme  expliqua  à  maître  Coppenole  que  Quasi- 
modo était  sourd. 

—  Sourd  !  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire  flamand.  Croix- 
Dieu  !  c'est  un  pape  accompli. 

—  Hé  !  je  le  reconnais,  s'écria  Jehan,  qui  était  enfin  descendu  de 
son  chapiteau  pour  voir  Quasimodo  de  plus  près,  c'est  le  sonneur  de 
cloches  de  mon  frère  l'archidiacre.  Bonjour,  Quasimodo! 

—  Diable  d'homme!  dit  Robin  Poussepain,  encore  tout  contus 
de  sa  chute.  Il  paraît  :  c'est  un  bossu.  Il  marche  :  c'est  un  bancal. 
11  vous  regarde  :  c'est  un  borgne.  Vous  lui  parlez  :  c'est  un  sourd. 
Ah  çà,  que  fait-il  de  sa  langue,  ce  Polyphème? 

—  Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille;  il  est  devenu  sou:d  à 
sonner  les  cloches.  Il  n'est  pas  muet. 

—  Cela  lui  manque,  observa  Jehan. 
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—  Et  il  a  un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Pousscpain. 

—  Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un  borgne  est  bien  plus 
incomplet  qu'un  aveugle.  Il  sait  ce  qui  lui  manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais,  tous  les  coupe- 
bourses,  réunis  aux  écoliers,  avaient  été  chercher  processionuelle- 
ment,  dans  l'armoire  de  la  basoche,  la  tiare  de  carton  et  la  simarre 
dérisoire  du  pape  des  fous.  Quasimodo  s'en  laissa  revêtir  sans  sour- 
ciller et  avec  une  sorte  de  docilité  orgueilleuse.  Puis  on  le  fil  asseoir 
sur  un  brancard  bariolé.  Douze  officiers  de  la  confrérie  des  fous  l'en- 
levèrent sur  leurs  épaules;  et  une  espèce  de  joie  amère  et  dédai- 
gneuse vint  s'épanouir  sur  la  face  morose  du  cyclope,  quand  il  vit 
sous  ses  pieds  difformes  toutes  ces  têtes  d'hommes  beaux,  droits  et 
bien  faits.  Puis  la  procession  hurlante  et  déguenillée  se  mit  en  marche 
pour  faire,  selon  l'usage,  la  tournée  intérieure  des  galeries  du  Palais, 
avant  la  promenade  des  rues  et  des  carrefours. 


VI 


LA    ESMERALDA 


OU  S  sommes  ravis  d'avoir  à  apprendre  à  nos  lec- 
teurs que  pendant  toute  cette  scène  Gringoire 
et  sa  pièce  avaient  tenu  bon.  Ses  acteurs,  talon- 
nés par  lui,  n'avaient  pas  discontinué  de  débi- 
ter sa  comédie,  et  lui  n'avait  pas  discontinué  de 
l'écouter.  11  avait  pris  son  parti  du  vacarme,  et 
était  déterminé  à  aller  jusqu'au  bout,  ne  déses- 
pérant pas  d'un  retour  d'attention  de  la  part  du  public.  Cette  lueur 
d'espérance  se  ranima  quand  il  vit  Quasimodo,  Coppenole  et  le  cor- 
tège assourdissant  du  pape  des  fous  sortir  à  grand  bruit  de  la  salie. 
La  foule  se  précipita  avidement  à  leur  suite.  —  Bon,  se  dii-il,  voilà 
tous  les  brouillons  qui  s'en  vont.  —  .Malheureusement,  tous  les 
brouillons  c'était  le  public.  En  un  clin  d'œil  la  grand' salle  fut  vide. 

A  vrai  dire,  il  restait  encore  quelques  spectateurs,  les  uns  épars, 
les  autres  groupés  autour  des  piliers,  femmes,  vieillards  ou  enfants, 
en  ayant  assez  du  brouhaha  et  du  tumulte.  Quelques  écoliers  étaient 
demeurés  à  cheval  sur  reutableraent  des  fenêtres  et  regardaient  dans 
la  place. 

—  Ui  bien,  pensa  Gringoire,  en  voilà  encore  autant  qu'il  en  faut 
pour  entendre  la  fin  de  mon  mystère,  lis  sont  peu,  mais  c'est  un 
public  d'élite,  un  public  lettré. 
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Au  bout  d'un  instant,  une  symphonie,  qui  devait  produire  le 
plus  grand  elTet  à  l'arrivée  de  la  sainte  Vierge,  manqua.  Gringoire 
s'aperçut  que  sa  musique  avait  été  emmenée  par  la  procession  du 
pape  des  fous.  —  Passez  outre,  dit-il  stoïquement. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui  fit  l'effet  de  s'en- 
tretenir de  sa  pièce.  Voici  le  lambeau  de  conversation  qu'il  saisit  : 

—  Vous  savez,  maître  Cheneteau,  l'hôtel  de  Navarre  qui  était  à 
M.  de  Nemours? 

—  Oui,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

—  Eh  bien,  le  use  vient  de  le  louer  à  Guillaume  Aiixandre,  h;3- 
todgur,  pour  six  livres  huit  sQls^arisis  par  an. 

—  Comme  les  loyers  renchérissent! 

—  Allons!  se  dit  Gringoire  en  soupirant;  les  autres  écoutent. 

—  Camarades,  cria  tout  à  coup  un  de  ces  jeunes  drôles  des 
croisées,  la  Esmeralda!  la  Esmeralda  dans  la  place! 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce  qui  restait  dans  la 
salle  se  précipita  aux  fenêtres,  grimpant  aux  murailles  pour  voir,  et 
répétant  :  la  Esmeralda'.  la  Esmeralda!   . 

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un  grand  bruit  d'applau- 
dissements. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la  Esmeralda?  dit  Gringoire  en 
joignant  les  mains  avec  désolation.  Ali  !  mon  Dieu!  il  parait  que  c'est 
le  tour  des  fenêtres  maintenant. 

11  se  reiourna  vers  la  table  de  marbre,  et  vit  que  la  représenta- 
tion était  interrompue.  C'était  précisément  l'instant  oîi  Jupiter  devait 
paraître  avec  sa  foudre.  Or  Jupiter  se  tenait  immobile  au  bas  du 
théâtre. 

—  Michel  Giborne!  cria  le  poêle  irrité,  que  fais-tu  là?  est-ce  ton 
rôle?  monte  donc! 

—  Hélas!  dit  Jupiter,  un  écolier  vient  de  prendre  l'échelle. 
Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop  vraie.  Toute  com- 
munication était  interceptée  entre  son  noeud  et  son  dénoûment. 

—  Le  drôle!  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il  pris  cette  échelle? 

—  Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit  piteusement  Jupiter. 
Il  a  dit  :  «  Tiens,  voilà  une  échelle  qui  ne  sert  pas!  et  il  l'a  prise. 

C'était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut  avec  résignation. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  dit-il  aux  comédiens,  et  si  je  suis 
payé  vous  le  serez. 
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AIws  il  fit  retraite,  la  tête  basse,  mais  le  dernier,  comme  un 
général  qui  s'est  bien  battu. 

Et  tout  en  descendant  les  tortueux  escaliers  du  Palais  :  —  Belle 
cohue  d'ânes  et  de  butors  que  ces  Parisiens  !  grommelait-il  entre  ses 
dents;  ils  viennent  pour  entendre  un  mystère  et  n'en  écoutent  rien! 
Ils  se  sont  occupés  de  tout  le  monde,  de  Clopin  Trouillefou,  du  cardi- 
nal, de  Coppenole,  de  Quasimodo,  du  diable!  mais  de  madame  la 
vierge  Marie,  point.  Si  j'avais  su,  je  vous  en  aurais  donné,  des 
vierges  Marie,  badauds  !  Et  moi  !  venir  pour  voir  des  visages,  et  ne 
voir  que  des  dos!  être  poëte,  et  avoir  le  succès  d'un  apothicaire!  II 
est  vrai  qu'Homerus  a  mendié  par  les  bourgades  grecques,  et  que 
Nason  mourut  en  exil  chez  les  Moscovites.  Mais  je  veux  que  le  diable 
m'écprche  si  je  comprends  ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leurEsmeralda! 
Qu'est-ce  que  c'est  ce  mot-là  d'abord?  c'est  de  l'égyptiaque! 


LIVRE     DEUXIEME 


DE    CHARYBDE    EN    SCYLLA 


A  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les  rues 
étaient  déjà  sombres  quand  Gringoire  sortit  du 
Palais.  Cette  nuit  tombée  lui  plut;  il  lui  tardait 
d'aborder  quelque  ruelle  obscure  et  déserte  pour 
y  méditer  à  son  aise,  et  pour  que  le  philosophe 
posât  le  premier  appareil  sur  la  blessure  du  poëte. 
La  philosoplile  uiait  du  reste  son  seul  refuge,  car  il  ne  savait  où 
loger.  Après  l'éclatant  avmitement  de  son  coup  d'essai  théâtral,  il 
n'osait  rentrer  dans  U  logis  qu'il  occupait,  rue  Grenier-sur-l'Eau,  vis- 
à-vis  le  port  au  Foin,  ayant  compté  sur  ce  que  M.  le  prévôt  devait 
lui  donner  de  son  épiUialame  pour  payer  à  maître  Guillaume  Doulx- 
Sire,  fermier  de  la  coiitume  du  pied-fourckié  de  Paris,  les  six  mois 
de  loyer  qu'il  lui  devait,  c'est-à-dire  douze  sols  parisis;  douze  fois  la 
valeur  de  ce  qu'il  possédait  au  monde,  y  compris  son  haut-de- 
chausses,sa  chemise  et  son  bic_oquet.  Après  avoir  un  moment  réfléchi, 
provisoirement  abrité  sous  le  petit  giikhet  de  la  prison  du  tréso- 
rier de  la  Sainte-Chapelle,  au  gîte  qu'il  élirait  pour  la  nuit,  ayant 
tous  les  pavés  de  Paris  à  son  choix,  il  se  souvint  d'avoir  avisé,  la 
semaine  précédente,  rue  de  la  Savaterie,  à  la  porte  d'un  conseiller  au 
parlement,  un  marche  pied  à  monter  sur  mule,  et  de  s'être  dit  que 
cette  pierre  serait,  dans  l'occasion,  un  fort  excellent  oreiller  pour  un 
mendiant  ou  pour  un  poëte.  Il  remercia  la  Providence  de  lui  avoir 
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envoyé  cette  bonne  idée  ;  mais,  comme  il  se  préparait  à  traverser  la 
place  du  Palais  pour  gagner  le  tortueux  labyrinthe  de  la  Cité,  où  ser- 
pentent toutes  ces  vieilles  sœurs,  les  rues  de  la  Barillerie,  de  la 
Vieille-Draperie,  de  la  Savaterie,  de  la  Juiverie,  etc.,  encore  debout 
aujourd'hui  avec  leurs  maisons  à  neuf  étages,  il  vit  la  procession  du 
pape  des  fous  qui  sortait  aussi  du  Palais  et  se  ruait  au  travers 
de  la  cour,  avec  grands  cris,  grande  clarté  de*torches,  et  sa  musique,  à 
lui  Gringoire.  Cette  vue  raviva  les  écorchures  de  son  amour-propre; 
il  s'enfuit.  Dans  l'amertume  de  sa  mésaventure  dramatique,  tout  ce 
qui  lui  rappelait  la  fête  du  jour  l'aigrissait  et  faisait  saigner  sa  plaie. 
Il  voulut  prendre  le  pont  Saint-Michel;  des  enfants  y  couraient 
çà  et  là  avec  des  lances  à  feu  et  des  fusées. 

—  Peste  soit  des  chandelles  d'artifice!  dit  Gringoire;  et  il  se  rabattit 
sur  le  pont  au  Change.  On  avait  attaché  aux  maisons  de  la  tête  du 
pont  trois  drapels  représentant  le  roi,  le  dauphin  et  Marguerite  de 
Flandre,  et  six  petits  drapelets  oîi  étaient  pourtraicts  le  duc  d'Au- 
triche, le  cardinal  de  Bourbon,  et  M.  de  Beaujeu,  et  madame  Jeanne 
de  France,  et  M.  le  bâtard  de  Bourbon,  et  je  ne  sais  qui  encore;  le 
tout  éclairé  de  torches.  La  cohue  admirait. 

—  Heureux  peintre  Jehan  Fourbault!  dit  Gringoire  avec  un  gros 
soupir;  et  il  tourna  le  dos  aux  drapels  et  drapelets.  Une  rue  était 
devant  lui;  il  la  trouva  si  noire  et  si  abandonnée  qu'il  espéra  y  échap- 
per à  tous  les  retentissements  comme  à  tous  les  rayonnements  de  la 
fête;  il  s'y  enfonça.  Au  bout  de  quelques  instants,  son  pied  heurta  un 
obstacle;  il  trébucha  et  tomba.  C'était  la  bûUé  de  mai,  que  les  clercs 
de  la  basoche  avaient  déposée  le  matin  à  la  porte  d'un  président  au 
parlement,  en  l'honneur  de  la  solennité  du  jour.  Gringoire  supporta 
héroïquement  cette  nouvelle  rencontre  ;  il  se  releva  et  gagna  le  bord 
de  l'eau.  Après  avoir  laissé  derrière  lui  la  tournelle  civile  et  la  tour 
ciiminellc,  et  longé  les  grands  murs  des  jardins  du  roi,  sur  cette  grève 
non  pavée  où  la  boue  lui  venait  à  la  cheville,  il  arriva  à  la  pointe 
occidentale  de  la  Cité,  et  considéra  quelque  temps  l'ilot  du  Passeur- 
aux-Vaches,  qui  a  disparu  depuis  sous  le  cheval  de  bronze  du  pont 
Neuf.  L'i'ot  lui  apparaissait  dans  l'ombre  comme  une  masse  noire  au 
delà  de  l'étroit  cours  d'eau  blanchâtre  qui  l'en  séparait.  On  y  devinait, 
au  rayonnement  d'une  petite  lumière,  l'espèce  de  hutte  en  forme  de 
ruche  où  le  passeur  aux  vaches  s'abritait  la  nuit. 

—  Heureux  passeur  aux  vaches!  pensa  Gringoire;  tu  ne  songes  pas 
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à  la  gloire  et  tu  ne  fais  pas  d'épithalames!  Que  t'importent  les  rois 
qui  se  marient  et  les  duchesses  de  Bourgogne  !  Tu  ne  connais  d'autres 
marguerites  que  celles  que  ta  pelouse  d'avril  donne  à  brouter  à  tes 
vaches  !  et  moi,  poëte,  je  suis  hué,  et  je  grelotte,  et  je  dois  douze  sous, 
et  ma  semelle  est  si  transparente  qu'elle  pourrait  servir  de  vitre  à  ta 
lanterne.  Merci!  passeur  aux  vaches!  ta  cabane  repose  ma  vue  et  me 
fait  oublier  Paris  ! 

Il  fut  réveillé  de  son  -extase  presque  lyrique  par  un  gros  double 
pétard  de  la  Saint-Jean,  qui  partit  brusquement  de  la  bienheureuse 
cabane.  C'était  le  passeur  aux  vaches  qui  prenait  sa  part  des  réjouis- 
sances du  jour  et  se  tn-ait  un  feu  d'artifice. 

Ce  pétard  fit  hérisser  l'épiderme  de  Gringoire. 

—  Maudite  fête!  s'écria-t-il,  me  poursuivras-tu  partout?  Oh!  mon 
Dieu!  jusque  chez  le  passeur  aux  vaches! 

Puis  il  regarda  la  Seine  à  ses  pieds,  et  une  horrible  tentation  le 
prit  : 

—  Oh!  dit-il,  que  volontiers  je  me  noierais,  si  l'eau  n'était  pas  si 
froide  ! 

Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée.  C'était,  puisqu'il  ne 
pouvait  échapper  au  pape  des  fous,  aux  drapelets  de  Jehan  Fourbault, 
aux  bottes  de  mai,  aux  lances  à  feu  et  aux  pétards,  de  s'enfoncer 
hardiment  au  cœur  même  de  la  fête,  et  d'aller  à  la  place  de  Grève. 

—  Au  moins,  pensa-t-il,  j'y  aurai  peut-être  un  tison  du  feu  de  joie 
pour  me  réchauffer,  et  j'y  pourrai  souper  avec  quelque  miette  des 
trois  grandes  armoiries  de  sucre  royal  qu'on  a  dû  dresser  sur  le  buffet 
public  de  la  ville.     ' 


II 


LA  PLACE  DE  GRÈVE 


^ 


C<AV 


L  ne  reste  aujourd'hui   qu'un  bien  imperceptible 

vestige  de  la  place  de  Grève,  telle  qu'elle  existait 

alors  :   c'est   la   charmante  toiLcelle   qui   occupe 

l'angle  nord  de  la  place,  et  qui,  déjà  ensevelie 

sous  l'ignoble  badigeonnage  qui  enigàte  les  vives 

-^«i-^jP^î^Ijia^^'     ai:^s  de  ses  sculptures,    aura  bientôt   disparu 

peut-être,  submergée  par  cette  crue  de  maisons  neuves  qui  dévore 

si  rapidement  toutes  les  vieilles  façades  de  Paris. 

Les  personnes  qui,  comme  nous,  ne  passent  jamais  sur  la  place  de 
Grève  sans  dojiner  un  regard  de  pitié  et  de  sympathie  à  cette  pauvre 
tourelle  étranglée  entre  deux  masm^sdu  temps  de  Louis  XV  peuvent 
reconstruire  aisément  dans  leur  pensée  l'ensemble  d'édifices  auquel 
elle  appartenait,  et  y  retrouver  entière  la  vieille  place  gothique  du 
quinzième  siècle. 

C'était,  comme  aujourd'hui,  un  lraj)èze  irrégulier  bordé  d'un  côté 
par  le  quai,  et  des  trois  autres  par  une  série  de  maisons  hautes, 
étroites  et  sombi-es.  Le  jour,  on  pouvait  admirer  la  variété  de  ses 


l'i 


NOTRE-DAME   DE   PARIS. 


édifices,  tous  sculptés  en  pierre  ou  en  bois,  et  présentant  déjà  de 
complets  échantillons  des  diverses  architectures  domestiques  du 
moven-âge,  en  remontant  du  quinzième  au  onzième  siècle,  depuis  la 
croisée  qui  commençait  à  délmner  loglye,  jusqu'au  plein-cint 
roman,  qui  avait  été  supplanté  par  l'ogive,  et  qui  occupait  encore, 
au-dessous  d'elle,  le  premier  étage  de  cette  ancienne  maison  de 
la  Tour-Roland,  angle  de  la  place  sur  la  Seine,  du  côté  de  la  rue 
de  la  Tannerie.  La  nuit,  on  ne  distinguait  de  cette  masse  d'édifices 
js'-J'li  que  la  dentelure  noire  des  toits  déroulant  autour  de  la  place  leur 
chaîne  d'angles  aigus.  Car  c'est  une  des  différences  radicales  des  villes 
d'alors  et  des  villes  d'à  présent,  qu'aujourd'hui  ce  sont  les  façades 
qui  regardent  les  places  et  les  rues,  et  qu'alors  c'étaient  les  pignops. 
Depuis  deux  siècles,  les  maisons  se  sont  retournées. 

Au  centre  du  côté  oriental  de  la  place,  s'élevait  une  lourde  et 
hybride  construction  formée  de  trois  logis  juxtaposés.  On  l'appelait 
de  trois  noms  qui  expliquent  son  histoire,  sa  destination  et  son  archi- 
tecture :  la  Maison  nu-Diuphin,  parce  que  Charles  V,  dauphin, 
l'avait  habitée;  la  Marchandise,  parce  qu'elle  servait  d'Hôtel  de  ville; 
la  Maison-aux-Piliers  (domus  ad  piloria),  à  cause  d'une  suite  de 
gros  piliers  qui  soutenaient  ses  trois  étages.  La  ville  trouvait  là  tout 
ce  qu'il  faut  à  une  bonne  ville  comme  Paris  :  une  chapelle,  pour  prier 
Dieu;  un  plaidoyer,  pour  tenir  audience  et  reniban'er  au  besoin  les 
gens  du  roi  ;  et  dans  les  cQmbles,  un  ansejuic  plein  d'artillerie.  Car  les 
bourgeois  de  Paris  savent  qu'il  ne  suffit  pas  en  toute  conjoncture  de 
prier  et  de  plaider  pour  les  franchises  de  la  cité,  et  ils  ont  toujours  en 
réserve  dans  un  gi:pnier  de  l'Hôtel  de  ville  quelque  bonne  arqjoebuse 
rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre  que  lui  conservent 
encore  aujourd'hui  l'idée  exécrable  qu'elle  réveille,  et  le  sombre  Hôtel 
de  ville  de  Dominique  Bocador,  qui  a  remplacé  la  Maison-aux-Piliers. 
Il  faut  dire  qu'un  gibet  et  un  pilori  permanents,  une  justice  et  une 
échelle,  comme  on  disait  alors,  dressés  côte  à  côte  au  milieu  du  pavé, 
ne  contribuaient  pas  peu  à  faire  détourner  les  yeux  de  cette  place 
fatale,  où  tant  d'êtres  pleins  de  santé  ei  de  vie  ont  agonisé;  où  devait 
naître  cinquante  ans  plus  tard  cette  fihre  de  Suinl-l'allier,  cette 
maladie  de  la  terreur  de  l'écliafaud,  la  plus  monstrueuse  de  toutes  les 
maladies,  parce  qu'elle  ne  vient  pas  de  Dieu,  mais  de  l'homme. 

C'est  une  idée  consolante  (disons-le  en  passant),  de  songer  que  la 
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peine  de  mort  qui,  il  y  a  trois  cents  ans,  encombrait  encore  de  ses 
roues  de  fer,  de  ses  gibets  de  pierre,  de  tout  son  attjrail  de  supplices, 
permanent  et  scellé  dans  le  pavé,  la  Grève,  les  Halles,  la  place  Dau- 
phine,  la  croix  du  Trahoir,  le  Marché  aux  Pourceaux,  ce  hideux 
Montfaucon,  la  barrière  des  Sergents,  la  place  aux  Chats,  la  porte 
Saint-Denis,  Champeaux,  la  porte  Baudets,  la  porte  t-'aint-Jacjiies  ; 
sans  compter  les  innombrables  échelles  des  prévôts,  de  l'évèijue,  des 
chapitres,  des  abbés,  des  prieurs  ayant  justice;  sans  compter  les 
noyades  juridiques  en  rivière  de  Seine;  il  est  consolant  qu'aujourd'hui, 
après  avoir  perdu  successivement  toutes  les  pièces  de  son  armure, 
son  luxe  de  supplices,  sa  pénalité  d'imagination  et  de  fantaisie,  sa 
torture  à  laquelle  elle  refaisait  tous  les  cinq  ans  un  lit  de  euh-  au 
Grand-Chàtelet,  cette  vieille  suzeraine  de  la  société  féodale,  presque 
mise  hors  de  nos  lois  et  de  nos  villes,  traquée  de  code  en  code,  chassée 
de  place  en  place,  n'ait  plus  dans  notre  immense  Paris  qu'un  coin 
déshonoré  de  la  Grève,  qu'une  misérable  guillotine,  furtiye,  inquiète,  c 
honteuse,  qui  semble  toujours  craindre  d'être  prise  en  flagrant  délit, 
tant  elle  disparaît  vite  après  avoir  fait  son  coup  ! 
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^\,  ^'S, /T'  ORSQi'E  Pierre  Gringoire  arriva  sur  la  place  / 
~"""^  '  de  Grève,  il  était  transi.  Il  avait  pris  par  le 
pont  aux  Meuniers  pour  éviter  la  cohue  du 
pont  au  Change  et  les  drapelets  de  Jehan  Four- 
bault;  mais  les  roues  de  tous  les  moulins  de 
l'évèque  l'avaient  éclaboussé  au  passage,  et  sa 
souiju5iiille  était  trempée  ;  il  lui  semblait  en  i  ' 
outre  que  la  chute  de  sa  pièce  le  rendait  plus  frilaux  encore.  Aussi  se  «' 
hâta-t-il  de  s'approcher  du  feu  de  joie  qui  brûlait  magnifiquement  au 
milieu  de  la  place.  Mais  une  foule  considérable  faisait  cercle  à  l'entour. 
—  Damnés  Parisiens!  se  dit-il  à  lui-même  (car  Gringoire,  en  vrai 
poète  dramatique,  était  sujet  aux  monologues),  les  voilà  qui  m'ob- 
struent le  feu!  Pourtant  j'ai  bon  besoin  d'un  coin  de  cheminée;  mes 
souliers  boivent,  et  tous  ces  maudits  moulins  qui  ont  pleuré  sur  moi! 
Diable  d'évêque  de  Paris  avec  ses  moulins!  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu'un  évéque  peut  faire  d'un  moulin!  est-ce  qu'il  s'attend  à  devenir 
d'évêque  meunier?  S'il  ne  lui  faut  que  ma  maiédiction  pour  cela,  je  la 
lui  donne,  et  à  sa  cathédrale,  et  à  ses  moulins!  Voyez  un  peu  s'ils  se 
dérangeront,  ces  badauds!  Je  vous  demande  ce  qu'ils  font  là!  Ils  se 
chauffent;  beau  plaisir!  Ils  regardent  brider  un  cent  de  bourrées /rC 
beau  spectacle  ! 
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En  examiiianl  de  plus  prés,  il  s'aperçut  que  le  ceixle  était  beau- 
coup plus  grand  qu'il  ne  fallait  pour  se  chaufTer  au  feu  du  roi,  et  que 
cette  aUluence  de  spectateurs  n'était  pas  uniquement  attirée  par  la 
beauté  du  cent  de  bourrées  qui  brûlait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule  et  le  feu,  une 
jeune  fille  dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain,  ou  une  fée,  ou  un  a.nge, 
c'est  ce  que  Gringoire,  tout  philosophe  sceptique,  tout  poëte  ironique 
qu'il  était,  ne  put  décider  dans  le  premier  moment,  tant  il  fut  fasciné 
par  cette  éblouissante  vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait,  tant  sa  fine  taille 
s'élançait  hardiment.  Elle  était  brune,  mais  on  devinait  que  le  jour 
sa  peau  devait  avoir  ce  beau  reflet  doré  des  Andalouses  et  des 
Piomaines.  Son  petit  pied  aussi  était  aiidalou,  car  il  était  tout  ensemble 
à  l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa  gracieuse  chaussure.  Elle  dansait,  elle 
[i/^K/JxJ  tournait,  elle  touijbillonnait  sur  un  vieux  tapis  de  Perse,  jeté  négli- 
gemment sous  ses  pieds;  et  chaque  fois  qu'en  tournoyant  sa  rayon- 
nante figure  passait  devant  vous,  ses  grands  yeux  noirs  vous  jetaient 
un  éclair. 

Autour  d'elle,  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes  les  bouches 
ouvertes;  et  en  effet,  taudis  qu'elle  dansait  ainsi,  au  bourdonnement 
du  tamboLu;_d£_iasque  que  ses  deux  bras  ronds  et  purs  élevaient  au- 
dessus  de  S£-  tête,  mince,  frêle  et  vive  comme  une  gijêpe,  avec  son 
corsage  d'or  sans  pli,  sa  robe  bariolée  qui  se  gonflait,  avec  ses 
épaules  nues,  ses  jambes  fines  que  sa  jupe  découvrait  par  moments, 
ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de  flamme,  c'était  une  surnaturelle 
créature. 

—  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  salamandre,  c'est  une 
nymphe,  c'est  une  déesse,  c'est  une  bacchante  du  mont  Ménaleen! 

/('.-.-■  -i     En  ce  moment,  une  des  na^es  de  la  chevelure  de  la  salamandre  se 
détacha,  et  une  pièce  de  cuivre  jaune  qui  y  était  attachée  roula  à  terre. 

—  Hé  non!  dit-il,  c'est  une  bohé^enne.    s^*^')»^ 
Toute  illusion  avait  disparu. 
Elle  S3  remit  à  danser;  elle  prit  à  terre  deux   épées  dont  elle 

appuya  la  pointe  sur  son  front,  et  qu'elle  fit  tourner  dans  un  sens 
tandis  qu'elle  tournait  dans  l'autre  ;  c'était  en  eflet  tout  bonnement 
une  bohémienne.  Mais,  quelque  désenchanté  que  fût  Gringoire,  l'en- 
senible  de  ce  tableau  n'était  pas  sans  prestige  et  sans  magie;  le  feu 
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de  joie  1  éclairait  d'une  lumière  crue  "et  rouge  qui  treiaJjlait  toute  vive 
sur  le  cercle  des  visages  de  la  foule,  sur  le  front  brun  de  la  jeune  lille, 
et  au  fond  de  la  place  jetait  un  biêuie  reflet  mêlé  aux  vacillations  de  '"- 
leurs  ombres,  d'un  côté  sur  la  vieille  façade  noire   et  ridée  de  la 
Maison-aux-Piliers,  de  l'autre  sur  le  bras  de  pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  teigjiait  d'écarlate,  il  y  en  v/^-^- 
avait  un  qui  semblait  plus  encore  que  tous  les  autres  absorbé  dans 
la  contemplation  de  la  danseuse.  C'était  une  figure  d'homme,  austère, 
calme  et  sombre.  Cet  homme,  dont  le  costume  était  caché  par  la  foule 
qui  Tentouiait,  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  trente-cinq  ans; 
cependant  il  était  chauve  ;  à  peine  avait-il  aux  tempes  quelques  toufles 
de  cheveux  rares  et  déjà  gris;  son  front  large  et  haut  commençait  à 
se  creuser  de  rides,  mais  dans  ses  yeux  enfoncés  éclataient  une 
jeunesse  extraordinaire,  une  vie  ardente,  une  passîon  profonde.  Il  les 
tenait  sans  cesse  attachés  sur  la  bohémienne,  et  tandis,  que  la  folle 
jeune  lille  de  seize  an^  dansait  et  voltigeait,  au  plaisir  de  tous,  sa 
rêverie,  à  lui,  semblait  devenir  de  plus  en  plus  sombre.  De  temps  en 
temps,  un  sourire  et  un  soupir  se  rencontraient  sur  ses  lèvres,  mais 
ic  sourire  était  plus  douloureux  que  le  soupir. 

La  jeune  fille,  essoufllée,  s'arrêta  enlin,  et  le  peuple  l'applaudit 
avec  amour. 

—  Djali  !  dit  la  bohémienne.     , 
Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite  chèvre  blanche,  alerte, 

^Vy^v.i'  ,  év^lée,  lustrée,  avec  des  cornes  dorées,  avec  des  pieds  dorés,  avec 
un  collier  doré,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue,  et  qui  était  restée 
jusque-là  accroupie  sur  un  coin  du  tapis  et  regardant  danser  ïa 
maîtresse.      CA^^•f'      ' 

—  Djali,  dit  la  danseuse,  à  votre  <our. 
Et  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la  chèvre  son  tambour 

de  basque. 

—  Djali,  continua-l-elle,  à  quel  mois  sommes-nous  de  l'année? 
La  chèvre  leva  son   pied  de  devant  et  frappa   un   coup   sur  le 

tambour.  On  était  en  effet  au  premier  mois.  La  foule  applaudit. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son  tambour  de  basque 
d'un  autre  côté,  à  quel  jour  du   mois  sommes-nous? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or,  et  frappa  six  coups  sur  le  tambour. 

—  Djali,  poursuivit  l'Égyptienne  toujours  avec  un  nouveau  manège 
du  tambour,  à  ([uclle  heure  du  jour  sommes-nous? 
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Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment  l'horloge  de  la  Maison- 
aux-Piliers  sonna  sept  heures. 
Le  peuple  était  émerveillé. 

—  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  dit  une  voix  sinistre  dans  la 
foule.  C'était  celle  de  l'homme  chauve  qui  ne  quittait  pas  la  bohé- 
mienne des  yeux. 

Elle  tressaillit  et  se  retourna  ;  mais  les  applaudissements  éclatèrent 
et  couvrirent  la  mornse  exclamation. 

Ils  reflacorent  même  si  complètement  dans  son  esprit  qu'elle 
continua  d'interpeller  sa  chèvre. 

—  Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand-Remy,  capitaine 
des  pistoliers  de  la  ville,  à  la  procession  de  la  Chandeleur? 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  mit  à  bêler,  en 
marchant  avec  une  si  gentille  gravité,  que  le  cercle  entier  des  specta- 
teurs éclata  de  rire  à  cette  parodie  de  la  dévotion  intéressée  du  capi- 
taine des  pistoliers. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille,  enhardie  par  ce  succès  croissant, 
comment  prêche  maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour 
d'église? 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se  mit  à  bêler,  en  agi- 
tant ses  pattes  de  devant  d'une  si  étrange  façon  que,  hormis  le  mauvais 
français  et  le  mauvais  latin,  geste,  accent,  attitude,  tout  Jacques 
Charmolue  y  était. 

Et  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 

—  Sacrilège  !  profanation  !  reprit  la  voix  de  l'homme  chauve. 
La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

—  Ah!   dit-elle,   c'est  ce    vilain   homme!    Puis,  allongeant  sa 
lèvre  inférieure  au  delà  de  la  lèvre  supérieure,  elle  fit  une  petite  moue 
qui  paraissait  lui  être  familière,  pirouetta  sur  le  talon,  et  se  mit  à  •  , 
recueillir  dans  un  tambour  de  basque  les  dons  de  la  multitude.  /  ^v^'^  ^ 

Les  g-rands-Jjlancs.  les  petits-blancs,  les  Uarges,  lesjiïrds  à 
l'aigle  pleuvaient.  Tout  à  coupelle  passa  devant  Gringoire.  Gringoire 
mit  si  étourdiment  la  main  à  sa  poche  qu'elle  s'arrêta.  —  Diable  ! 
dit  le  poëte  en  trouvant  au  fond  de  sa  poche  la  réalité,  c'est-à-dire 
le  vide.  Cependant  la  jolie  fille  était  là,  le  regardant  avec  ses  grands 
yeux,  lui  tendant  son  tambour,  et  attendant.  Gringoire  suait  à  grosses 
gouttes. 

S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  certainement  il  l'eût  donné 
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à  la  danseuse;    mais  Gringoire  n'avait  pas   le  Pérou,  et  d'ailleurs 
l'Amérique  n'était  pas  encore  découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à  son  secours. 

—  T'en  iras-tu,  sajiieiielle  d'Egypte?  cria  une  voix  aigre  rpii 
partait  du  coin  le  plus  sombre  de  la  place. 

La  jeune  fille  se  retourna  e!T:ayée.  Ce  n'était  plus  la  voix  de 
l'homme  chauve  ;  c'était  une  voix  de  femme,  une  voix  dévote  et  mé- 
chante. 

Du  reste,  ce  cri,  qui  lit  peur  à  la  bohémienne,  mit  en  ym  une 
troupe  d'enfants  qui  rôdait  par  là.  lr\n.\r^  d'^JU^  <*.Jr 

—  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  s'écrièrent-iis  avec  des 
|jiA/VML/\L      rires  désordonnés,  c'est  la  s^chej,te  qui  gronde  1  Est-ce  qu'elle  n'a  pas 

soupe?  portons-lui  quelque  reste  du  bulïet  de  ville  ! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Piliers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble  de  la  danseuse  pour 
s'éclipser.  La  clameur  des  enfants  lui  rappela  que,  lui  aussi,  n'avait 
pas  soupe.  11  courut  donc  au  buffet.  Mais  les  petits  drôles  avaient  de 
meilleures  jambes  que  lui;  quand  il  arriva,  ils  avaient  fait  table  rase. 
11  ne  restait  même  pas  un  misérable  caijiichtMi  à  cinq  scu  •  la  livre.  Il 
^4A'/-  n'y  avait  plus  sur  le  mur  que  les  sveltes  fleurs  de  lys,  entremêlées  de 
rosiers,  peintes  en  li35  par  Mathieu  Biierne.  C'était  un  maigre 
souper. 

C'est  une  chose  importune  de  se  coucher  sans  soui>er;  c'est  une 
chose  moins  riante  encore  de  ne  pas  souper  et  de  ne  savoir  où 
coucher.  Gringoire  en  était  là.  Pas  de  pain,  pas  de  gîte;  il  se 
voyait  pressé  de  toutes  parts  par  la  nécessité  ,  et  il  trouvait  la 
df.  nécessité  fort  bpurrue.  Il  avait  depuis  longtemps  découvert  cette 
vérité,  que  Jupiter  a  créé  les  hommes  dans  un  accès  de  misanthro- 
pie, et  que,  pendant  toute  la  vie  du  sage,  sa  destinée  tient  en  état  de 
siège  sa  philosophie.  Quant  à  lui,  il  n'avait  jamais  vu  le  bloçjis  si 
complet  ;  il  entendait  son  estomac  battre  la^cltamade,  et  il  trouvait  - 
J_x  «f"^^,^s-dq)lacé  que  le  mauvais  destin  prît  sa  philosophie  par  la  famine. 


.^ 
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>^ 
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Cette  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de  plus  en  plus,  lorsqu'un 
chant  bizarre,  quoique  plein  de  douceur,  vint  brusquement  l'en  arra- 
cher. C'était  la  jeune  Égyptienne  qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme  de  sa  beauté. 
C'était  indéfinissable  et  charmant  ;  quelque  chose  de  pur  et  de  sonore, 
d'aérien,  d'ailé,  pour  ainsi  dire.  C'étaient  de  continuels  épanouisse- 
Il 


82  NOTRE-DAME   DE   PARIS. 


ments,  des  mélodies,  des  cadences  inattendues,  puis  des  phrases 
simples  semées  de  notes  acérées  et  sifflantes,  puis  des  sauts  de 
gammes  qui  eussent  dérouté  un  rossignol,  mais  oîi  l'harmonie  se 
retrouvait  toujours  ;  puis  de  molles  ondulations  d'octaves  qui  s'éle- 
vaient et  s'abaissaient  comme  le  sein  de  la  jeune  chanteuse.  Son 
beau  visage  suivait  avec  une  mobilité  singulière  tous  les  caprices  de  ,  / 
sa  chanson,  depuis  l'inspiration  la  plus  éclievelée  jusqu'à  la  plus  '^^  ^' 
chaste  dignité.  On  eût  dit  tantôt  une  folle,  tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  langue  inconnue  à 
Gringoire,  et  qui  paraissait  lui  être  inconnue  à  elle-même,  tant 
l'expression  qu'elle  donnait  au  chant  se  rapportait  peu  au  sens  dos 
paroles.  Ainsi  ces  quatre  vers  dans  sa  bouche  étaient  d'une  gaieté 
folle  : 

Un  cofre  de  gran  riqueza 
llallaron  dentio  un  pilar, 
Dentro  del,  nuevas  banderas 
Con  figuras  de  espanlar. 

Et  un  instant  après,  à  l'accent  qu'elle  donnait  à  cette  stance  : 

Alarubes  de  cavallo 
Sin  poderso  menear, 
Con  espadas,  y  los  cuellos, 
Ballcslas  de  buon  echar, 


Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Cependant  son  chant 
respirait  surtout  la  joie,  et  elle  semblait  chanter,  comme  l'oiseau,  par 
sérénité  et  par  insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la  rêverie  de  Grin- 
goire, mais  comme  le  cygne  trouble  l'eau.  Il  l'écoutait  avec  une 
sorte  de  ravissement  et  d'oubli  de  toute  chose.  C'était,  depuis  plu- 
sieurs heures,  le  premier  moment  où  il  ne  se  sentît  pas  soulTrir. 

Le  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  interrompu  la  danse  de  la 
bohémienne  vint  interrompre  son  chant. 

—  Te  tairas-tu,  cigale  d'enfer?  cria-t-elle,  toujours  du  même 
coin  obscur  de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se  boucha  les  oreiiks. 
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—  Oli!   s'écria-t-il,   maudite  scie  ébréchéf,  qui  vient  briser   la 

lyre!  

Cepeiulant  les  autres  spectateurs  murmuraient  comme  lui  :  —  Au 
diable  la  sachelte  1  disait  plus  d'un.  Et  la  vieille  trouble-fête  invi- 
sible eût  pu  avoir  à  se  repentir  de  ses  agressions  contre  la  bohé- 
mienne, s'il  n'eussent  été  distraits  en  ce  moment  même  par  la  pro- 
cession du  pape  des  fous,  qui,  après  avoir  parcouru  force  rues  et 
carrefours,  débouchait  dans  la  place  de  Grève,  avec  toutes  ses  torches 
et  toute  sa  rumeur. 

Cette   procession,  que  nos   lecteurs  ont  vue  partir  du  Palais, 
s'était  organisée  chemin  faisant,  et  recrutée  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  Paris  de  marauds,  de  voleurs  oisifs  et  de  vagabonds  disponibles;        • 
aussi   présentait-elle  un  aspect    respectable   lorsqu'elle   arriva    eu 
Grève. 

D'abord  marchait  l'Egypte.  Le  duc  d'Egypte,  en  tête,  à  cheval, 
avec  ses  comtes  à  pied,  lui  tenant  la  bride  et  l'étrier;  derrière  eux, 
les  Égyptiens  et  les  Égyptiennes  pêle-mêle  avec  leurs  petits  enfants 
criant  sur  leurs  épaules;  tous,  duc,  comtes,  menu  peuple,  en  hail- 

A^-  -  '  lûiiS  et  en  oripeaux.  Puis  c'était  le  royaume  d'argot  ;  c'est-à-dire  tous 

"j^  '  les  voleurs  de  France,  écli^lonnés  par  ordre  de  dignité  ;  les  moindres 
passantles  premiers.  Ainsi  défilaient  quatre  par  quatre,  avec  les  divers 
insignes  de  leurs  grades  dans  cette  étrange  faculté,  la  plupart  éclogpés^pttw^ 
ceux-ci  boiteux,  ceux-là  manchots,  les  courtauds  de  boutanche,  les 
coquillarts,  les  hubins,  les  sabouleux,  les  calots,  les  francs-mitoux, 
les  polissons,  les  piètres,  les  capons,  les  malingreux,  les  rifodés,  les 
marcandiers,  les  narquois,  les  orphelins,  les  archisuppôts,  les  cagoux  ; 
dénombrement  à  fatiguer  Homère.  Au  centre  du  conclave  des  cagoux 
et  des  archisuppôts,  on  avait  peine  à  distinguer  le  roi  de   l'argot,  le 

V.  <,  grand  coësre,  accroiipi  dans  une  petite  charrette  traînée  par  deux 
grands  chiens.  Après  le  royaume  des  argotiers,  venait  l'empire  de 
Galilée.  Guillaume-Rousseau,  empereur  de  l'empire  de  Galilée,  mar- 
chait majestueusement  dans  sa  robe  de  pourpre  tachée  de  vin,   pré- 

vx/vo  cédé  de  baladins  s'entre-battant  et  dansant  des  pyrrhiques;  entouré 
|c>Aii/^  de  ses  massiers,  de  ses  sii^ots  et  des  clercs  de  la  chambre  des 
comptes.  Enfin  venait  la  basoche,  avec  ses  niais  couronnés  de  fleurs, 
ses  robes  noires,  sa  musique  digne  du  sabbat,  et  ses  grosses  chan- 
delles de  cire  jaune.  Au  centre  de  cette  foule,  les  grands  officiers  de 
la  confrérie  des  fous  portaient  sur  leurs  épaules  un   branc-ird   plus 
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surchargé  de  cierges  que  la  clià.sse  -.le  Sainte-Geneviève  eu  temps  de  - 
peste;  et  sur  ce  In-aiicarcl  resplendissait,  ci;o;sé,  chape  et  mitre,  le  >' 
nouveau  pape  des  fous,  le  sonneur  de  cloches  de  Noire-Dame,  Quasi- 
modo  le  Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession  grotesque  avait-  sa 
musique  particulière.  Les  Égyptiens  faisaient  détonner  leurs  balal'os 
et  leurs  tambourins  d'Afrique.  Les  argotiers,  race  fort  peu  musicale, 
en  étaient  encore  à  la  viole,  au  cprnet  à  bouquin  et  à  la  gothique  '^"-' 
•0  V.  ri^bebbe  du  douzième  siècle.  L'empire  de  Galilée  n'était  guère  plus 
av9.ncé;  à  peine  distinguait-on  dans  sa  musique  quelque  misérable 
■  r-ebec  de  l'enfance  de  l'art,  encore  emprisonné  dans  le  rê-la-mi. 
Mais  c'est  autour  du  pape  des  fous  que  se  déployaient,  dans  une 
cacophonie  magnifique,  toutes  les  richesses  musicales  de  l'époque.  Ce 
n'était  que  dessus  de  rebec,  hiULtes-- contre  de.  rebec,  tailles  de  rebec, 
sans  compter  les  flûtes  et  les  cuivres.  Hélas!  nos  lecteurs  se  sou- 
viennent que  c'était  l'orchestre  de  Gfingoire. 


IL 
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Il  est  dilTicile  de  donner  une  idée  du  degré  d'épanouissement 
orgueilleux  et  béat  où  le  triste  et  hideux  visage  de  Quasimodo  était 
parvenu  dans  le  trajet  du  Palais  à  la  Grève.  C'était  la  première  jouis- 
sance d" amour-propre  qu'il  eût  jamais  éprouvée.  Il  n'avait  connu 
jusque-là  que  l'humiliation,  le  dédain  pour  sa  condition,  le  dégoût 
pour  sa  personne.  Aussi,  tout  sourd  qu'il  était,  savourait-il  en  véri- 
table pape  les  acclamations  de  cette  foule  qu'il  haïssait  pour  s'en  sen- 
tir haï.  Que  son  peuple  fût  un  ramas  de  fous,  de  perdus,  de  voleurs,  ^'^^p-] 
de  mendiants,  qu'importe  1  c'était  toujours  un  peuple,  et  lui  un  sou- 
verain. Et  il  prenait  au  sérieux  tous  ces  applaudissements  ironiques, 
tous  ces  respects  dérisoires,  auxquels  nous  devons  dire  qu'il  se  mêlait 
pourtant  dans  la  foule  un  peu  de  crainte  fort  réelle.  Carie  bossu  était 
robuste;  car  le  bancal  était  agile;  car  le  sourd  était  mjkhant  :  trois 
qualités  qui  tempèrent  le  ridicule.  i-^..  -  > 

Du  reste,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se  rendît  compte  à  lui- 
même  des  sentiments  qu'il  éprouvait  et  des  sentiments  qu'il  inspirait, 
c'est  ce  que  nous  sommes  loin  de  croire.  L'esprit  qui  était  logé  dans 
^^■^T  ce  corps  manqué  avait  nécessairement  lui-même  quelque  chose  d'in- 
complet et  de  sourd.  Aussi,  ce  qu'il  ressentait  en  ce  moment  était-il 
pour  lui  absolument  vague,  iiidistinct  et  confus.  Seulement  la  joie 
perçait,  l'orgueil  dominait,  .\utour  de  cette  sombre  et  malheureuse 
figure,  il  y  avait  rayonnement. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  effroi  que  l'on  vit  tout  à 
coup,  au  moment  où  Quasimodo,  dans  cette  demi-ivresse,  passait 
triomphalement  devant  la  Maison-aux-Piliers,  un  homme  s'élancer  de 
la  foule  et  lui  arracher  des  mains,  avec  un  geste  de  colère,  sa  crosse 
de  Iwis  doré,  insigne  de  sa  folle  papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire,  c'était  le  personnage  au  front  chauve 
qui,  le  moment  auparavant,  mêlé  au  groupe  de  la  bohémienne,  avait 
glacé  la  pauvre  fille  de  ses  paroles  de  menace  et  de  haine.  Il  était 
revêtu  du  costume  ecclésiastique.  Au  moment  où  il  sortit  de  la  foule, 
Gringoire,  qui  ne  l'avait  point  remarqué  jusqu'alors,  le  reconnut  : 
—  Tiens!  dit-il,  avec  un  cri  d'étonnement,  eh!  c'est  mon  maître  en 
Hermès, dom  Claude  Frollo,  l'archidiacre!  Que  diable  veut-il  à  ce 
vilain  borgne?  Il  va  se  faire  dévorer. 

In  cri  de  terreur  s'éleva  en  effet.  Le  formidable  Quasimodo  s'était 
précipité  à  bas  du  brancard,  et  les  femmes  détournaient  les  yeux 
pour  ne  pas  le  voir  déchirer  l'archidiacre. 
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11  fil  un  bond  jusqu'au  prêtre,  le  regarda,  et  tomba  à  genoux. 

Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa  crosse,  lui  lacéra  sa 
(/L^chaçe  de  çliuquaut.  '-'.     -  ■ 

Quasiaiodo  resta  à  genoux,  baissa  la  lète  et  joiguit  les  mains. 

Tuis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialogue  de  signes  et  de 
"estes,  car  ni  l'un  l'autre  ne  parlait.  Le  prêtre,  debout,  irrité,  mena- 
çant, impérieux;  Quasimodo,  prosterné,  humble,  suppliant.  Et  cepen- 
dant il  est  certain  que  Quasimodo  eût  pu  écraser  le  prêtre  avec  le 
p  luce. 
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EnlMi  rarcliidiacre,  scco  laiit  nidciiieiit  la  puissante  cpaiilo  de 
Quasimodo,  lui  fil  signe  de  se  lever  et  de  le  suivre. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  première  stujxur  ()ass('c,  ximlut 
défendre  son  pape  si  brusqueuient  détrôné.  Les  égyptiens,  les  argo- 
ticrs  et  toute  la  basoche  vinrent  japper  autour  du  prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer  les  muscle>  de  ses 
poings  atliiélifiues,  et  regarda  les  assaillants  avec  le  grincement  de 
dents  d'un  tigre  facile. 
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T.e  prêtre  reprit  sa  gravité  soinlire,  fit  un  signe  à  Quasimodo,  et 
se  retira  en  silence. 

Quasimodo  niarcliait  devant  lui,  éparpillant  la  foule  à.  son  pas- 
sage. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la  place,  la  nuée  des 
curieux  et  des  oisifs  voulut  les  suivre.  Quasimodi)  prit  alors  l'arrière- 
garde,  et  suivit  l'archidiacre  a  reculons,  trnjiii,  hargflfiu'^inionstrueu.x, 
liéijssé,  ramassant  ses  membres,  léçhaxit  ses  défeii&es  de  sanglier, 
grondant  comme  une  bête  fauve,  et  imprimant  d'immenses  oscilla- 
tions à  la  foule,  avec  un  geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue  étroite  et  téné- 
breuse, où  nul  n'osa  se  risquer  après  eux;  tant  la  seule  chimère  de 
Quasimodo  grinçant  des  dents  en  barrait  bien  l'entrée. 

—  Yoilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire;  mais  où  diable  trou- 
verai-je  à  souper? 


.^ 
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IV 


LES    INCONVENIENTS    DE    SLIVI\E    UNE    JOLIE     FEMME 
LE    SOIR    DANS    LES    RL'ES 


liiNGoiRE,  à  tout  hasard,  s'était  mis  à  sui\re  la 
l)oiiémienne.  II  lui  avait  vu  prenrlre.  avec  sa 
chèvre,  la  nie  de  la  Coutellerie;  il  avail  pris  la 
rue  de  la    Coutellerie. 

—  Pourquoi  pas?  s'étail-il  dit. 
Griitgoire,  philosophe  pratique  des  rues  de 
Paris,  avait  remarqué  que  rieu  n'est  propice  à  la 
rêverie  comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans  savoir  oit  elle  va. 
Il  y  a  dans  cette  abdication  volontaire  de  son  libre  aibitro,  dans 
cette  fantaisie  qui  se  soumet  à  une  autre  fantaisie,  laquelle  ne  s'en 
doute  pas,  un  mélange  d'indépeudauce  fantasque  et  d'obéissance 
aveugle,  je  ne  sais  quoi  d'intermédiaire  entre  l'esclavage  et  la 
liberté,  qui  plaisait  à  Gringoirc ,  esprit  essentiellement  mixte, 
indécis  et  complexe,  tenant  le  bout  de  tous  les  extrêmes,  incessam- 
ment suspendu  entre  toulej  les  propensions  humaines,  et  les  neutrali- 
sant l'une  par  l'autre.  11  se  comparait  lui-même  volontiers  au  tom- 
beau de  Mahomet,  attiré  en  sens  inverse  par  deu\  pierres  d'aimant, 
et  qui  hésite  éternellement  entre  le  haut  et  le  bas,  entre  la  voûte  et 
le  pavé,  entre  la  chute  et  l'ascension,  entre  le  zénith  et  le  nadir. 
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Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  milieu  il  tieiuliail 
entre  le  classique  et  le  romantique  ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois  cents  ans,  et 
c'est  dommage.  Son  absence  est  un  vide  qui  ne  se  fait  que  trop 
sentir  aujourd'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les  passants  (et  surtout 
les  passantes),  ce  que  Gringoire  faisait  volontiers,  il  n'y  a  pas  de 
meilleure  disposition  que  de  ne  savoir  où  coucher. 

11  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune  lille,  qui  hâtait  le 
pas  et  faisait  trotter  sa  jolie  chèvre  en  voyant  rentrer  les  bourgeois  et 
se  fermer  les  tavernes,  seules  boutiques  qui  eussent  été  ouvertes  ce 
jour-là. 

—  Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  il  faut  bien  qu'elle  loge 
quelque  part;  les  bohémiennes  ont  bon  cœur.  Qui  sait?... 

Et  il  y  avait  dans  les  points  suspensifs  dont  il  faisait  suivre 
cette  réticence  dans  son  esprit,  je  ne  sais  quelles  idées  assez  gra- 
cieuses. 

Cependant  de  temps  en  temps,  en  passant  devant  les  derniers 
groupes  de  bourgeois  fermant  leurs  portes,  il  attrapait  quelque  lam- 
beau de  leurs  conversations  qui  \enait  rompre  l'enchaînement  de  ses 
riantes  hypothèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s'accostaient. 

—  Maître  Thibaut  Fernicle,  savez-vous  qu'il  fait  froid? 
(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement  de  l'hiver.) 

—  Oui,  bien,  maître  Boniface  Disome!  Est-ce  que  nous  allons 
avoir  un  hiver  comme  il  y  a  trois  ans,  en  80,  que  le  bois  coûtait  huit 
sols  le  moule? 

—  Bah!  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut,  près  de  l'hiver  de  ïhOl, 
qu'il  gela  depuis  la  Saint-Martin  jusqu'à  la  Chandeleur  !  et  avec  une 
telle  furie  que  la  plume  du  greffier  du  parlement  gelait,  dans  la 
grand' chambre,  de  trois  mots  en  trois  mots!  ce  qui  interrompit  l'enre- 
gistrement de  la  justice. 

Plus  loin,  c'étaient  des  voisinesà  leur  fenêtre  avec  des  chandelles 
que  le  brouillard  faisait  grésiller.       ,  |:l  I 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  mademoiselle  La 
Boudraque  ? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoiselle  Turquant? 

—  Le  cheval  de  M.  Gilles  Godin,  le  notaire  au  Chàtelet,  qui  s'est 
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elTarouché  fies  Flamaiids  et  de  leur  procession,   et  qui   a   renversé 
maître  Pliilippot  Avrillot,  oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité  ? 

—  Bellement. 

—  Un  cheval  bourgeois!  c'est  un  peu  fort.  Si  c'était  un  clieval 
de  cavalerie,  à  la  bonne  heure  ! 

Et  les  fenêtres  se  refermaient.  Mais  Gringoire  n'en  avait  pas 
moins  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vile  et  le  renouait  sans  peine, 
grâce  à  la  bohémienne,  grâce  à  Djali,  qui  marchaient  toujours  devant 
lui  ;  deux  fines,  d"'"cates  et  charmantes  créatures,  dont  il  admirait 
les  petits  pieds,  k  jolies  formes,  les  gracieuses  manières,  les  con- 
fonlant  presque  dais  sa  contemplation  ;  pour  l'intelligence  et  la  bonne 
amitié,  les  croyant  toutes  deux  jeunes  filles  ;  pour  la  légèreté,  l'agi- 
lilé,  la  dextérité  de  la  marche,  les  trouvant  chèvres  toutes  deux. 

Les  rues  cependant  devenaient  à  tout  moment  plus  noires  et 
plus  désertes.  Le  couvre-feii  était  sonné  depuis  longtemps,  et  l'on 
connnençait  à  ne  plus  rencontrer  qu'à  de  rares  intervalles  un  passant 
s  ir  le  pavé,  une  lumière  aux  fenêtres.  Gringoire  s'était  engagé,  à  la 
suite  de  l'Égyptienne,  dans  ce  dédale  inextricable  de  ruelles,  de 
carrefours  et  de  culs-de-sac,  qui  environne  l'ancien  sépulcre  des 
Saints-Innocents,  et  qui  ressemble  à  un  écheveau  de  fil  brouillé  par 
un  chat.  —  Voilà  des  rues  qui  ont  bien  peu  de  logique  !  disait  Grin- 
goire, perdu  dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient  sans  cesse  sur  eux- 
m"!mes,  mais  oii  la  jeune  fille  suivait  un  chemin  qui  lui  paraissait 
bien  connu,  sans  hésiter  et  d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide.  Quant  à 
lui,  il  eût  parfaitement  ignoré  oii  il  était,  s'il  n'eût  aperçu  en  passant, 
au  détour  d'une  rue,  la  masse  octogone  du  pilori  des  halles,  dont  le 
sommet  àjour  détachait  vivement  sa  découpure  noire  sur  une  fenêtre 
encore  éclairée  dans  la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants,  il  avait  attiré  l'attention  de  la  jeune 
fille;  elle  avait  à  plusieurs  reprises  tourné  la  tête  vers  lui  avec  in- 
quiétude; elle  s'était  même  une  fois  arrêtée  tout  court,  avait  profité 
d'un  rayon  de  lumière  qui  s'échappait  d'une  boulangerie  eiitr'ouverte 
pour  le  regarder  fixement  du  haut  en  bas  ;  puis,  ce  coup  d'ail  jeté, 
Gringoire  lui  avait  vu  faire  cette  petite  moue  qu'il  avait  déjà  remar- 
quée, et  elle  avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire.  il  y  avait  cerlai- 
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nenient  du  dédain  et  de  la  moquerie  dans  cette  gracieuse  grimace. 
Aussi  coiiunençait-il  à  baisser  la  tète,  à  compter  les  pavés,  et  à  suivre 
la  jeune  fille  d'un  peu  plus  loin,  lorsque,  au  tournant  d'une  rue  qui 
venait  de  la  lui  faire  perdre  de  vue,  il  l'entendit  pousser  un  cri 
perçant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une  étûiipe  imliibée 
d'huile,  qui  brûlait  dans  une  cage  de  fer  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge 
du  coin  de  la  rue,  permit  à  Gringoire  de  distinguer  la  bohémienne  se 
débattant  dans  les  bras  de  deux  hommes  qui  s'efforçaient  d'étouffer 
ses  cris.  La  pauvre  petite  chèvre,  tout  effarée,  baissait  les  cornes,  et 
bêlait. 

—  A  nous,  messieurs  du  guet  !  s'écria  Gringoire,  et  il  s'avança 
bravement.  L'un  des  hommes  qui  tenaient  la  jeune  fille  se  retourna 
vers  lui.  C'était  la  formidable  figure  de  Quasiniodo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  fit  point  un  pas 
de  plus. 

Quasimodo  vint  ix  lui,  le  jeta  à  quatre  pas  sur  le  pavé  d'un  revers 
de  la  main,  et  s'enfonça  rapidement  dans  l'ombre,  emportant  la  jeune 
fille,  ployée  sur  un  de  ses  bras  comme  une  écliarpe  de  soie.  Son  com- 
pagnon le  suivait,  et  la  pauvre  chèvre  courait  après  tous,  avec  soa 
bêlement  plaintif. 

—  Au  meurtre!  au  meurtre  !  criait  la  malheureuse  bohémienne. 

—  Halte  là,  misérables,  et  lâchez-moi  cette  ribaude  I  dit  tout 
à  coup,  d'une  voix  de  tonnerre,  un  cavalier  qui  déboucha  brusque- 
ment du  carrefour  voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  armé 
de  pied  en  cap,  et  l'espadon  à  la  main. 

11  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Quasimodo  stupéfait,  la 
mit  en  travers  sur  sa  selle;  et  au  moment  où  le  redoutable  bossu, 
revenu  de  sa  surprise,  se  précipitait  sur  lui  pour  reprendre  sa  proie, 
quinze  ou  seize  archers,  qui  suivaient  de  près  leur  capitaine,  pa- 
rurent, l'estraniaçon  au  poing.  C'était  une  escouade  de  l'ordonnance 
du  roi  qui  faisait  le  contre-guet,  par  ordre  de  messire  Robert  d'Kslou- 
teville,  garde  de  la  prévôté  de  Paris. 

Ouasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté;  il  rugissait,  il  éciunait, 
il  mordait;  et  s'il  eût  fait  grand  jour,  nul  doute  que  son  vis.igc  seul, 
rendu  plus  hideux  encore  par  la  colère,  n'eût  mis  en  fuite  toute  l'es- 


co.Kiile.  .Mais  la  nuit  il  était  désarmé  de  son  arme  la  plus  redoutable, 
de  sa  laideur. 

Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la  selle  de  l'odlcier, 
elle  appuya  se-;  deux  mains  sur  les  deux  épaules  du  jeune  homme, 
et  le  regarda  fixement  quelques  secondes,  comme  ravie  de  sa  bonne 
mine  et  du  bon  secours  qu'il  venait  de  lui  porter.  Puis,  rompant  le 
silence  la  première,  elle  lui  dit,  «n  faisant  plus  douce  encore  sa  douce 

voix  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  gendarme? 

—  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  pour  vous  servir,  ma 
belle  !  i  épcndit  l'officier  en  se  redressant. 
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— •  Merci,   dit-elle. 

Et,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retroussait  sa  moustache  à 
la  bourguignonne,  elle  se  laissa  glisser  h  bas  du  clieval,  comme  une 
flèche  qui  tombe  à  terre,  et  s'enfuit. 

Vn  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

—  Nombril  du  pape  !  dit  le  capitaine  en  faisant  resserrer  les  cour- 
roies de  Quasimodo,  j'eusse  aimé  mieux  garder  la  ribaude. 

—  Que  voulez- vous,  capitaine?  dit  un  gendarme;  la  fauvette 
s'est  envolée,  la  chauve-souris  est  restée. 
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KiNGoir. E,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était  resté 
sur  le  pavé  devant  la  bonne  Vierge  du  coin  de  la 
rue.  Peu  à  peu,  il  reprit  ses  sens  ;  il  fut  d'aijord 
([uelques  minutes  flottant  dans  une  espèce  de 
rêverie  à  demi  somnolente  qui  n'était  pas  sans 
douceur,  où  les  aériennes  figures  de  la  bohémienne 
et  de  la  chèvre  se  mariaient  à  la  pesanteur  du 
poing  de  Quasimodo.  Cet  état  dura  peu.  Une  assez  vive  impression 
de  froid  à  la  partie  de  son  corps  qui  se  trouvait  en  contact  avec  le 
pavé  le  réveilla  tout  à  coup,  et  fit  revenir  son  esprit  à  la  surface. 

—  D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur?  se  dit-il  brusquement. 
Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  un  peu  dans  le  milieu  du  ruisseau. 

—  Diable  de  cyclope  bossu!  grommela-t-il  entre  ses  dents;  et 
il  voulut  se  lever.  xMais  il  était  trop  étourdi  et  trop  meurtri;  force  lui 
lut  de  rester  en  place.  Il  avait  du  reste  la  main  assez  libre;  il  se 
boucha  le  nez  et  se  résigna. 

—  La  boue  de  Paris,  pen?a-t-il  (car  il  croyait  être  sûr  que,  déci- 
dément, le  ruisseau  serait  son  gîte  ; 


F,t  que  faire  en  un  gile,  à  moins  que  l'on  ne  songe?) 


la  boue  de  Paris  est   particulièrement  puante;    elle  doit  renfermer 
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beaucoup  de  sel  volatil  et  nitreux.  C'est,  du  reste,  l'opinion  de  maître 
Nicolas  Flaniel  et  des  hermétiques... 

Le  mot  d'hermétiques  amena  subitement  l'idée  de  l'archidiacre 
Claude  Frollo  dans  son  esprit.  11  se  rappela  la  scène  violente  qu'il 
venait  d'entrevoir;  que  la  bohémienne  se  débattait  entre  deuxhomn  e^, 
que  Quasimodo  avait  un  compagnon  ;  et  la  figure  morose  et  hautaine 
de  l'archidiacre  passa  confusément  dans  son  souvenir. —  Cela  serait 
étrange!  pensa-t-il.  Et  il  se  mit  à  échafauder,  avec  cette  donnée  et 
sur  cette  base,  le  fantasque  édifice  des  hypothèses,  ce  château  de 
cartes  des  [)hilosophes;  puis  soudain,  revenant  encore  une  lois  à  la 
réalité  :  —  Ah  çà!  je  gèle!  s'écria-t-il. 

La  place,  en  ed'et,  devenait  de  moins  en  moins  tenable.  Chaque 
molécule  de  l'eau  du  ruisseau  enlevait  une  molécule  de  calorique 
rayonnant  aux  reins  de  Gringoire,  et  l'équilibre  entre  la  température 
de  son  corps  et  la  température  du  ruisseau  commençait  à  s'établir 
d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  tout  autre  nature  vint  tout  a  coup  l'assaillir. 

Un  groupe  d'enfants,  de  ces  petits  sauvages  va-nu-iiieds  qui 
ont  de  tout  temps  battu  le  pavé  de  Paris  sous  le  udim  éternel  di' 
gamins,  et  qui,  lorsque  nous  étions  enfants  aussi,  nous  ont  jeté  des 
pierres  à  tous  le  soir  au  sortir  de  classe,  parce  que  nos  pantalons 
n'étaient  pas  déchirés,  un  essaim  de  ces  jeunes  drôles  accourait  vers 
le  carrefour  où  gisait  Gringoire,  avec  des  rires  et  des  cris  rpii  parais- 
saient se  soucier  fort  peu  du  sommeil  des  voisins.  Ils  traînaient  après 
eux  je  ne  sais  quel  sac  informe  ;  et  le  bruit  seul  de  leurs  sabots  eût 
réveillé  un  mort.  Gringoire,  qui  ne  l'était  pas  encore  tout  à  fait,  se 
souleva  à  demi. 

—  Ohé,  Ilcnnequin  Dandèche  !  ohé,  Jehan  l'incebourde  !  criaient- 
ils  à  tue-tète;  le  vieux  Eustache  .Moubon,  le  marchand  feron  du 
coin,  vient  de  mourir.  Nous  avons  sa  paillasse,  nous  allons  en  faire 
un  feu  de  joie.  C'est  aujourd'hui  les  Flamands  ! 

Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  |)rt'cisément  sur  Gringoire, 
près  du(|uel  ils  étaient  arrivés  sans  le  voir.  En  môme  teiiq)S,  un  d'eux 
prit  une  poignée  de  paille  qu'il  alla  allumer  à  la  mèihe  de  la  bonne 
Vierge. 

—  Mort-Christ  !  grommela  Gringoire,  est-ce  que  je  vais  avoir  trop 
chaud  maintenant? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre  le  feu  et  l'eau  ; 
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il  fit  un  effort  surnaturel,  un  effort  de  faux^ionnayeur  qu'on  va 
bouillir  et  qui  tâche  de  s'échapper.  Il  se  leva  debout,  rejeta  la  pail- 
lasse sur  les  gamins,  et  s'enfuit. 

—  Sainte  Vierge!  crièrent  les  enfants;  le  marchand  feron  qui 
revient  ! 

Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Belleforèt,  le 
P.  Le  Juge  et  Corrozet  assurent  que  le  lendemain  elle  fut  ramassée 
avec  grande  pompe  par  le  clergé  du  quartier  et  portée  au  trésor  de 
l'église  Sainte-Opportune,  où  le  sacristain  se  fit  jusqu'en  1789  un 
assez  beau  revenu  avec  le  grand  miracle  de  la  statue  de  la  Vierge  du 
coin  de  la  rue  Mauconseil,  qui  avait,  par  sa  seule  présence,  dans 
la  mémorable  nuit  du  6  au  7  janvier  1482,  exorcisé  défunt  Eustache 
Moubon,  lequel,  pour  faire  niche  au  diable,  avait,  en  mourant,  mali- 
cieusement caché  son  âme  dans  sa  paillasse. 
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^>i^;>  PRÈS  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant  quelque 
^k^ï  temps,  sans  savoir  où,  donnant  de  la  tète  à 
maint  coin  de  rue,  enjambant  maint  ruisseau, 
traversant  mainte  ruelle,  maint  cul-de-sac,  maint 
rrefour,  cherchant  fuite  et  passage  à  travers 
us  les  méandres  du  vieux  pavé  des  Halles,  explo- 
ant  dans  sa  peur  panique  ce  que  le  beau  latin  des 
chartes  appelle  tolu  rin,  cheminum  et  riaria,  notre  poëte  s'arrèla  tout 
à  coup,  d'essoufflement  d'abord,  puis  saisi  en  quelque  sorte  au  collet 
par  un  dilemme  qui  venait  de  surgir  dans  son  esprit.  —  Il  me  semble, 
maître  Pierre  Gringoire,  se  dit-i!  à  lui-même  en  appuyant  son  doigt 
sur  son  front,  que  vous  courez  làcomme  un  écervelé.  Les  petits  drôles 
n'ont  pas  eu  moins  peur  de  vous  que  vous  d'eux.  Il  me  semble,  vous 
dis-je,  que  vous  avez  entendu  le  bruit  de  leurs  sabots  qui  s'enfuyait 
au  midi,  pendant  que  vous  vous  enfuyiez  au  septentrion.  Or,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  ils  ont  pris  la  fuite,  et  alors  la  paillasse,  qu'ils  ont 
dû  oublier  dans  leur  terreur,  est  précisément  ce  lit  hospitalier  après 
lequel  vous  courez  depuis  ce  matin,  et  que  madame  la  Vierge  vous 
envoie  miraculeusement  pour  vous  récompenser  d'avoir  fait  en  son 
honneur  une  nioralité  accompagnée  de  triomphes  et  momeries;  ou 
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les  eiifanls  n'ont  pas  pris  la  fuite,  et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  Ir  bijm- 
don  à  la  paillasse;  et  c'est  là  justement  l'excellent  feu  dont  vous  avez 
besoin  pour  vous  réjouir,  sécher  et  récliauller.  Dans  les  deux  cas,  bon 
feu  ou  bon  lit,  la  paillasse  est  un  présent  du  ciel.  La  benoite  vierge 
Marie  qui  est  au  coin  de  la  rue  Mauconseil  n'a  peut-être  fait  mourir 
Eustaclie  iMoubou  que  pour  cela  ;  et  c'est  folie  à  vous  de  vous  enfuir 
ainsi  sur  tniînj:.-boyau,  comme  un  Picard  devant  un  Français,  laissant 
derrière  vous  ce  que  vous  cherchez  devant;  et  vous  êies  un  sot! 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  et,  s'oiientant  et  furetant,  le  nez  au 
vent  et  l'oreille  aux  aguets,  il  s'efforça  de  retrouver  la  bienheureuse 
paillasse,  mais  en  vain.  Ce  n'était  qu'interseciious  de  maisons,  culs- 
de-sac,  pattes-d'oie,  au  milieu  desquels  il  hésitait  et  doutait  sans 
cesse,  plus  empêché  et  plus  englué  dans  cet  enchevêtrement  de  ruelles 
noires  qu'il  ne  l'eût  été  dans  le  dédalus  même  de  l'hôtel  des  Tour- 
nelles.  linlin  il  perdit  patience,  et  s'écria  solennellement  :  —  Mau- 
dits soient  les  carrefours!  c'est  le  diable  qui  les  a  faits  à  l'image  de 
sa  fourche. 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et  une  espèce  de  reflet  rou- 
gecàtre  qu'il  aperçut  en  ce  moment  au  bout  d'une  longue  et  étroite 
ruelle  acheva  de  relever  son  moral.  —  Dieu  soit  loué!  dit-il,  c'est  là- 
bas!  Voilà  ma  paillasse  qui  brûle.  Et  se  comparant  au  nocher  qui 
sombre  dans  la  nuit  :  —  Salrc,  ajouta-t-il  pieusement,  salve,  7>itiris 
niella  ! 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte  Vierge  ou  à  la 
paillasse?  c'est  ce  que  nous  ignorons  parfaitement. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue  ruelle,  laquelle 
était  en  pente,  non  pavée,  et  de  plus  en  plus  boueuse  et  inclinée, 
qu'il  remarqua  quelque  chose  d'assez  singulier.  Elle  n'était  pas  dé- 
serte :  çà  et  là,  dans  sa  longueur,  rampaient  je  ne  sais  quelles  masses 
vagues  et  informes,  se  dirigeant  toutes  vers  la  lueur  qui  vacillait  au 
bout  de  la  rue,  comme  ces  lourds  insectes  qui  se  traînent  la  nuit  de 
brin  d'herbe  en  brin  d'herbe  vers  un  feu  de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir  la  place  de  son 
gousset.  Gringoire  continua  de  s'avancer,  et  eut  bientôt  rejoint  celle 
de  ces  larves  qui  se  traînait  le  plus  paresseusement  à  la  suite  des 
autres.  En  s'en  approchant,  il  vit  que  ce  n'était  rien  autre  chose  qu'un 
misérable  cuWe-jatte  qui  sautelait  siu'  ses  deux  mains,  comme  un 
faucheux  blessé  qui  n'a  plus  que  deux  pattes.  Au  moment  où  il  passa 
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près  de  cette  espèce  d'araignée  à  face  lumiaine,  elle  éleva  vers  lui 
une  voix  lamentable  :  —  La  biiona  manda,  signor  I  la  bitona  mnncia  ! 

—  Que  le  diable  l'emporte,  dit  Gringoire,  et  moi  avec  toi,  si  je 
sais  ce  que  tu  veux  dire! 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes,  et  l'examina. 
C'était  un  perclus,  à  la  fois  boiteux  et  mancbot,  et  si  niancbot  et  si 
boiteux  que  le  système  compliqué  de  béquilles  et  de  jambes  de  bois 
qui  le  soutenait  lui  donnait  l'air  d'un  échafaudage  de  maçons  en 
marche.  Gringoire,  qui  aimait  les  comparaisons  nobles  et  classiques, 
le  compara,  dans  sa  pensée,  au  trépied  vivant  de  Vulcain. 

Ce  ti-épied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en  arrêtant  son  cha- 
peau à  la  hauteur  du  menton  de  Gringoi;e,  comme  un  pl^t_à_biirbe, 
et  en  lui  criant  aux  oreilles  :  —  Srilor  caballero,  para  comprar  un 
pedafo  de  pan  ! 

—  11  par.iît,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle  aussi;  mais  c'est 
une  rude  langue,  et  il  est  plus  heureux  que  moi  s'il  la  comprend. 

Puis,  se  frappant  le  front  par  une  subite  transition  d'idée  :  —  .\ 
propos,  que  di;ible  voulaient-ils  dire  ce  matin  avec  leur  I-Js)nc- 
ralda? 

11  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troisième  fois  quelque 
chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque  chose,  ou  plutôt  ce  quelqu'un, 
c'était  un  aveugle,  un  petit  aveugle  à  face  juive  et  barbue,  qui.  ra- 
mant dans  l'espace  autour  de  lui  avec  un  bâton,  et  remorqué  par  un 
gros  chien,  lui  nasilla  avec  un  accent  hongrois  :  Fncitote  rarilalem'. 

—  A  la  bonne  heure  1  dit  Pierre  Gringoire,  en  voilà  un  enfin  qui 
parle  un  langage  chrétien.  Il  faut  que  j'aie  la  mine  bien  aiimônière  pour 
qu'on  me  demande  ainsi  la  charité  dans  l'état  de  maigreur  où  est  ma 
bourse.  Mon  ami  (et  il  se  tournait  vers  l'aveugle),  j'ai  vendu  la  se- 
maine passée  ma  dernière  chemise  ;  c'est-à-dire,  puisque  vous  ne 
comprenez  que  la  langue  de  Cicero  :  Vcndidi hcbdomadc  intpir  tran- 
sita meam  idtimam  chemisavi. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveuglo,  et  poursuivit  son  chemin. 
Mais  l'aveugle  se  mit  à  allonger  le  pas  en  même  temps  que  lui;  et 
voilà  que  le  perclus,  voilà  que  le  cul-dc-jaitc  surviennent  de  leur 
côté  avec  grande  hâte  et  grand  bruit  d'écuelle  et  de  béquilles  sur  le 
pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre-culbutant  aux  trousses  du  pauvre  Grin- 
goire, se  mirent  à  lui  chanter  leur  chanson  : 
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—  Caritdlcm  !  chantait  l'aveugle. 

—  La  buona  7nancia !  chantait  le  cul-de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  répétant  :  Un 
pediiso  de  pan  ! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles.  —  0  tour  de  Babel  !  s'écrJa-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L'aveugle  courut.  Le  boiteux  courut.  Le  cul- 
de-jatte  courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  rue,  culs-de-jatte, 
aveugles,  boiteux,  pullulaient  autour  de  lui,  et  des  manchots,  et  des 
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borgnes,  et  des  lépreux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant  des  maisons,  ' 

qui  des  petites  rues  adjacente^,  mn  des  soupiraux jles, caves,  hurlant, 
beuglant,  glapissant,  tous  clopin-clopânt,  caMn-caha,  se  ruant  vers  i     çj 

la  lumière,  et  vautrés  dans  la  fange  comme  des  Jiinaces  après  la  pluie. \j 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécuteurs,  et  ne  sachant 
trop  ce  que  cela  allait  devenir,  marchait  elTaré  au  milieu  des  autres, 
tournant  les  boiteux,  enjambant  les  culs-de-jatte,  les  pieds  empêtrés 
dans  cette  fourmilière  d'éclopés,  comme  ce  capitaine  anglais  qui 
s'enlisa  dans  un  troupeau  de  crabes. 

L'Idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses  pas.  Mais  il  était 
trop  tard.  Toute  cette  légion  s'était  refermée  derrière  lui,  et  ses  trois 
mendiants  le  tenaient.  Il  continua  donc,  poussé  à  la  fois  par  ce  flot 
irrésistible,  par  la  peur  et  par  un  vertige  qui  lui  faisait  de  tout  cela 
une  sorte  de  rêve  liorrible. 

Enfin,  il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle  débouchait  sur  une 
place  immense,  où  mille  lumières  éparses  vacillaient  dans  le  brouil- 
lard confus  de  la  nuit.  Gringoire  s'y  jeta,  espérant  échapper  par  la 
vitesse  de  ses  jambes  aux  trois  spectres  infirmes  qui  s'étaient  cra'ii- 
ponnés  à  lui. 

—  Onde  vus,  hombrc?  cria  le  perclus  jetant  Là  ses  béquilles,  et 
courant  après  lui  avec  les  deux  meilleures  jambes  qui  eussent  jamais 
tracé  un  pas  géométrique  sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds,  coilTait  Grin- 
goire de  sa  lourde  jatte  ferrée,  et  l'aveugle  le  regardait  en  face  avec 
des  yeux  flamboyants. 

—  Où  suis-jc?  dit  le  poëte  terrifié. 

—  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  quatrième  spectre 
qui  les  avait  accostés. 

—  Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien  les  aveugles  qui 
regardent  et  les  boiteux  qui  courent  ;  mais  où  est  le  Sauveur'' 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  poëte  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  était  en  elVet  dans 
celte  redoutable  Cour  des  Miracles,  où  jamais  honnête  homme  n'avait 
pénétré  à  pareille  heure;  cercle  magique  où  les  olliciers  du  Cliàtelet 
et  les  sergents  de  la  prévôté  qui  s'y  aventuraient  disparaissaient  en 
miettes  ;  cité  des  voleurs,  hideuse  verrue  à  la  face  de  Paris  ;  égout 
d'où  s'échappait  chaque  matin,  et  où  levenait  croupir  chaque  nuit, 
ce  ruisseau  de  vices,  de  mendicité  et  do  vagabondage,  toujours  dé- 
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bordé  dans  les  rues  des  capitales;  ruche  monstrueuse  où  rentraient 
le  soir  avec  leur  butin  tous  les  frelons  de  l'ordre  social;  hôpital 
menteur  où  le  bohémien,  le  moine  défroqué,  l'écolier  perdu,  les  vau- 
riens de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens,  allemands,  de  toutes 
les  religions,  juifs,  chrétiens,  mahométans,  idolâtres,  couverts  de 
plaies  fardées,  mendiants  le  jour,  se  transfiguraient  la  nuit  en  bri- 
gands; immense  vestiaire,  en  un  mot,  où  s'habillaient  et  se  désha- 
billaient à  cette  époque  tous  les-  acteurs  de  cette  comédie  éternelle 
que  le  vol,  la  prostitution  et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de 
Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée,  comme  toutes 
les  places  de  Paris  alors.  Des  feux,  autour  desquels  fourmillaient  des 
groupes  étranges,  y  brillaient  çà  et  là.  Tout  cela  allait,  venait,  criait. 
Ou  entendait  des  rires  aigus,  des  vagissements  d'enfants,  des  voix  de 
femmes.  Les  mains,  les  têtes  de  cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumi- 
neux, y  découpaient  mille  gestes  bizarres.  Par  moments,  sur  le  so!, 
où  tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à  de  grandes  ombres  indéfinies, 
on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui  ressemblait  à  un  homme,  un 
homme  qui  ressemblait  à  un  chien.  Les  limites  des  races  et  des  espèces 
semblaient  s'effacer  dans  cette  cité  comriie  dans  un  pandémonium. 
Hommes,  femmes,  bêtes,  âge,  se.\e,  santé,  maladies,  tout  semblait 
être  en  commun  parmi  ce  peuple;  tout  allait  ensemble,  mêlé,  con- 
fondu, superposé;  chacun  y  participait  de  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pau\Te  des  feux  permeltalt  à 
Gringoire  de  distinguer,  à  travers  son  trouble,  tout  à  l'entour  de 
l'immense  place,  un  hideux  encadrement  de  vieilles  maisons  dont  les 
façades  vermoulues,  ratatinée-^,  rabougries,  percées  chacune  d'uni'  ou 
deu.x  lucarnes  éclairées,  lui  semblaient  dans  l'ombre  d'é  lornies  tètes 
de  vieilles  femmes,  rangées  en  cercle,  monstrueuses  et  rechignées, 
qui  regardaient  le  sabbat  en  clignant  des  yeux. 

C'était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu,  inouï,  difforme, 
reptile,  fourmillant,  fantastique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les  trois  mendiants 
comme  par  trois  tenailles,  assourdi  d'une  foule  d'autres  vi-ages  qui 
moutonnaient  et  aboyaient  autour  de  lui,  le  malencontreux  Gringoire 
tâchait  de  rallier  sa  présence  d'esprit  pour  se  rappeler  si  l'on  était  à 
un  samedi.  Mais  ses  efforts  étaient  vains;  le  fil  de  sa  mémoire  et  de 
sa  pensée  était  rompu;  et  doutant  de  tout,  flottant  de  ce  qu'il  voyait 
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à  ce  qu'il  sentait,  il  se  posait  cette  insoluble  question  :  —  Si  je  suis, 
cela  est-il?  si  cela  est,  suis-je? 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la  cohue  bourdonnante 
qui  l'enveloppait  :  —  Menons-le  au  roi  !  menons-le  au  roi  ! 

—  Sainte  Vierge  !  murmura  Gringoire,  le  roi  d'ici,  ce  doit  être 
un  bouc. 

—  Au  roi  !  au  roi  !  répétèrent  toutes  les  voix. 

On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur  lui.  Mais  les 
trois  mendiants  ne  làcliaient  pas  prise,  et  l'arrachaient  aux  autres  en 
hurlant  :  —  Il  est  à  nous  ! 

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poëte  rendit  le  dernier  soupir  dans 
cette  lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige  se  dissipa.  Au  bout 
de  quelques  pas,  le  sentiment  de  la  réalité  lui  était  revenu.  Il  com- 
mençait à  se  faire  à  l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier  moment, 
de  sa  tête  de  poëte,  ou  peut-être,  tout  simplement  et  tout  prosaïque- 
ment, de  son  estomac  vide,  il  s'était  élevé  une  fumée,  une  vapeur 
pour  ainsi  dire,  qui,  se  répandant  entre  les  objets  et  lui,  ne  les  lui 
avait  laissé  entrevoir  que  dans  la  brume  incohérente  du  cauchemar, 
dans  ces  ténèbres  des  rêves  qui  font  trembler  tous  les  contours, 
grimacer  toutes  les  formes,  s'agglomérer  les  objets  en  groupes 
démesurés,  dilatant  les  choses  en  chimères  et  les  hommes  en  fan- 
tômes. Peu  à  peu  à  cette  hallucination  succéda  un  regard  moins  égaré 
et  moins  grossissant.  Le  réel  se  faisait  jour  autour  de  lui,  lui  heurtait 
les  yeux,  lui  heurtait  les  pieds,  et  démolissait  pièce  à  pièce  toute 
l'effroyable  poésie  dont  il  s'était  cru  d'abord  entouré.  11  fallut  bien 
s'apercevoir  qu'il  ne  marchait  pas  dans  le  Styx,  mais  dans  la  boue, 
qu'il  n'était  pas  coudoyé  p;ir  des  démons,  mais  par  des  voleurs; 
qu'il  n'y  allait  pas  de  son  âme,  mais  tout  bonnement  de  sa  vie  (puis- 
qu'il lui  manquait  ce  précieux  conciliateur  qui  se  place  si  efficacement 
entre  le  bandit  et  l'honnête  homme  :  la  bourse).  Enfin,  en  examinant 
l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang-froid,  il  tomba  du  sabbat  au 
cabaret. 

La  Cour  des  .Miracles  n'était  en  effet  qu'un  cabaret,  mais  un 
cabaret  de  brigands,  tout  aussi  rouge  de  sang  que  de  vin. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son  escorte  en  gue- 
nilles le  déposa  enfin  au  terme  de  sa  course,  n'était  pas  propre  à  le 
ramener  à  la  poésie,  fût-ce  même  à  la  poésie  de  l'enfer.  C'était  plus 
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que  jamais  la  prosaïque  et  brutale  réalité  de  la  taverne.  Si  nous 
n'étions  pas  au  quinzième  siècle,  nous  dirions  que  Gringoire  était 
descendu  de  Michel-Ange  à  Callot. 

Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large  dalle  ronde,  et 
qui  pénétrait  de  ses  flammes  les  tiges  rougies  d'un  trépied  vide  pour 
le  moment,  quelques  tables  vermoulues  étaient  dressées  çà  et  là,  au 
hasard,  sans  que  le  moindre  laquais  géomètre  eût  daigné  ajuster  leur 
parallélisme  ou  veiller  h  ce  qu'au  moins  elles  ne  se  coupassent  pas  à  des 
angles  trop  inusités.  Sur  ces  tables  reluisaient  quelques  pots  ruisse- 
lants de  vin  et  de  cervoise,  et  autour  de  ces  pots  se  groupaient  force 
visages  bachiques,  empourprés  de  feu  et  de  vin.  C'était  un  homme  à  gros 
ventre  et  à  joviale  figure  qui  embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie, 
épaisse  et  charnue.  C'était  une  espèce  de  faux  soldat,  un  narquois, 
comme  on  disait  en  argot,  qui  défaisait  en  sifflant  les  bandages  de  sa 
fausse  blessure,  et  qui  dégourdissait  son  genou  sain  et  vigoureux, 
emmaillotté  depuis  le  matin  dans  mille  hgatures.  Au  rebours,  c'était 
un  malingreux  qui  préparait  avec  de  l'éclairé  et  du  sang  de  bœuf  sa 
j'anibe  de  Dieu  du  lendemain.  Deux  tables  plus  loin,  un  coquillart, 
avec  son  costume  complet  de  pèlerin,  épelait  la  complainte  de  Sainte- 
Reine,  sans  oublier  la  psalmodie  et  le  nasillement.  Ailleurs  un  jeune 
hubin  prenait  leçon  d'épilepsie  d'un  vieux  sabouleux  qui  lui  ensei- 
gnait l'art  d'écumer  en  mâchant  un  morceau  de  savon.  A  côté,  un 
hydropique  se  dégonflait,  et  faisait  boucher  le  nez  à  quatre  ou  cinq 
larronnesses,  qui  se  disputaient  à  la  même  table  un  enfant  volé  dans 
la  soirée.  Toutes  circonstances  qui,  deux  siècles  plus  tard,  seinbUrent 
si  ridicules  à  la  cour,  comme  dit  Sauvai,  quelles  servirent  de  passe- 
temps  au  roi  et  d'entrée  au  ballet  royal  de  la  Nuit,  divisé  en  quatre 
parties  et  dansé  sur  le  théâtre  du  Petit-  Bourbon.  «  Jamais,  ajoute 
un  témoin  oculaire  de  1653,  les  subites  métamorphoses  de  la  Cour 
des  Miracles  n'ont  été  plus  heureusement  représentées.  Benserade 
nous  y  prépara  par  des  vers  assez  galants.  » 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson  obcène  .  Chacun 
tirait  à  soi,  glosant  et  jurant  sans  écouter  le  voisin.  Les  pois  trin- 
quaient, et  les  querelles  naissaient  au  choc  des  pots,  et  les  pots  ébré- 
chés  faisaient  déchirer  les  haillons. 

Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait  le  feu.  Quelques 
enfants  étaient  mêlés  à  cette  orgie.  L'enfant  volé,  qui  pleurait  et  criait. 
Un  autre,  gros   garçon  de  quatre  ans,  assis    les  jambes  pendantes 
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sur  un  banc  trop  élevé,  ayant  de  la  table  jusqu'au  menton,  cl  ne 
disant  mot.  Un  troisième  étalant  gravement  avec  son  doigt  sur  la  table 
le  suif  en  fusion  qui  coulait  d'une  chandelle.  Un  dernier,  petit, 
accroupi  dans  la  l)oue,  presque  ])erdu  dans  un  chaudron  qu'il  raclait 
avec  une  tuile,  et  dont  il  tirait  un  son  à  faire  évanouir  Stradivarius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  n)cndiant  sur  le  tonneau. 
C'était  le  roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent  devant  ce  tonneau, 
et  toute  la  bacchanale  fit  un  moment  silence,  excepté  le  chaudron 
iiabité  par  l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

—  Ilomhre,  quila  tu  sombrero  !  dit  l'un  des  trois  drôles  à  qui  il 
était;  et  avant  qu'il  eût  compris  ce  que  cela  voulait  dire,  l'autre  lui 
avait  pris  son  chapeau.  Misérable  bicoquet,  il  est  vrai,  mais  bon 
encore  un  jour  de  soleil  ou  un  jour  de  pluie.  Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  liant  de  sa  futaille,  lui  adressa  la  parole. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  maraud  ? 

Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée  par  la  me- 
nace, lui  rappela  une  autre  voix  qui  le  matin  même  avait  porté  le 
premier  coup  à  son  mystère,  en  nasillant  au  milieu  de  l'auditoire  : 
La  charité,  s'il  vous  plait!  11  leva  !a  tête.  C'était  en  effet  Clopin 
Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revèlu  de  ses  insignes  royaux,  n'avait  pas  un 
haillon  de  plus  ni  de  moins.  Sa  plaie  au  bras  avait  déjà  disparu.  11 
portait  à  la  main  un  de  ces  fouets  à  lanières  de  cuir  blanc  dont  se 
servaient  alors  les  sergents  à  verge  pour  serrer  la  foule,  et  que  l'on 
appelait  boulhnjes.  Il  avait  sur  la  tête  une  espèce  de  coiffure  cerclée 
et  fermée  par  le  haut;  mais  il  était  difficile  de  distinguer  si  c'était  un 
bourrelet  d'enfant  ou  une  couronne  de  roi  ;  tant  les  deux  choses  se 
ressemblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait  repris  quelque 
espoir  en  reconnaissant  dans  le  roi  de  la  Cour  des  Miracles  son  maudit 
mendiant  de  la  grand' salle. 

—  Maître,  balbutia-t-il Monseigneur Sire Comment 

dois-je  vous  appeler?  dit-il  enfin,  arrivé  au  point  culminant  de  son 
crescendo,  et  ne  sachant  plus  comment  monter  ni  redescendre. 

—  Monseigneur,  Sa  Majesté,  ou  camarade,  appelle-moi  comme 
tu  voudras.  Mais  dépêche.  Qu'as-tu  à  dire  pour  ta  défense? 


tour    tu   (lifcnse?   pensa    Gringoiie,    ceci    me    déplaît.    Il 

reprit  en  bégayant  :  —  Je  suis  celui  qui  ce  matin... 

—  Par  les  ongli  s  du  diable  !  interrompit  Clopin,  ton  nom, 
maraud,  et  rien  de  plus.  Écoute.  Tu  es  devant  trois  puissants  souve- 
rains :  moi,  Clopin  Trouillefou,  roi  de  Thunes,  successeur  du  Grand 
Coësre,  suzerain  suprême  du  royaume  de  l'argot;  Matbias  Ilnngadi 
Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême,  ce  vieux  jaune  que  tu  vois  là 
avec  un  torchon  autour  de  la  tête  ;  Guillaume-Rousseau,  empereur  de 
Galilée,  ce  gros  qui  ne  nous  écoute  pas  et  qui  caresse  une  ribaude. 
Nous  sommes  tes  juges.  Tu  es  entré  dans  le  royaume  d'argot  sans 
être  argotier,  tu  as  violé  les  privilég-^s  de  notre  ville.  Tu  dois  être 
puni,  à  moins  que  tu  ne  sois  capon,  franc-mitou  ou  rifodc-,  c'est-à- 
dire,  dans  l'argot  des  honnêtes  gens,  voleur,  mendiant  ou  vagabond. 
Es-tu  quelque  chose  comme  cela?  Juslilie-toi  ;  décline  tes  qualités. 
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—  IIi'l;is  !  (lil  (iringoirc,  je  n'ai  pus  cet  l:onneur.  Je  suis  l'au- 
teui- 

—  Cela  suffît,  reprit  Trouillefou,  sans  le  laisser  acliever.  Tu  vas 
être  pendu.  Chose  toute  simple,  messieurs  les  honnêtes  bourgeois! 
comme  vous  traitez  les  nôtres  chez  vous,  nous  traitons  les  vôtres  chez 
nous.  La  loi  que  vous  faites  aux  truands,  les  truands  vous  la  font. 
C'est  votre  faute  si  elle  est  méchante.  11  faut  bien  qu'on  voie  de  temps 
en  temps  une  grimace  d'honnête  honnne  au-dessus  du  collier  de 
chanvre;  cela  rend  la  chose  honorable.  Allons,  l'ami,  partage  gaie- 
ment tes  guenilles  k  ces  demoiselles.  Je  vais  te  faire  pendre  pour 
amuser  les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta  bourse  pourboire.  Si  tuas 
quelque  momerie  à  faire,  il  y  a  là-bas  dans  l'égrugeoir  un  très-bon 
Dieu-le-Père,  en  pierre,  que  nous  avons  volé  à  Saint-Pierre  aux 
Bœufs.  Tu  as  quatre  minutes  pour  lui  jeter  ton  âme  à  la  tête. 

La  harangue  était  formidable. 

—  Bien  dit,  sur  mon  âme!  Clopin  Trouillefou  prêche  comme  un 
saint-père  le  pape  !  s'écria  l'empereur  de  Galilée  en  cassant  son  pot 
pour  étayer  sa  table. 

—  Messeigneurs  les  empereurs  et  rois,  dit  Giingoire  avec  sang- 
froid  (car  je  ne  sais  comment  la  fermeté  lui  était  revenue,  et  il  par- 
lait résolument),  vous  n'y  pensez  pas;  je  m'appelle  Pierre  Gringoire, 
je  suis  le  poète  dont  on  a  représenté  ce  matin  une  moralité,  dans  la 
grand'salle  du  Palais. 

—  Ah!  c'est  toi,  maître!  dit  Cloplu.  J'y  étais,  par  la  tête-Dieu! 
Eh  bien!  camarade,  est-ce  une  raison,  parce  que  tu  nous  a  ennuyés 
ce  matin,  pour  ne  pas  être  pendu  ce  soir? 

—  J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  pensa  Gringoire.  11  tent; 
pourtant  encore  un  effort.  —  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il,  les  poètes 
ne  sont  pas  rangés  parmi  les  truands.  Vagabond, /Esopus  le  fut;  men- 
diant, Homerus  le  fut;  voleur,  Mercurius  l'était... 

Clopin  l'inteirompit  :  —  Je  crois  que  tu  veux  nous  matagra- 
boliser  avec  ton  grimoire.  Pardiea,  laisse-loi  pendre,  et  pas  tant  de 
façons  ! 

—  Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  répliqua  Gringoire, 
disputant  le  terrain  pied  à  pied.  Cela  en  vaut  la  peine...  Un 
moment!...  Écoutez-moi...  Vous  ne  me  condamnerez  pas  sans 
m'en  tendre... 

Sa  malheureuse  voix,  en  elfet,  était  couverte  par  le  vacarme  qui 
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se  faisait  autour  de  lui.  Le  petit  garçon  raclait  son  chaudron  avec 
plus  de  verve  que  jamais;  et,  pour  comble,  une  vieille  femme  venait 
de  poser  sur  le  trépied  une  poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapissait  au 
feu  avec  un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe  d'enfants  qui  poursuit 
un  masque. 

Ce^ieudant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un  moment  avec  le 
duc  d'Egypte  et  l'empereur  de  Galilée,  lequel  était  complètement 
ivre.  Puis  il  cria  aigrement  :  Silence  donc  !  et,  comme  le  chaudron 
et  la  poêle  à  frire  ne  l' écoutaient  pas  et  continuaient  leur  duo,  il 
sauta  à  bas  de  son  tonneau,  donna  un  coup  de  pied  dans  le  chau- 
dron, qui  roula  à  dix  pas  avec  l'enfant,  un  coup  de  pied  dans  la  poêle, 
dont  toute  la  graisse  se  renversa  dans  le  feu,  et  il  remonta  gravement 
sur  son  tiône,  sans  se  soucier  des  pleurs  étouffés  de  l'enfant,  ni  des 
grognements  de  la  vieille,  dont  le  souper  s'en  allait  en  belle  flani:iie 
blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur,  et  les  archi- 
suppôts  et  les  cagoux  vinrent  se  ranger  autour  de  lui  en  un  fer-à- 
cheval,  dont  Gringoire,  toujours  rudjment  appréhendé  au  corps, 
occupait  le  centre.  C'était  un  demi-cercle  de  haillons,  de  guenilles, 
de  clinquant,  de  fourches,  de  haches,  de  jambes  avinées,  de  gros 
bras  nus,  de  figures  sordides,  éteintes  et  hébétées.  Au  milieu  de  cette 
table  ronde  de  la  gueuserie,  Clopin  Trouillefou,  comme  le  doge  de 
ce  sénat,  comme  le  roi  de  cette  pairie,  comme  le  pape  de  ce  conclave, 
dominait,  d'abord  de  toute  la  hauteur  de  son  tonneau,  puis  de  je  ne 
sais  quel  air  hautain,  farouche  et  formidable  qui  faisait  pétiller  sa 
prunelle  et  corrigeait  dans  son  sauvage  profil  le  type  bestial  de  la 
race  truande.  On  eût  dit  une  hure  parmi  des  groins. 

—  Écoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son  menton  difforme 
avec  sa  main  calleuse  ;  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  ne  serais  pas  pendu. 
Il  est  vrai  que  cela  a  l'air  de  te  répugner  ;  et  c'est  tout  simple,  vous 
autres  bourgeois,  vous  n'y  êtes  pas  habitués.  Vous  vous  faites  de  la 
chose  une  grosse  idée.  Après  tout,  nous  ne  te  voulons  pas  de  mal. 
Voici  un  moyen  de  le  tirer  d'affaire  pour  le  moment.  Veux-tu  être 
des  nôtres? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition  sur  Gringoire, 
qui  voyait  la  vie  lui  échapper  et  commençait  à  lâcher  prise.  Il  s'y  rat- 
tacha énergiquement. 

—  Je  le  veux,  certes,  bellement,  dit-il. 
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—  Tu  consens,  reprit  Clopin,  à  l'enrôler  parmi  les  gens  de  la 
petite  flambe? 

—  De  la  petite  flambe,  précisément,  répondit  Gringoire. 

—  Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bourgeoisie?  reprit  le 
roi  de  Thunes. 

—  De  la  franche  bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot? 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand? 

—  Truand. 

—  Dans  l'àme? 
-—  Dans  l'àme. 

—  Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  que  tu  n'en  seras  pas  moins 
pendu  pour  cela. 

—  Diable!  dit  le  poète. 

—  Seulement,  continua  Clopin  imperturbable,  tu  seras  pendu  plus 
tard,  avec  plus  de  cérémonie,  aux  frais  de  la  bonne  ville  de  Paris,  à 
un  beau  gibet  de  pierre,  et  par  les  honnêtes  gens.  C'est  une  conso- 
lation. 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

—  Il  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de  franc  bourgeois,  tu 
n'auras  à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni  lanternes,  à  quoi  sont  sujets 
les  bourgeois  de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poëte.  Je  consens.  Je  suis  truand,  argotier, 
franc  bourgeois,  petite  flambe,  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  et  j'étais 
tout  cela  d'avance,  monsieur  le  roi  de  Thune?,  car  je  suis  philosophe; 
et  ouiuiii  in  philosophia,  oinnes  in  philosopho  continentur,  comme 
vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami?  Quel  argot  de  juif  de  Hongrie 
nous  chantes-tu  là?  Je  ne  sais  pas  l'hébreu.  Pour  être  bandit,  on  n'est 
pas  juif.  Je  ne  vole  même  plus,  je  suis  au-dessus  de  cela,  je  tue. 
Coupe-gorcce,  oui;  coupe-bourse,  non. 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à  travers  ces  brèves 
paroles  que  la  colère  saccadait  de  plus  en  plus. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monseigneur.  Ce  n'est  pas  de  l'hé- 
breu, c'est  du  latin. 

—  Je  te  dis,  reprit  Clopin  avec  emportement,  que  je  ne  suis  pas 
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juif,  et  que  je  te  ferai  pendre,  ventre  de  synagogue!  ainsi  que  ce  petit 
marcandier  de  Judée  qui  est  près  de  toi,  et  que  j'espère  bien  voir 
clouer  un  jour  sur  un  comptoir,  comme  une  pièce  de  fausse  monnaie 
qu'il  est! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  petit  juif  hongrois 
barbu,  qui  avait  accosté  Gringoire  de  son  facitote  caritatem,  et  qui,  ne 
comprenant  pas  d'autre  langue,  regardait  avec  surprise  la  mauvaise 
humeur  du  roi  de  Thunes  déborder  surlui. 

Enfin,  monseigneur  Clopin  se  calma. 

—  Maraud,  dit-il  à  notre  poëte,  tu  veux  donc  être  truand? 

—  Sans  doute,  répondit  le  poëte. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouliùr,  dit  le  bourru  Clopin;  la  bonne 
volonté  ne  met  pas  un  oignon  de  plus  dans  la  soupe,  et  n'est  bonne 
que  pour  aller  en  paradis:  or,  paradis  et  argot  sont  deux.  Pour  être 
reçu  dans  l'argot,  il  faut  que  tu  prouves  que  tu  es  bon  à  quelque 
chose,  et  pour  cela  que  tu  fouilles  le  mannequin. 

—  Je  fouillerai,  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Clopin  fit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  détachèrent  du 
cercle  et  revinrent  un  moment  après.  Ils  apportaient  deux  poteaux 
terminés  à  leur  extrémité  inférieure  par  deux  spatules  en  charpente, 
qui  leur  faisaient  prendre  aisément  pied  sur  le  sol  ;  à  l'extrémité 
supérieure  des  deux  poteaux  ils  adaptèrent  une  solive  transversale, 
et  le  tout  constitua  une  fort  jolie  potence  portative,  que  Gringoire  eut 
la  satisfaction  de  voir  se  dresser  devant  lui  en  un  clin  d'oeil.  Rien  n'y 
manquait,  pas  même  la  corde  qui  se  balançait  gracieusement  au- 
di  ssous  de  la  traverse. 

—  Où  veulent-ils  en  venir?  se  demanda  Gringoire  avec  quelque 
inquiétude.  Un  bruit  de  sonnettes  qu'il  entendit  au  même  moment 
mit  fin  à  son  anxiété;  c'était  un  mannequin  que  les  truands  suspen- 
daient par  le  cou  à  la  corde,  espèce  d'épouvantail  aux  oiseaux,  vêtu 
de  rouge,  et  tellement  chargé  de  grelots  et  de  clochettes  qu'on  eût 
pu  en  harnacher  trente  mules  castillanes.  Ces  mille  sonnettes  frisson- 
nèrent quelque  temps  aux  oscillatiops  de  la  corde,  puis  s'éteignirent 
peu  à  peu,  et  se  turent  enfin,  quand  le  mannequin  eut  été  ramené  à 
l'iinmobililé  par  cette  loi  du  pendule  qui  a  détrôné  la  clepsydre  et  le 
sablier. 

Alors  Clopin,  indiquan'  à  Gringoire  un  vieil  escabeau  chancelant, 
placé  au-dessous  du  mannequin  : 
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—  Monte  là-dessus. 

—  Mort-diable!  objecta  Gringoire,  je  vais  me  rompre  le  cou. 
Votre  escabelle  boite  comme  un  distique  de  Martial  ;  elle  a  un  pied 
hexamètre  et  un  pied  pentamètre. 

—  Monte,  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau,  et  parvint,  non  sans  quelques 
oscillations  de  la  tète  et  des  bras,  à  y  retrouver  son  centre  de  gravité. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes,  tourne  ton  pied 
droit  autour  de  ta  jambe  gauche  et  dresse-toi  sur  la  pointe  du  pied 
gauche. 

—  Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  donc  absolument  à  ce 
que  je  me  casse  quelque  membre? 

Clopin  hocha  la  tête. 

—  Écoute,  l'ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux  mots  de  quoi  il 
s'agit:  tu  vas  te  dresser  sur  la  pointe  du  pied,  comme  je  te  le  dis; 
de  cette  façon  tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la  poche  du  mannequin; 
tu  y  fouilleras;  tu  en  tireras  une  bourse  qui  s'y  trouve;  et  si  tu  fais 
tout  cela  sans  qu'on  entende  le  bruit  d'une  sonnette,  c'est  bien;  tu 
seras  truand.  Nous  n'aurons  plus  qu'à  te  rouer  de  coups  pendant 
huit  jours. 

—  Ventre-Dieu!  je  n'aurais  garde,  dit  Gringoire.  Et  si  je  fais 
chanter  les  sonnettes? 

—  Alors  tu  seras  pendu.  Comprends-tu? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  Gringoire. 

—  Écoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le  mannequin  et  lui 
prendre  sa  bourse;  si  une  seule  sonnette  bouge  dans  l'opération,  tu 
seras  pendu.  Comprends-tu  cela? 

—  Bien,  dit  Gringoire;  je  comprends  cela.  Après? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu'on  entende  les 
grelots,  tu  es  truand,  et  tu  seras  roué  de  coups  pendant  huit  jc;:rs 
consécutifs.  Tu  comprends  sans  doute,  maintenant? 

—  Non,  monseigneur;  je  ne  comprends  plus.  Où  est  mon  avan- 
tage? pendu  dans  un  cas,  battu  dans  l'autre? 

"_  Et  truand,  reprit  Clopin'  et  truand,  n'est-ce  rien  ?  C'est  dans 
ton  intérêt  que  nous  te  battrons,  afui  de  t'endurcir  aux  coups. 

—  Grand  merci,  répondit  le  poète. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied  sur  son 
tonneau,  qui  résonna  comme  une  grosse  caisse.  Fouille  le  mannequin. 
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et  que  cela  finisse.  Je  t'avertis  une  dernière  fois  que  si  j'entends  un 
seul  grelot,  tu  prendras  la  place  du  mannequin. 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de  Clopin,  et  se 
rangea  circulairement  autour  de  la  potence,  avec  un  rire  tellement 
impitoyable  que  Gringoire  vit  qu'il  les  amusait  trop  pour  n'avoir  pas 
tout  à  craindre  d'eux.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  d'espoir,  si  ce  n'est 
la  frêle  chance  de  réussir  dans  la  redoutable  opération  qui  lui  était 
imposée  ;  il  se  décida  à  la  risquer,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir 
adressé  d'abord  une  fervente  prière  au  mannequin  qu'il  allait  dévaliser, 
et  qui  eût  été  plus  facile  à  attendrir  que  les  truands.  Cette  myriade 
de  sonnettes  avec  leurs  petites  langues  de  cuivre  lui  semblaient 
autant  de  gueules  d'aspics  ouvertes,  prêtes  à  mordre  et  à  sifller. 

—  Oh!  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que  ma  vie  dépende  de 
la  moindre  des  vibrations  du  moindre  de  ces  grelots?  Oh  !  ajoutait-il 
les  mains  jointes,  sonnettes,  ne  sonnez  pas!  clochettes,  ne  clochez  pas! 
grelots,  nç  grelottez  pas  ! 

Il  ténia  encore  un  eflbrt  sur  Trouillefou. 

—  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent?  lui  demanda-t-il. 

—  Tu  seras  pendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit,  ni  sursis,  ni  faux-fuyant  possible, 
il  prit  bravement  son  parti  ;  il  tourna  son  pied  droit  autour  de  son 
pied  gauche,  se  dressa  sur  son  pied  gauche,  et  étendit  le  bras...; 
mais  au  moment  où  il  touchait  le  mannequin,  son  corps  qui  n'avait 
plus  qu'un  pied  chancela  sur  l'escabeau  qui  n'en  avait  que  trois  ;  il 
voulut  machinalement  s'appuyer  au  mannequin,  perdit  l'équilibre,  et 
tomba  lourdement  sur  la  terre,  tout  assourdi  par  la  fatale  vibration 
des  mille  sonnettes  du  mannequin,  qui,  cédant  à  l'impulsion  de  sa 
main,  décrivit  d'abord  une  rotation  sur  lui-même,  puis  se  balança 
majestueusement  entre  les  deux  poteaux. 

—  Malédiction  !  cria-t-il  en  tombant,  et  il  resta  comme  mort, 
la  face  contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon  au-dessus  de  sa 
tète,  et  le  rire  diabolique  des  truands,  et  la  voix  de  Trouillefou,  qui 
disait  :  Relevez-moi  le  drôle,  et  pendez-le  moi  rudement. 

11  se  leva.  On  avait  déjà  décroché  le  mannequin  pour  lui  faire  place. 

Les  argotiers  le  firent  monter  sur  1  escabwiu.  Clopin  vint  à  lui, 
lui  passa  la  corde  au  cou,  et,  lui  frappant  sur  l'épaule:  —  Adieu! 
l'ami.    Tu  ne   peux  plus  échapper  maintenant,  quand  même  tu  digé- 


LA  cr.ur.iiE  CASsr.K. 


117 


rerais  avec  les  boyaux 
du  pape. 

Le  mot  grâce 
expira  sur  les  lèvres 
de  Gringoire.  Il  pro- 
mena ses  regards 
autour  de  lui  ;  mais 
aucun  espoir  :  tous 
riaient. 

—  Bellevignede 
l'Étoile,  dit  le  roi  de 
Thunes  à  un  énorme 
truand ,  qui  sortit 
des  rangs ,  grimpe 
sur  la  traverse. 

Bellevigne  de 
l'Étoile  monta  leste- 
ment sur  la  solive 
transversale,  et  au 
bout  d'un  instant 
Gringoire,  en  levant 
les  yeux,  le  vit  avec 
terreur  accroupi  sur 
la  traverse  au-dessus 
de  sa  tête. 

—  Maintenant, 
reprit  Clopin  Trouil- 
lefou,    dès    que    je 

frapperai  des  mains,  Andry  le  Rouge,  tu  jetteras  l'escabelle  à  terre 
d'un  coup  de  genou  ;  François  Chante-Prune,  tu  te  pendras  aux  pieds 
du  maraud;  et  toi,  Bellevigne,  tu  te  jetteras  sur  ses  épaules;   et 
tous  trois  à  la  fois,  entendez-vous? 
Gringoire  frissonna. 

—  Y  êtes-vous?  dit  Clopin  Trouillefou  aux  trois  argotiers 
prêts  à  se  précipiter  sur  Gringoire.  Le  pauvre  patient  eut  un 
moment  d'attente  horrible ,  pendant  que  Clopin  repoussait  tran- 
quillement du  bout  du  pied  dans  le  feu  quelques  brins  de  sarment 
que  la  flamme  n'avait  pas  gagnés.  —  Y  êtes-vous?  répéta-t-il,  et  il 
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ouvrit  ses  mains  pour  frapper.  Une  seconde  de  plus,  c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta,  comme  averti  par  une  idée  subite. 

—  Un  instant,  dit-il;  j'oubliais!...  Il  est  d'usage  que  nous  ne 
pendions  pas  un  homme  sans  demander  s'il  y  a  une  femme  qui  en 
veut.  Camarade,  c'est  ta  dernière  ressource.  Il  faut  que  tu  épouses 
une  truande  ou  la  corde. 

Cette  loi  bohémienne,  si  bizarre  qu'elle  puisse  sembler  au  lec- 
teur, est  aujourd'hui  encore  écrite  tout  au  long  dans  la  vieille  légis- 
lation anglaise.  Voyez  Buri»fflon'.s  Observtiliuiis. 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  revenait  à  la  vie 
depuis  une  demi-heure.  Aussi  n'osait-il  trop  s'y  lier. 

— ■  Holà!  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille,  holà!  femmes, 
femelles,  y  a-t-il  parmi  vous,  depuis  la  sorcière  jusqu'à  sa  chatte,  une 
ribaude  qui  veuille  de  ce  ribaud?  Holà,  Colette  la  Charonne  !  Elisa- 
beth Trouvain  ?  Simone  Jodouyne  !  Marie  Piédebou  !  Thonne  la  Longue  ! 
Bérarde  Fanouel  !  Michelle  Genaille  !  Claude  Ronge-oreille  !  Mathurine 
Girorou  !  Holà!  Isabeau  la  Tliierrye!  Venez  et  voyez!  un  honnno  pour 
rien  !  qui  en  veut? 

(iringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans  doute  peu  appétis- 
sant. Les  truandes  se  montrèrent  médiocrement  touchées  de  la  propo- 
sition. Le  malheureux  les  entendit  rc'poiidre  :  —  .Non  !  non  !  pendez-le, 
il  y  aui'a  du  plaisir  poiu'  toutes. 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  cl  \inrent  le  llairer.  La 
première  était  une  gro.'-se  fille  à  face  carrée.  Jîlle  examina  attenii\e- 
mcnt  le  pour()oint  déplorable  du  philosophe.  La  souquenille  était  usée 
et  plus  trouée  qu'une  poêle  à  griller  des  châtaignes.  La  fille  fit  la 
grimace.  —  Vieux  drapeau  !  groinmela-t-elle,  et  s' adressant  à  Grin- 
goire :  —  Voyons  ta  cape?  —  Je  l'ai  perdue,  dit  Gringoire.  —  Ton 
chapeau?  —  Un  me  l'a  pris.  — Tes  souliers?  —  Ils  commencent  à 
n'avoir  plus  de  semelles.  —  Ta  bourse?  —  ilelas  !  bégaya  Gringoire, 
je  n'ai  pas  un  denier  i)arisis.  —  Laisse-loi  pendre,  et  dis  merci! 
répliqua  la  truande  en  lui  tournant  le  dos. 

La  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse,  d'une  laideur  à  faire 
tache  dans  la  Cour  des  Miracles,  tourna  auloi  r  do  Gringoire.  Il  trem- 
blait presque  qu'elle  ne  voulût  de  lui.  Mais  elle  dit  entre  ses  dents  : 
— 11  est  trop  maigre,  et  .s'éloigna. 

La  troisième  était  une  jeune  lilk-,  assez  fraîche  et  pas  trop  laide. 
—  Sauvez-moi  !  lui  dit  à   voix  basse  le  pauvre  diable.   Llle  le  consi- 


dér.i  un  moment  d'un  air  de  pilie,  puis  baissa  les  \eux,  fit  un  pli  à  sa 
jupe,  et  resta  indécise.  Il  suivait  des  yeux  tous  ses  mouviments; 
c'était  la  dernière  lueur  d'espoir.  —  Non,  dit  enfin  ia  jeune  fille,  non  ! 
Guillaume  Longuejoue  me  battrait.  Elle  rentra  dans  la  foule. 

—  Camarade,  dit  Glopin,  tu  as  du  malheur. 

Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  —  Personne  n'en  veut? 
cria-t-il  en  contrefaisant  l'accent  d'un  huissier  priseur,  à  la  grande 
gaieté  de  tous;  personne  n'en  veut?  un#  fois,  deux  fois,  trois  fois! 
El  se  tournant  vers  la  potence  avec  un  signe  de  tète  :  —  Adjugé  1 

Bellevigne  de  l'Étoile,  Ândry  le  Rouge,  François  Chante-Prune 
se  rapprochèrent  de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argotiers  :  —  La  Esme- 
rnldal  la  Eameraldal 

Gringoire  tressaillit  et  se  tourna  du  côté  d'où  vena'it  la  clameur. 
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La  foule  s'ouvrit  et  donna  passage  à  une  pure  et  éblouisï-ante  figure. 
C'était  la  bohémienne. 

—  La  Esmeralda  :  dit  Gringoire,  stupéfait,  au  milieu  de  ses 
émotions,  de  la  brusque  manière  dont  ce  mot  magique  nouait  tous  les 
souvenirs  de  sa  journée. 

Cette  rare  créature  i)aiaissait  exercer  jusque  dans  la  Cour  des 
^liracles  son  empire  de  charme  et  de  beauté.  Argotiers  et  argotières 
se  rangeaient  doucement  à  son  passage,  et  leurs  brutales  figures 
s'épanouissaient  à  son  regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger.  Sa  jolie  Djali  la 
suivait.  Gringoire  était  plus  mort  que  vif.  Elle  le  considéra  un 
moment  en  silence. 

—  Vous  allez  pendre  cet  homme  ?  dit-elle  gravement  à  Clopin. 

—  Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à  moins  que  tu  ne  le 
prennes  pour  mari. 

Elle  fit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  inférieure. 

—  Je  le  prends,  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  feriuement  qu'il  n'avait  fait  qu'un  rêve  depuis 
le  matin,  et  que  ceci  en  était  la  suite. 

La  péripétie,  en  effet,  quoique  gracieuse,  était  violente. 

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre  le  poëte  de  l'esca- 
beau. 11  fut  obligé  de  s'asseoir,  tant  la  commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Egypte,  sans  prononcer  une  parole,  apporta  une  cruche 
d'argile.  La  bohémienne  la  présenta  à  Gringoire.  — Jetez-la  à  terre, 
lui  dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

—  Frère,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur  imposant  les  mains  sur 
le  front,  elle  est  ta  femme  ;  sœur,  il  est  ionm;Mi.  Pour  quatre  ans. Allez. 


Vli 
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V  bout  de   quelques    instants,    notre   poëte   se 
CI  trouva  dans  une  petite  chambre  voûtée  en  ogive, 
CV,)  bien  close,   bien  chaude,  assis   devant  une  table 
A''' ":  -  ;,  ;^,-  ^  •  '^(jj.  qui  ne  paraissait  pas  demander  mieux  que  défaire 
r^  i^^^^^^'^liW  f^'^lques  emprunts  à  un  garde-manger  suspendu 
V^?«Tiv£?!feili!r?^  tout  auprès,  avant  un  bon  lit  en  perspective,  et 
V#W^^^S^?^^*'  ^SV?    tète  à  tête  avec  une  jolie  fille.  L'aventure  tenait 
de  l'enchantement.  11  commençait  à  se  prendre  sérieusement  pour  un 
personnage  de  conte  de  fées  ;  de  temps  en  temps,  il  jetait  les  yeux 
autour  de  lui  comme  pour  chercher  si  le  char  de  feu  attelé  de  deux 
chimères  ailées,   qui  avait  seul  pu  le  transporter  si  rapidement  du 
Tartare  au  paradis,   était  encore  là.  Par  moments  aussi  il  attachait 
obstinément  son  regard  aux  trous  de  son  pourpoint,  afin  de  se  cram- 
ponner à  la  réalité  et  de  ne  pas  perdre  terre  tout  à  fait.    Sa  raison, 
ballottée  dans  les  espaces  imaginaires,  ne  tenait  plus  qu'à  ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à  lui;    elle 
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allait,  venait,  dérangeait  quelque  escabelle,  causait  avec  sa  chèvre, 
faisait  sa  moue  çà  et  là.  Enfin  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  table,  et 
Grlngoire  put  la  considérer  à  l'aise. 

Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut-être  assez  heureux 
pour  l'être  encore.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  plus  d'une  fois  (et 
pour  mon  compte  j'y  ai  passé  des  journées  entières,  les  mieux 
employées  de  ma  vie)  suivi  de  broussaille  en  broussaille,  au  bord 
d'une  eau  vive,  par  un  jour  de  soleil,  quelque  belle  demoiselle  verte 
ou  bleue,  brisant  son  vol  à  angles  brusques  et  baisant  le  bout  de 
toutes  les  branches.  Vous  vous  rappelez  avec  quelle  curiosité  amoureuse 
votre  pensée  et  votre  regard  s'attachaient  à  ce  petit  tourbillon  sifllant 
et  bourdonnant,  d'ailes  de  pourpre  et  d"azur,  au  milieu  duquel  flottait 
une  forme  insaisissable,  voilée  par  la  rapidité  même  de  son  mouve- 
ment. L'être  aérien  qui  se  dessinait  confusément  à  travers  ce  frémis- 
sement d'ailes  vous  paraissait  chimérique,  imaginaire,  impossible  à 
toucher,  impossible  à  voir.  Jlaislorsqu'enfin  la  demoiselle  se  reposait  à 
la  pointe  d'un  roseau,  et  que  vous  pouviez  examiner,  en  retenant  votre 
souffle,  leslonguesailes  de  gaze,  la  longue  robe  d'émail,  les  deux  globes 
de  cristal,  quel  étonnement  n'éprouviez-vous  pas,  et  quelle  peur  de  voir 
de  nouveau  la  forme  s'en  aller  en  ombre  et  l'être  en  chimère  !  Rap- 
pelez-vous ces  impressions,  et  vous  vous  rendrez  aisément  compte  de 
ce  que  ressentait  Gringoire  en  contemplant  sous  sa  forme  visible  et 
palpable  cette  Esmeralda  qu'il  n'avait  entrevue  jusque-là  qu'à  travers 
un  tourbillon  de  danse,  de  chant  et  de  tumulte. 

Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie  :  —  Voilà  donc,  se  di- 
sait-il en  la  suivant  vaguement  des  yeux,  ce  que  c'est  que  la  Esvie- 
riddiil  une  céleste  créature!  une  danseuse  des  rues!  tant  et  si  peu! 
C'est  elle  qui  a  donné  le  coup  de  grâce  à  mon  mystère  ce  matin,  c'est 
elle  qui  me  sauve  la  vie  ce  soir.  Mon  mauvais  génie!  mon  bon  ange! 
Une  jolie  femme,  sur  ma  parole!  et  qui  doit  m' aimer  à  la  folie  pour 
m'avoir  pris  de  la  sorte. —  A  propos,  dit-il  en  se  levant  tout  à  coup 
avec  ce  sentiment  du  vrai  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère  et  de 
sa  philosophie,  je  ne  sais  trop  comment  cela  se  fait,  mais  je  suis  son 
mari  ! 

Cette  idée  en  tête  et  dans  les  yeux,  il  s'approcha  de  la  jeune  (ille 
d'une  façon  si  militaire  et  si  galante  qu'elle  recula. 

—  Que  me  voulez-vous  donc?  dit-elle. 

—  Pouvez-vous  me  le  demander,  adorable  Esmeralda?  répondit 
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Gringoire  avec  un  accent  si  passionné  qu'il  en  était  étonné  lui-même 
en  s' entendant  parler. 

L'Égyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  —  Je  ne  .sais  pas  ce  que  vous 
voulez  dire. 

—  Eh  quoi!  reprit  Gringoire,  s'échaufTant  de  plus  en  plus,  et 
songeant  qu'il  n'avait  affaire  après  tout  qu'à  une  vertu  de  la  Cour  des 
Miracles,  ne  suis-je  pas  à  toi,  douce  amie,  n'es-tu  pas  à  moi? 

Et,  tout  ingénument,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses  mains  comme  la 
robe  d'une  anguille.  Elle  sauta  d'un  bout  à  l'autre  bout  de  la  cellule, 
se  baissa,  et  se  redressa,  avec  un  petit  poignard  à  la  main,  avant  que 
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Gringoire  eût  eu  seulement  le  temps  de  voir  d'où  ce  poignard  sortait; 
irritée  et  fière,  les  lèvres  gonflées,  les  narines  ouvertes,  les  joues 
rouges  comme  une  pomme  d'api,  les  prunelles  rayonnantes  d'éclairs. 
En  même  temps,  la  chevrette  blanche  se  plaça  devant  elle,  et  pré- 
senta à  Gringoire  un  front  de  bataille,  hérissé  de  deux  cornes  jolies, 
dorées  et  fort  pointues.  Tout  cela  se  fit  en  un  clin  d'œil. 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe,  et  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  piquer. 

Notre  philosophe  resta  interdit,  promenant  tour  à  tour  de  la 
chèvre  à  la  jeune  fille  des  l'egards  hébétés.  —  Sainte  Vierge!  dit-il 
enlin  quand  la  surprise  lui  permit  de  parler,  voilà  deux  luronnes! 

La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son  côté. 

—  11  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  ! 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  Gringoire  en  souriant.  Mais  pour- 
quoi donc  m'avez-vous  pris  pour  mari? 

—  Fallait-il  te  laisser  pendre  ? 

—  Ainsi,  reprit  le  poëte,  un  peu  désappointé  dans  ses  espérances 
amoureuses,  vous  n'avez  eu  d'autre  pensée  en  m'épousant  que  de  me 
sauver  du  gibet  ? 

—  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie  eue? 

Gringoire  se  mordit  les  lèvres.  —  Allons,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
encore  si  triomphant  en  Gupido  que  je  croyais.  Mais,  alors,  à  quoi  bon 
avoir  cassé  cette  pauvre  cruche  ? 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les  cornes  de  la 
chèvre  étaient  toujours  sur  la  défensive. 

—  Mademoiselle  Esmeralda,  dit  le  poëte,  capitulons.  Je  ne  suis  pas 
clerc-greffier  au  Chàtelet,  et  ne  vous  chicanerai  pas  de  porter  ainsi 
une  dague  dans  Paris,  à  la  barbe  des  ordonnances  et  prohibitions  de 
M.  le  prévôt.  Vous  n'ignorez  pas  pourtant  que  Noël  Lescrivain  a  été 
condamné  il  y  a  huit  jours  en  dix  sous  parisis  pour  avoir  porté  un 
i)raquemard.  Or  ce  n'est  pas  mon  alTaire ,  et  je  viens  au  fait.  Je  vous 
jure  sur  ma  part  de  paradis  de  ne  pas  vous  approcher  sans  votre 
congé  et  permission;  mais  donnez-moi  à  souper. 

Au  fond,  Gringoire,  comme  M.  Despréaux,  était  «  très-peu  vo- 
luptueux». Il  n'était  pas  de  cette  espèce  chevalière  et  mousquetaire 
qui  prend  les  jeunes  filles  d'assaut.  En  matière  d'amour,  comme  en 
toute  autre  afi'aire,  il  était  volontiers  pour  les  temporisations  et  les 
moyens  termes;  et  un  bon  souper,  en  téte-à-téte  aimable,  lui  pa- 
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raissait,  surtout  quand  il  avait  faim,  un  entr'acte  excellent  entre  le 
prologue  et  le  dénoûment  d'une  aventure  d'amour. 

L'Égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa  petite  moue  dédaigneuse, 
dressa  la  tète  comme  un  oiseau,  puis  éclata  de  rire,  et  le  poignard 
mignon  disparut  comme  il  était  venu,  sans  que  Gringoire  put  voir  où 
l'abeille  cachait  son  aiguillon. 

Un  moment  après,  il  y  avait  sur  la  table  un  pain  de  seigle,  une 
tranche  de  lard,  quelques  pommes  ridées  et  un  broc  de  cervoise. 
Gringoire  se  mit  à  manger  avec  emportement.  A  entendre  le  cliquetis 
furieux  de  sa  fourchette  de  fer  et  de  son  assiette  de  faïence,  on  eût  dit 
que  tout  son  amour  s'était  tourné  en  appétit. 

La  jeune  fille  assise  devant  lui  le  regardait  faire  en  silence,  visi- 
blement préoccupée  d'une  autre  pensée  à  laquelle  elle  souriait  de 
temps  en  temps,  tandis  que  sa  douce  main  cai'essait  la  tète  intelli- 
gente de  la  chèvre  mollement  pressée  entre  ses  genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène  de  voracité  et 
de  rêverie. 

Cependant,  les  premiers  bêlements  de  son  estomac  apaisés,  Grin- 
goire sentit  quelque  fausse  honte  de  voir  qu'il  ne  restait  plus  qu'une 
pomme.  —  Vous  ne  mangez  pas,  mademoiselle  Esmeralda? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  et  son  regard  pensif 
alla  se  fixer  à  la  voûte  de  la  cellule. 

—  De  quoi  diable  est-elle  occupée?  pensa  Gringoire;  et,  regar- 
dant ce  qu'elle  regardait  :  — Il  est  impossible  que  ce  soit  la  grimace 
de  ce  nain  de  pierre  sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui  absorbe  ainsi 
son  attention.  Que  diable!  je  puis  soutenir  la  comparaison! 

11  haussa  la  voix  :  — .Mademoiselle! 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre. 

Il  reprit  encore  plus  haut  :  — Mademoiselle  Esmeralda! 

Peine  perdue.  L'esprit  de  la  jeune  fille  était  ailleurs,  et  la  voix 
de  Gringoire  n'avait  pas  la  puissance  de  le  rappeler.  Heureusement 
la  chèvre  s'en  mêla.  Elle  se  mit  à  tirer  doucement  sa  maîiresse  par 


la  manche. 

—  Que  veux-tu,  Djal 

i?dit  vivement  l'I 

gyplienne,  comme  réveillée 

en  sursaut. 

—  Elle  a  faim 

dit  G 

ringoire,  charmé 

d'entamer  la  conversation. 

La  Esmeralda 

se  mit 

à  émictier  du  pain,  que  Djali 

mangeait  gra- 

cieusernent  dans  le 

creux 

de  sa  main. 
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Du  reste,  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  reprendre  sa 
rêverie.  11  hasarda  une  question  délicate. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre  mari? 
La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit  :  — iNon. 

—  Pour  votre  amant?  reprit  Gringoire. 
Elle  fit  sa  moue,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Pour  votre  ami?  poursuivit  Gringoire. 

Elle  le  regarda  encore  fixement,  et  dit  après  un  moment  de  ré- 
flexion :  —  Peut-être. 

Ce  peut-être,  si  cher  aux  philosophes,  enhardit  Gringoire. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié?  deraanda-t-il, 

—  Oui,  répondit  l'Égyptienne;  c'est  être  frère  et  sœur;  deux 
âmes  qui  se  touchent  sans  se  confondre,  les  deux  doigts  de  la  main. 

—  Et  l'amour?  poursuivit  Gringoire. 

—  Oh  I  l'amour!  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait,  et  son  œil  rayon- 
nait. C'est  être  deux  et  n'être  qu'un.  Un  homme  et  une  femme  qui 
se  fondent  en  un  ange.  C'est  le  ciel. 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi,  d'une  beauté  qui 
frappait  singulièrement  Gringoire,  et  lui  semblait  en  rapport  parfait 
avec  l'exaltation  presque  orientale  de  ses  paroles.  Ses  lèvres  roses  et 
pures  souriaient  à  demi  ;  son  front  candide  et  serein  devenait  trouble 
par  moments  sous  sa  pensée,  comme  un  miroir  sous  une  haleine  ;  et 
de  ses  longs  cils  noirs  baissés  s'échappait  une  sorte  de  lumière  inef- 
fable, qui  donnait  à  son  piofil  cette  suavité  idéale  que  Raphaël  re- 
trouva depuis  au  point  d'intersection  mystique  de  la  \irginité,  de  la 
maternité  et  la  divinité. 

Gringoire  n'en  poursuivit  pas  moins. 

—  Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaire? 

—  11  faut  être  homme. 

—  Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Un  homme  a  le  casque  en  tète,  l'épée  au  poing  et  des  épe- 
rons d'or  aux  talons. 

—  Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  pomt  d'homme.  —  Aimez- 
vous  quelqu'un? 

—  D'amour? 

—  D'amour  ? 

Elle  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  dit  avec  une  expression 
particuUère  :  —  Je  saurai  cela  bientôt. 
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—  Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  alors  tendrement  le  poëte.  Pour- 
quoi pas  moi  ? 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'oeil  grave. 

—  Je  ne  pourrai  aimer  qu'un  homme  qui  pourra  me  protéger. 
Gringoire  rougit,  et  se  le  tint  pour  dit.  Il  était  évident  que  la 

jeune  fille  faisait  allusion  au  peu  d'appui  qu'il  lui  avait  prêté  dans  la 
circonstance  critique  oi!i  elle  s'était  trouvée  deux  heures  auparavant. 
Ce  souvenir,  effacé  par  ses  autres  aventures  de  la  soirée,  lui  revint. 
11  se  frappa  le  front. 

—  A  propos,  mademoiselle,  j'aurais  dû  commencer  par  là.  Par- 
donnez-moi mes  folies  distractions.  Comment  avez-vous  donc  fait  pour 
échapper  aux  griffes  de  Quasimodo? 

•     Cette  question  fit  tressaillir  la  bohémienne. 

—  Oh!  l'horrible  bossu I  dit-elle  en  se  cachant  le  visage  dans  ses 
mains. 

Et  elle  frissonnait  comme  dans  un  grand  froid. 

—  Horrible,  en  effet,  dit  Gringoire,  qui  ne  lâchait  pas  son  idée  ; 
mais  comment  avez-vous  pu  lui  échapper? 

La  Esmeralda  sourit,  soupira,  et  garda  le  silence. 

—  Savez -vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie?  reprit  Gringoire, 
tâchant  de  revenir  à  sa  question  par  un  détour. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  jeune  fille.  Et  elle  ajouta  vivement: 
Mais  vous  qui  me  suiviez  aussi,  pourquoi  me  suiviez-vous? 

—  En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne  sais  pas  non  plus. 

11  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table  avec  son  cou- 
teau. La  jeune  fille  souriait  et  semblait  regarder  quelque  chose  à 
travers  le  mur.  Tout  à  coup  elle  se  prit  à  chanter  d'une  voix  à  peine 
articulée  : 

Quando  las  pintadas  aves 

Mudas  eslan,  y  la  tierra... 

Elle  s'interrompit  brusquement,  et  se  mit  à  caresser  Djali. 

—  Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Esmiralda?  demanda  le  poëte. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  encore? 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet  oblong  suspendu 
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à  son  cou  par  une  chaîne  de  grains  d'adrézarach  ;  ce  sachet  exhalait 
une  forte  odeur  de  camphre.  Il  était  recouvert  de  soie  verte,  et  portait 
à  son  centre  une  grosse  verroterie  verte,  imitant  l'émeraude. 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  dit-elle. 
Gringoire  voulut  prendre  le  sachet.  Elle  recula. 

—  N'y  touchez  pas!  c'est  une  amulette.  Tu  ferais  mal  au  charme, 
ou  le  cliarme  à  toi. 

La  curiosité  du  poète  était  de  plus  en  plus  éveillée. 

—  Qui  vous  l'a  donnée? 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  cacha  l'amulette  dans  son  sein. 
Il  essaya  d'autres  questions,  mais  elle  répondait  à  peine. 

—  Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Ësmcralda  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  A  quelle  langue  appartient-il? 

—  C'est  de  l'égyptien,  je  crois. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  Gringoire,  vous  n'êtes  pas  de  France? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  vos  parents? 

Elle  se  mit  à  chanter  sur  un  vieil  air  : 


Mon  père  est  oiseau, 
Ma  mère  est  oiselle. 
Je  passe  l'eau  sans  nacelle, 
Je  passe  l'eau  sans  bateau. 
Ma  mère  est  oiselle, 
Mon  pèi'S  est  oiseau. 


—  C'est  bon,  dit  Gringoire.  A  quel  âge  êtes-vous  venue  en  France? 

—  Toute  petite. 

—  A  Paris? 

—  L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions  par  la  porte  pa- 
pale, j'ai  vu  filer  en  l'air  la  fauvette  de  roseaux  ;  c'était  à  la  fin  d'août  ; 
j'ai  dit  :  l'hiver  sera  rude. 

—  11  l'a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  commencement  de  con- 
versation ;  je  l'ai  passé  à  souffler  dans  mes  doigts.  Vous  avez  donc  le 
don  de  prophétie  ? 

Elle  retomba  dans  son  laconisme. 

—  Mon. 
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—  Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'Egypte,  c'est  le  chef 
de  votre  tribu  ? 

—  Oui. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés,  observa  timidement  le 
poëte. 

Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle. 

—  Je  ne  sais  seulement  pas  ton  nom. 

—  Mon  nom?  si  vous  le  voulez,  le  voici  :  Pierre  Gringoire. 

—  J'en  sais  un  plus  beau,  dit-elle. 

—  Mauvaise!  reprit  le  poëte.  N'importe,  vous  ne  m'irriterez  pas. 
Tenez,  vous  m'aimerez  peut-être  en  me  connaissant  mieux;  et  puis 
vous  m'avez  conté  votre  histoire  avec  tant  de  confiance,  que  je  vous 
dois  un  peu  de  la  mienne.  Vous  saurez  donc  que  je  m'appelle  Pierre 
Gringoire,  et  que  je  suis  fils  du  fermier  du  tabellionage  de  Gonesse.  Mon 
père  a  été  pendu  par  les  Bourguignons  et  ma  mère  éventrée  par  les 
Picards,  lors  du  siège  de  Paris,  il  y  a  vingt  ans.  A  six  ans  donc, 
j'étais  orphehn,  n'ayant  pour  semelle  à  mes  pieds  que  le  pavé  de  Paris. 
Je  ne  sais  comment  j'ai  franchi  l'intervalle  de  six  ans  à  seize.  Une  frui- 
tière me  donnait  une  prune  par-ci,  un  talmellier  me  jetait  une  croûte 
par-là;  le  soir  je  me  faisais  ramasser  par  les  onze-vingts,  qui  me 
mettaient  en  prison,  et  je  trouvais  là  une  botte  de  paille.  Tout  cela 
ne  m'a  pas  empêché  de  grandir  et  de  maigrir,  comme  vous  voyez. 
L'hiver,  je  me  chauffais  au  soleil,  sous  le  porche  de  l'hôtel  de  Sens,  et 
je  trouvais  fort  ridicule  que  le  feu  de  la  Saint-Jean  fût  réservé  pour  la 
canicule.  A  seize  ans,  j'ai  voulu  prendre  un  état.  Successivement  j'ai 
lâté  de  tout.  Je  me  suis  fait  soldat;  mais  je  n'étais  pas  assez  brave. 
Je  me  suis  fait  moine  ;  mais  je  n'étais  pas  assez  dévot  ;  et  puis,  je  bois 
mal.  De  désespoir,  j'entrai  apprenti  parmi  les  charpentiers  de  la  grande 
cognée;  mais  je  n'étais  pas  assez  fort.  J'avais  plus  de  penchant  pour 
être  maître  d'école  ;  il  est  vrai  que  je  ne  savais  pas  lire  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison.  Je  m'aperçus,  au  bout  d'un  certain  temps,  qu'il  me 
manquait  quelque  chose  pour  tout;  et,  voyant  que  je  n'éiais  bon  à 
rien,  je  me  fis  de  mon  plein  gré  poëte  et  compositeur  de  rhythmes. 
C'est  un  état  qu'on  peut  toujours  prendre  quand  on  est  vagabond,  et 
cela  vaut  mieux  que  de  voler,  comme  me  le  conseillaient  quelques  jeunes 
fils  brigandiniers  de  mes  amis.  Je  rencontrai  par  bonheur  un  beau 
jour  clom  Claude  FroUo,  le  révérend  archidiacre  de  Notre-Dame.  Il 
prit  intérêt  à  moi,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être  aujourd'hui  un  vé- 
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ritable  lettré,  sachant  le  latin  depuis  les  Offices  de  Cicéro  jusqu'au 
Moituologe  des  pères  célestins,  et  n'étant  barbare  ni  en  scolastique,  ni 
en  poétique,  ni  eu  rhythmique,  cette  sophie  des  sophies.  C'est  moi 
qui  suis  l'auteur  du  mystère  qu'on  a  représenté  aujourd'hui,  avec 
grand  triomphe  et  grand  concours  de  populace,  en  pleine  grand'salle 
du  Palais.  J'ai  fait  aussi  un  livre  qui  aura  six  cents  pages  sur  la  co- 
mète prodigieuse  de  l/iG5,  dont  un  homme  devint  fou.  J'ai  eu  encore 
d'autres  succès.  Étant  un  peu  menuisier  d'artillerie,  j'ai  travaillé  à 
cette  grosse  bombarde  de  Jean  Mangue,  que  vous  savez  qui  a  crevé  au 
pont  de  Charenton,  le  jour  oii  l'on  en  a  fait  l'essai,  et  tué  vingt-quatre 
curieux.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  parti  de  mariage. 
Je  sais  bien  des  façons  de  tours  fort  avenants  que  j'enseignerai  à  votre 
chèvre;  par  exemple,  à  contrefaire  l'évéque  de  Paris,  ce  maudit  pha- 
risien dont  les  moulins  éclaboussent  les  passants  tout  le  long  du  pont 
aux  Meuniers.  Et  puis  mon  mystère  me  rapportera  beaucoup  d'argent 
monnayé,  si  l'on  me  le  paye.  Enfin,  je  suis  à  vos  ordres,  moi  et  mon 
esprit,  et  ma  science,  et  mes  lettres,  prêt  à  vivre  avec  vous,  damoi- 
selle,  comme  il  vous  plaira;  chastement  ou  joyeusement;  mari  et 
femme,  si  vous  le  trouvez  bon  ;  frère  et  sœur,  si  vous  le  trouvez 
mieux. 

Gringoire  se  tut,  attendant  l'effet  de  sa  harangue  sur  la  jeune 
fille.  Elle  avait  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Phœbus,  disait-elle  à  demi-voix.  Puis,  se  tournant  vers  le 
poète  :  —  Phœbus,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Gringoire,  sans  trop  comprendre  quel  rapport  il  pouvait  y  avoir 
entre  son  allocution  et  cette  question,  ne  fut  pas  fâché  de  faire  briller 
son  érudition.  11  répondit  en  se  rengorgeant  : 

—  C'est  un  mot  latin  qui  veut  dire  soleil, 

—  Soleil  !  reprit-elle. 

—  C'est  le  nom  d'un  tel  bel  archer,  qui  était  dieu,  ajouta 
Gringoire. 

—  Dieu!  répéta  l'Égyptienne,  et  il  y  avait  dans  son  accent 
quelque  chose  de  pensif  et  de  passionné. 

En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et  tomba.  Grin- 
goire se  baissa  vivement  pour  le  ramasser  ;  quand  il  se  releva,  la 
jeune  fille  et  la  chèvre  avaient  disparu.  Il  entendit  le  bruit  d'un 
verrou.  C'était  une  petite  porte  communiqumt  sans  doute  à  une  cel- 
lule voisine,  qui  se  fermait  en  dehors. 
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—  M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit?  dit  notre  philosophe. 

Il  fit  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avaitMe  meuble  propre  au  som- 
meil qu'un  assez  long  coll'ie  de  bois  ;  et  encore  le  couvercle  en  était- 
il  sculpté;  ce  qui  procura  à  Gringoire,  quand  il  s'y  étendit,  une  sen- 
sation à  peu  près  pareille  à  celle  qu'éprouverait  Microniégas  en  se 
couchant  tout  de  son  long  sur  les  Alpes. 

—  Allons  !  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son  mieux,  il  faut  se  rési- 
gner. Mais  voilà  une  étrange  nuit  de  noces.  C'est  dommage;  il  y  avait 
dans  ce  mariage  à  la  cruche  cassée  quelque  chose  de  naïf  et  d'anté- 
diluvien qui  me  plaisait. 


V  ■.i'W'^^^j^s 
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AXS  doute,  c'est  encore  aujourd'hui  un  majes- 
tueux et  sublime  édifice  que  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Mais,  si  belle  qu'elle  se  soit  con- 
servée en  vieillissant,  il  est  difficile  de  ne  pas 
soupirer,  de  ne  pas  s'indigner  devant  les  dégra- 
dations, les  mutilations  sans  nombre  que  simul- 
tanément le  temps  et  les  hommes  ont  fait  subir 
au  vénérable  monument,  sans  respect  pour  Charlemagne,  qui  en 
avait  posé  la  première  pierre,  pour  Philippe-Auguste,  qui  en  avait 
posé  la  dernière. 

Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  cathédrales,  à  côté  d'une 
^W(i  Q^  on  trouve  toujours  une  cicatrice.   Tetnpus  edax,  homo  cdacior; 
ce  que  je  traduirais  volontiers  ainsi  :  le  temps  est  aveugle,  l'homme 
est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d'examiner  une  à  une  avec  le  lecteur  les 
diverses  traces  de  destruction  imprimées  à  l'antique  église,  la  part 
du  temps  serait  la  moindre,  la  pire  celle  des  hommes,  surtout  des 
hommes  de  l'art,  puisqu'il  y  a  eu  des  individus  qui  ont  pris  la  qualité 
d'architectes  dans  les  deux  derniers  siècles. 
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Et  d'abord,  poiu-  ne  citer  que  quelques  exemples  capitaux,  il  est, 
à  coup  sûr,  peu  de  plus  belles  pages  architecturales  que  cette  façade 
où,  successivement  et  à  la  fois,  les  trois  portails  creusés  en  ogive,  le 

'^^'/'^  cordon  brojé  et  dentelé  des  vingt-huit  niches  royales,  l'immense  rQsace 
centrale  flanquée  de  ses  deux  fenêtres  latérales  comnie  le  prêtre  du 
diacre  et  du  sous-diacre,  la  haute  et  fnMe  galerie  d'arcades  à  trèfle 
qui  porte  une  lourde  plate-forme  sur  ses  fines  colonnettes,  enfin  les 

L^--  deux  noires  et  massives  tours  avec  leurs  au\Lents  d'ardoise,  parties 
harmonieuses  d'un  tout  magnifique,  superposées  en  cinq  étnges  gi- 
gantesques, se  développent  à  l'œil,  en  foule  et  sans  trouble,  avec  leurs 
innombrables  détails  de  statuaire,  de  sculpture  et  de  ci,seliire,  ralliés 
puissamment  à  la  tranquille  grandeur  de  l'ensemble;  vaste  symphonie 
en  pierre,  pour  ainsi  dire;  œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un  peuple, 
tout  ensemble  une  et  complexe  comme  les  lliades  et  les  romanceros 
dont  elle  est  sœur;  produit  prodigieux  de  la  cotisation  de  toutes  les 
forces  d'une  époque,  où  sur  chaque  pierre  on  voit  saillir  en  cent  fa- 
çons la  fantaisie  de  l'ouvrier  disciplinée  par  le  génie  de  l'artiste; 
sorte  de  création  humaine,  en  un  mot,  puissante  et  féconde  comme 
la  création  divine  dont  elle  semble  avoir  dérobé  le  double  caractère  : 
variété,  éternité. 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  faut  le  dire  de  l'église 
entière;  et  ce  que  nous  disons  de  l'église  cathédrale  de  Paris,  il  faut 
le  dire  de  toutes  les  églises  de  la  chrétienté  au  moyen  âge.  Tout  se 
tient  dans  cet  art  venu  de  lui-même,  logique  et  bien  proportionné. 

^      [  Mesurer  l'orteil  du  pied,  c'est  mesurer  le  géant. 

Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle  qu'elle  nous  apparaît 
encore  à  présent,  quand  nous  allons,  pieusement  admirer  la  grave  et 
puissante  cathédrale,  qui  terrifie,  au  dire  de  ses  chroniqueurs  ;  qxuv 
mole  sua  tcrrorem  inculit  spectanlibns. 

Trois  choses  importantes  manquent  aujourd'hui  à  cette  façade  : 
d'abord  le  degré  de  onze  marches  qui  l'c^haus^tit  jadis  au-dessus  du 
sol;  ensuite  la  série  inférieure  de  statues  qui  occupait  les  niches  des 

j  trois  portails,  et  la  série  supérieure  des  vingt-huit  plus  anciens  rois 

!  de  France,  qui  garnissait  la  galerie  du  premier  étage,  à  partir  de  Chil- 

debert  jusqu'à  Philippe-Auguste,   tenant  en  main  «  la  pomme  im- 
périale 1). 

Le  degré,  c'est  le  temps  qui  l'a  fait  disparaître  en  élevant  d'im 
progrès  irrésistible  et  lent  le  niveau  du  sol  de  la  Cité  ;  mais,  tout  en 
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lu". 
faisant  dévorer  une  à  une,  par  cette  marée  montante  du  pavé  de  Paris, 

les  onze  marches  qui  ajoutaient  à  la  hauteur  majestueuse  de  Tédifice, 

le  temps  a  rendu  à  l'église  plus  peut-être  qu'il  ne  lui  a  ôté,  car  c'est 

le  temps  qui  a  répandu  sur  la  façade  cette  sombre  couleur  des  siècles 

qui  fait  de  la  vieillesse  des  monuments  l'âge  de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues?  qui  a  laissé  les 

\C-tKX  niches  vides?  qui  a  taillé,  au  beau  milieu  du  portail  central,  cette  ogive 


iaXC^ 


neuve  et  bâtarde  ?  qui  a  osé  y  encadrer  cette  fade  et  lourde  porte  de 
bois  sculptée  à  la  Louis  XV,  à  côté  des  arabesques  de  Biscornette?  Les 
hommes,  les  architectes,  les  artistes  de  nos  jours. 

Et,  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice,  qui  a  renversé  ce 
colosse  de  saint  Christophe,  proverbial  parmi  les  statues  au  même 
titre  que  la  grand'salle  du  Palais  parmi  les  salles,  que  la  flèche  de 
Strasbourg  parmi  les  clochers?  et  ces  myriades  de  statues  qui  peu- 
plaient tous  les  èhtre-colonnements  de  la  nef  et  du  chœur,  à  genoux, 
en  pied,  équestres,  hommes,  femmes,  enfants,  rois,  évêques,  gen- 
darmes, en  pierre,  en  marbre,  en  or,  en  argent,  en  cuivre,  en  cire 
même,  qui  les  a  brutalement  balayées?  Ce  n'est  pas  le  temps. 

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique,  splendidement  encombré 
de  châssÊS  et  de  reliquaires,  ce  lourd  sarcophage  de  marbre  à  tètes 
d'anges  et  à  nuages,  lequel  semble  un  échantillon  dépareillé  du  Val- 
de-Gràce  ou  des  Invalides?  Qui  a  bêtement  scellé  ce  lourd  anachro- 
nisme de  pierre  dans  le  pavé  carlovingien  de  Hercandus?  N'est-ce  pas 
Louis  XIV  accomplissant  le  vœu  de  Louis  XIII? 

î"'.  (^ui  a  mis  de  froides  vitres  blanclies  à  la  place  de  ces  vitraux 
|«  hauts  .^i:  couleur»  qui  faisaient  hésiter  l'œil  émerveillé  de  nos 
pères  entre  la  rose  du  grand  portail  et  les  ogives  de  l'abside?  Et  que 
dirait  un  sous-chantre  du  seizième  siècle,  en  voyant  le  beau  l^di- 
geonnage  jaune  dont  nos  vandales  archevêques  ont  barbouillé  leur 
cathédrale?  Il  se  souviendrait  que  c'était  la  couleur  dont  le  bourreau 
brossait  les  édifices  sccUràs;  il  se  rappellerait  l'hôtel  du  Petit-Bourbon, 
tout  englué  de  jaune  aussi  pour  la  trahison  du  conii^étable  ;  »  jaune 
après  tout  de  si  bonne  trempe,  dit  Sauvai,  et  si  bien  reconimandé,  que 
plus  d'un  siècle  n'a  pu  encore  lui  faire  perdre  sa  couleur.  »  Il  croirait 
que  le  lieu  saint  est  devenu  infâme,  et  s'enfuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  calhédraJc,  sans  nous  arrêter  à  mille 
barbaries  de  tout  genre,  qu'a-t-on  fait  ac  co  cnarmant  petit  cloclier 
qui  s'appuyait  sur  le  point  d'intersection  de  la  croisée,  et  qui,  nor 
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moins  frêle  et  non   moins  liardi  que  sa  voisine  la  flèche  (détruite 

aussi)  de  la  Sainte-Ciiapelle,  s'enfonçait  dans  le  ciel  plus  avant  que 

^^         les  tours,  élancé,  aigu,  sonore,  décoiifLé  à  jour?  Un  architecte  de  bon 

goût  (1787)  l'a  amputé,  et  a  cru  qu'il  suffisait  de  masquer  la  plaie  avec        . 
i    ■   '^    ce  large  emplâtre  de  plomb  qui  ressemble  au  couïeixle  d'une  roar-'f^' ''"'4' 
!  mite.  C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du   moyen  âge  a   été   traité 

i  presque  en  tout  pays,  surtout  en  France.  On  peut  distinguer  sur  sa 

ruines  trois  sortes  de  lésions,  qui  toutes  trois  l'eatameiit  à  différentes 
,■         ^  profondeurs  :  le  temps  d'abord,  qui  a  insensiblement  ébréché  çà  et  là 
k»^*^    M  rouillé  partout  sa  surface;  ensuite,  les  révolutions  politiques  ei  re- 
ligieuses, lesquelles,  aveugles  et  colères  de  leur  nature,  se  sont  ruées 
en  tumulte  sur  lui,  ont  déchiré  son  riche  habillement  de  sculptures  et 
^.j^-iJ.i.v-de  ciselures,  crey^^ses  rosaces,  brisé  ses  colliers  d'arabesques  et  de 
/         figurines,  arraché  ses  statues,  tantôt  pour  leur  mitre,  tantôt  pour  leur 
T'       couronne;  enfin,  les  modes,  déplus  en  plus  grotesques  et  sottes,  qui, 
depuis  les  anarchiques  et  splendides  déviations  de  la  Renaissance,  se 
sont  succédé  dans  la  décadence  nécessaire  de  l'architecture.  Les 
modes  ont  fait  plus  de  mal  que  les  révolutions.  Elles  ont  tranché  dans 
le  vif,  elles  ont  attaqué  la  cliarpente  osseuse  de  l'art  ;  elles  ont  coupé, 
taillé,  désorganisé,  tué  l'édifice,  dans  la  forme  comme  dans  le  sym- 
bole, dans  sa  logique  comme  dans  sa  beauté.  Et  puis,  elles  ont  refait; 
prétention  que  n'avaient  eue,  du  moins,  ni  le  temps,  ni  les  révolu- 
tions. Elles  ont  effrontément  ajusté,  de  par  le  bon  goïit,  sur  les  bles- 
.  sures  de   l'architecture  gothique,  leurs   misérables  colifichets  d'un  ,  <■ 

Ity.j^  .  jour,  leurs  rubans  de  marbre,  leurs  pompons  de  métal  :  véritable 
i^^mJ  lèpre  d'ojiies,  de  voluptés,  d'entournements,  de  draperies,  de  guirl_andes, 
de  franges,  de  flammes  de  pierre,  de  nuages  de  bronze,  d'amours 
/juo'^"  replets,  de  chérubins  bouffis,  qui  commence  à  dévorer  la  face  de  l'art 
dans  l'oratoire  de  Catherine  de  Médicis,  et  le  fait  expirer,  deux  siècles 
après,  tourmenté  et  grimaçant,  dans  le  boudoir  de  la.Dubarry. 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous  venons  d'indiquer,  trois 
sortes  de  ravages  défigurent  aujourd'hui  l'architecture  gothique.  Rides 
et  verrues  à  l'épiderme;  c'est  l'œuvre  du  temps.  Voies  de  fait,  bru- 
talités, contusions,  fractures  ;  c'est  l'œuvre  des  révolutions  depuis 
Luther  jusqu'à  Mirabeau.  Mutilations,  amputations,  dislocation  de  la 
membrure,  restaurations;  c'est  le  travail  grec,  romain  et  barbare  des 
professeurs  selon  Vitruve  et  Vignole.  Cet  art  magnifique  que  les  Van- 
dales avaient  produit,  les  académies  l'ont  tué.  Aux  siècles,  aux  révo- 
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l'ancien  autel  gothique.  ^/r'/yic  .-( 

lutions,  qui  dévastent  du  moins  avec  impartialité  et  grandeur,  est 
venue  s'adjoindre  la  nuée  des  architectes  d'école,  patentés,  jurés  et . 
assermentés;  dégradant  avec  le  discernement  et  le  choix  du  mauvais 
goût,  substituant  les  chicorées  de  Louis  XV  aux  dentelles  gothiques, 
pour  la  plus  grande  gloire  du  Parthénon.  C'est  le  coup  de  pied  de 
l'àne  au  lion  mourant.  C'est  le  vieux  chêne  qui  se  couronne,  et  qui, 
pour  comble,  est  piqué,  mordu,  déchiqueté  par  les  clienilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert  Cenalis,  comparant 
Notre-Dame  de  Paris  à  ce  fameux  temple  de  Diane  à  Éphèse,  tant  ré- 
clamé put-  les  iincicns  piiieiis,  qui  a  immortalisé  Érostrate,  trouvait  la 


OtW^" 


y><---'- 


142  NOTRE-DAME    DE   PARIS. 


cathédrale  gauloise  c.pliis  excellente  en  longueur,  largeur,  hauteur 
et  structure  '  ». 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point,  du  reste,  ce  qu'on  peut  appeler 
un  monument  complet,  défini,  classé.  Ce  n'est  plus  une  église  ro- 
mane, ce  n'est  pas  encore  une  église  gothique.  Cet  édifice  n'est  pas 
un  type.  Notre-Dame  de  Paris  n'a  point,  comme  l'abbaye  de  Tournas, 
ja  grave  et  massive  cariure,  la  ronde  et  large  voûte,  la  nudité  glaciale, 

Ila  majestueuse  simplicité  des  édifices  qui  ont  le  plein  cintre  pour  gé- 
nérateur. EU'J  n'est  pas,  comme  la  cathédrale  dje  Bourges,  le  produit 
magnifique,  léger,  multiforme,  touiïu,  hérissé,  efllorescenl  de  l'ogive. 
Impossible  de  la  ranger  dans  cette  antique  famille  d'églises  sombres, 
mystérieuses,  basses,  et  comme  écrasées  par  le  plein  cintre;  presque 
égyptiennes,  au  plafond  près;  toutes  hiéroglyphiques,  toutes  sacerdo- 
tales, toutes  symboliques,  plus  chargées,  dans  leurs  ornements,  de 
losanges  et  de  zigzags  que  de  fleurs,  de  fleurs  que  d'animaux,  d'ani- 
maux que  d'hommes;  œuvre  de  l'architecte  moins  que  de  l'évêque; 
première  transformation  de  l'art,  tout  empreinte  de  discipline  théo- 
cratique  et  militaire,  qui  prend  racine  dans  le  Bas-Empire,  et  s'arrête 
à  Guillaume  le  Conquérant.  Impossible  de  placer  notre  cathédrale  dans 
cette  autre  famille  d'églises  hautes,  aéiJÊunes,  riches  de  vitraux  et 
de  sculptures;  aiguës  de  formes,  hardies  d'attitudes;  communales  et 
bourgeoises  comme  symboles  politiques;  libres,  capricieuses,  effré- 
nées, comme  œuvre  d'art;  seconde  transformation  de  l'architecture, 
non  plus  hiéroglyphique,  immuable  et  sacerdotale,  mais  artiste,  pro- 
gressive et  populaire,  qui  commence  au  retour  des  croisades,  et  finit 
à  Louis  XI.  Notre-Dame  de  Paris  n'est  pas  de  pure  race  romane, 
comme  les  premières;  ni  de  pure  race  arabe,  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte  saxon  achevait  de 
dresser  les  premiers  piliers  de  la  nef,  lorsque  l'ogive,  qui  arrivait  de 
la  croisade,  est  venue  se  poser  en  conquérante  sur  ces  larges  chapi- 
teaux romans  qui  ne  devaient  porter  que  des  pleins  cintres.  L'ogive, 
maîtresse  dès  lors,  a  construit  le  reste  de  l'église.  Cependant,  inexpé- 
Uji^';a>  j  rimentée  et  timide  à  son  début,  elle  s'éiLase,  s'élargit,  se  contient,  et 
n'ose  s'élancer  encore  en  flèches  et  en  lancettes,  comme  elle  l'a  fait  plus 
tard  dans  tant  de  merveilleuses  cathédrales.  On  dirait  qu'elle  se  res- 
sent du  voisinage  des  lourds  piliers  romans. 

1.  Histoire  yallicane,  llv.  II,  iiéiiodc  m,  f"  \30,  p.  I. 
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D'ailleurs  ces  édifices  de  la  transition  du  roman  au  gotiiique  ne 
sont  pas  moins  précieux  à  étudier  que  les  types  purs.  Ils  expriment 
une  njjance  de  l'art  qui  serait  perdue  sans  eux.  C'est  la  grelTe  de 
l'ogive  sur  le  plein  cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est,  en  particulier,  un  curieux  échantillon 
de  cette  variété.  Chaque  face,  chaque  pierre  du  vénérable  monument 
est  une  page  non-seulement  de  l'histoire  du  pays,  mais  encore  de 
l'histoire  de  la  science  et  de  l'art.  Ainsi,  pour  n'indiquer  ici  que 
les  détails  principaux,  tandis  que  la  petite  porte  Rouge  atteint 
presque  aux  limites  des  délic;itesses  gothiques  du  quinzième  siècle, 
les  piliers  de  la  nef,  par  leur  volume  et  leur  gravité,  reculent  jusqu'à 
l'abbaye  carlovingienne  de  Saint-Germain  des  Prés.  On  croirait  qu'il 
y  a  six  siècles  entre  cette  porte  et  ces  piliers.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
hermétiques  qui  ne  trouvent  dans  les  symboles  du  grand  portail  un 
abrégé  satisfaisant  de  leur  science  dont  l'église  de  Saint -Jacques  de 
la  Boucherie  était  un  hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi  l'abbaye  romane, 
l'église  philosophale,  l'art  gothique,  l'art  saxon,  le  lourd  pilier  rond, 
qui  rappelle  Grégoire  VII,  le  symbolisme  hermétique  par  lequel  Ni- 
colas Flamel  préludait  à  Luther,  l'unité  papale,  le  schisme,  Saint-Ger- 
main des  Prés,  Saint-Jacques  de  la  Boucherie;  tout  est  fondu,  com- 
biné, amalgamé  dans  Notre-Dame.  Cette  église  centrale  et  génératrice 
est  parmi  les  vieilles  églises  de  Paris  une  sorte  de  chimère  ;  elle  a  la 
tète  de  l'une,  les  membres  de  celle-là,  la  croupe  de  l'autre,  quelque 
chose  de  toutes. 

Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides  ne  sont  pas  les 
moins  intéressantes  pour  l'artiste,  pour  l'antiquaire,  pour  l'historien. 
Elles  font  sentir  à  quel  point  l'architecture  est  chose  primitive,  en  ce 
qu'elles  démontrent  (ce  que  démontrent  aussi  les  vestiges  cyclopéens, 
les  pyramides  d'iigypte,  les  gigantesques  pagodes  hindoues)  que  les 
plus  grands  produits  de  l'architecture  sont  moins  des  œuvres  indivi- 
duelles que  des  œuvres  sociales;  plutôt  l'enfanteiiient  des  peuples'^/^^^:*^ 
en  travail  que  le  ]£t  des  hommes  de  gé.iie;  le  dépôt  que  laisse  une  na- 
tion; les  entassements  que  font  les  siècles;  le  résidu  des  évaporations 
successives  delà  société  humaine;  en  un  mot,  des  espèces  de  forma- 
tions. Chaque  flot  du  temps  superpose  son  alluvion,  chaque  race  dé- 
.  pose  sa  couche  sur  le  monument,  chaque  individu  apporte  sa  pierre. 
Ainsi  font  les  castors,  ainsi  font  les  abeilles,  ainsi  font  les  hommes. 
Le  grand  symbole  de  l'architecture,  Babel,  est  une  ruche. 
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LA    HOllTt    IIOUO  E 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  montagnes,  sont  l'ouvrage 
des  siècles.  Souvent  l'art  se  transforme  qu'ils  pendent  encore,  pendait 
opcra  mterrupta;  ils  se  continuent  paisiblement  selon  l'art  transformé. 
L'art  nouveau  prend  le  monument  où  il  le  trouve,  s'y  incruste,  se  l'as- 
simile, le  développe  à  sa  fantaisie,  et  l'achève  s'il  peut.  La  chose  s'ac- 
complit sans  trouble,  sans  elTort,  sans  réaction,  suivant  une  loi  na- 
turelle et  Uanquille.  C'est  une  greiïe  qui  survient,  une  sùiie  qui  circule, 
une  végétation  qui  reprend.  Certes,  il  y  a  matière  à  bien  gros  livres, 
et  souvent  histoire  universelle  de  l'humanité,  dans  ces  soudures  suc- 
cessives de  plusieurs  arts  à  plusieurs  hauteurs  sur  le  même  monu- 
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j  ment.  L'homme,  l'artiste,  l'individu,  s'effacent  sur  ces  grandes  masses 

!  sans  nom  d'auteur;  l'intellisrence  humaine  s'y  résume  et  s'v  totalise. 

i  '  s  J  - 

Le  temps  est  l'architecte,  le  peuple  est  le  maçon. 
I  A  n'envisager  ici  que  l'architecture  européenne  chrétienne,  cette 

I  sœur  puînée  des  grandes  maçonneries  de  l'Orient,  elle  apparaît  aux 

;  yeux  comme  une  immense  formation  divisée  en  trois  zones  bien  tran- 

!  chées  qui  se  superposent  :  la  zone  romane  *,  la  zone  gothique,  la 

j  zone  de  la  Renaissance,  que  nous  appellerions  volontiers  gréco-ro- 

maine. La  couche  romane,  qui  est  la  plus  ancienne  et  la  plus  profonde, 
I  est  occupée  par  le  plein  cintre,   qui  reparait,  porté  par  la  colonne 

j  grecque,  dans  la  couche  moderne  et  supérieure  de  la  Renaissance. 

L'ogive  est  entre  deux.  Les  édifices  qui  appartiennent  exclusivement 
à  l'une  de  ces  trois  couches  sont  parfaitement  distincts,  uns  et  com- 
plets. C'est  l'abbaye  de  Jumiéges,  c'est  la  cathédrale  de  Reims,  c'est 
Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les  trois  zones  se  mêlent  et  s'amalgament 
par  les  bords,  comme  les  couleurs  dans  le  spectre  solaii-e.  De  là  lesS^- 
monuments  complexes,  les  édifices  de  nuance  et  de  transition.  L'un 
est  roman  parles  pieds,  gothique  au  milieu,  gréco-romain  par  la  tête. 
C'est  qu'on  a  mis  six  cents  ans  à  le  bâtir.  Cette  variété  est  rare.  Le 
donjon  d'Étampes  en  est  un  échantillon.  Mais  les  monuments  de  deux 
formations  sont  plus  fréquents.  C'est  Notre-Dame  de  Paris,  édifice 
ogival,  qui  s'enfonce  par  ses  premiers  piliers  dans  cette  zone  romane 
où  sont  plongés  le  portail  de  Saint-Denis  et  la  nef  de  Saint-Germain 
des  Prés.  C'est  la  charmante  salle  capitulaire  demi-gothique  de  Bo- 
cherville,  à  laquelle  la  couche  romane  vient  jusqu'à  mi-corps.  C'est 
la  cathédrale  de  Rouen,  qui  serait  entièrement  gothique,  si  elle  ne 
baignait  pas  l'extrémité  de  sa  flèche  centrale  dans  la  zone  de  la  Re- 
naissance **. 

Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  différences  n'affectent  que 


*  C'est  la  même  qui  s'appelle  aussi,  selon  les  lieux,  les  climats  et  les  espèces, 
lombarde,  saxonne  et  byzantine.  Ce  sont  quatre  architectures  sœurs  et  parallèles, 
ayant  chacune   leur  caractère   particulier,  mais   dérivant  du  même  principe,  le 
I  plein  cintre. 

Faciès  non  omnibus  una, 
Xon  diversa  lamen,  qualem  etc. 

'*  Cette  partie  de  la  flèche,  qui  était  en  charpente,  est  précisément  celle  qui 
a  été  consumée  par  le  feu  du  ciel  en  1823. 
j  19 
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la  surface  des  édifices.  C'est  l'art  qui  a  changé  de  peau.  La  consti- 
tution même  de  l'église  chrétienne  n'en  est  pas  attaquée.  C'est  tou- 
joui-s  la  même  charpente  intérieure,  la  même  disposition  logique  des 
parties.  Quelle  que  soit  l'enveloppe  sculptée  et  brodée  d'une  cathé-a 
drale,  on  retrouve  toujours  dessous,  au  moins  à  l'état  de  germe  et  de 
rudiment,  la  basilique  romaine.  Elle  se  développe  éternellement  sur 
le  sol  selon  la  même  loi.  Ce  sont  imperturbablement  deux  nefs  qui 
s'entre-coupent  en  croix,  et  doit  l'extrémité  supérieure,  arrondie  en 
abside,  forme  le  chœur:  ce  sont  toujours  des  bas  côtés,  pour  les  pro- 
cessions intérieures,  p-mr  les  chape'les,  sortes  de  promenoirs  laté- 
raux où  la  nef  principale  se  dégorge  par  les  entre-colonnements.  Cela 
posé,  le  nombre  des  chapelles,  des  portails,  des  clochers,  des  aiguilles, 
se  modifie  à  rinfini,  suivant  la  fantaisie  du  siècle,  du  peuple,  de  l'art. 
Le  service  du  culte  une  fois  pourvu  et  assure,  rarcliiteclure  lait  ce 
que  bon  lui  semble.  Statues,  vitraux,  rosaces,  arabesques,  dente- 
lures, chapiteaux,  bas-reliefs,  elle  combine  toutes  ces  imaginations 
selon  le  logarithme  qui  lui  convient.  De  là  la  prodigieuse  variété  ex- 
térieure de  ces  édifices  au  fond  desquels  réside  tant  d'ordre  et  d'unité. 
Le  tronc  de  l'arbre  est  immuable,  la  végétation  est  capricieuse. 
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oijs  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le  lecteur 

^  cette  admirable  église   de  Notre-Dame  de   Paris. 

Nous  avons  indiqué  sommairement  la  plupart  des 


beautés  qu'elle  avait  au  quinzième  siècle  et  qui 
lui  manquent  aujourd'hui;  mais  nous  avons  omis 
la  principale,  c'est  la  vue  de  Paris  qu'on  décou- 
vrait alors  du  haut  de  ses  tours. 
C'était  en  eiïet,  quand,  après  avoir  tcâtonné  longtemps  dans  la 
ténébreuse  spirale  qui  perce  perpendiculairement  l'épaisse  muraille 
des  clochers,  on  débouchait  enfin  brusquement  sur  l'une  des  deux 
hautes  plates-formes  inondées  de  jour  et  d'air;  c'était  lui  beau  tableau 
que  celui  qui  se  déroulait  à  la  fois  de  toutes  parts  sous  vos  yeux  ;  un 
spectacle  siii  gcneri.s,  dont  peuvent  aisément  se  faire  idée  ceux  de  nos 
lecteurs  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  une  ville  gothique,  entière, 
complète,  homogène,  connue  il  en  reste  encore  quelques-unes,  Nu- 
remberg en  Bavière,  Vittoria  en  Espagne;  ou  même  de  plus  petits 
échantillons,  pourvu  qu'ils  soient  bien  conservés,  Vitré  en  Bretagne, 
Nordhausen  en  Prusse. 

Le  Paris  4;.il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le  Paris  du  quinzième 
siècle  était  déjà  une  ville  géante.  Nous  nous  trompons  en  général. 
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nous  autres  Parisiens,  sur  le  terrain  que  nous  croyons  avoir  gagné 
depuis.  Paris,  depuis  Louis  XI,  ne  s'est  pas  accru  de  beaucoup  plus 
d'un  tiers.  /Il  a,  certes,  bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en 
grandeur)  "^   • 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île  de  la  Cité  qui 
a  la  forme  d'un  berceau.  La  grève  de  cette  île  fut  sa  première  en- 
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ceinte,  la  Seine  son  prem'er  fossé.  Paris  demeura  plusieurs  siècles  à 
l'état  d'île,  avec  deux  ponts,  l'un  au  nord,  l'autre  au  midi,  et  deux 
têtes  de  pont,  qui  étaient  à  la  fois  ses  portes  et  ses  forteresses  :  le 
Grand^Châtelet  sur  la  rive  droite,  le  Petit-Chàtelet  sur  la  rive  gauche. 
Puis,  dès  les  rois  de  la  première  race,  trop  à  l'étroit  dans  son  île,  et  /v 
ne  pouvant  plus  s'y  retourner,  Paris  passa  l'eau.  Alors,  au  delà  du 
Grand,  au  delà  du  Petit-Chàlelet,  une  première  enceinte  de  murailles 
et  de  tours  commença  à  entamer  la  campagne  des  deux  côtés  de  la 
Seine.  De  cette  ancienne  clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier 
quelques  vestiges  ;  aujourd'hui,  il  n'en  reste  que  le  souvenir,  et  çà  et 
là  une  tradition,  la  porte  Baudets  ou  Baudoyer,  Porln  Bagiiuda.  Peu 
à  peu,  le  flot  des  maisons,  toujours  poussé  du  cœur  de  la  ville  au  de- 
hors, déborde,  ronge,  use  et  efface  cette  enceinte.  Philippe-Augusie 
<^''7;  lui  fait  une  nouvelle  digue.  11  emprisonne  Paris  dans  une  chaîne  cir- 
culaire de  grosses  tours,  hautes  et  solides.  Pendant  plus  d'un  siècle, 
les  maisons  se  pressent,  s'accumulent  et  haussent  leur  ni^au  dans  ce 
bassin,  comme  l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à  devenir 
profondes;  elles  mettent  étages  sur  étages;  elles  moulent  les  unes  sur 
les  autres;  elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute  se^  comprimée,^^'. 
et  c'est  à  qui  passera  la  tête  par-dessus  ses  voisines  pour  avoir  un  peu 
d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se^reuse  et  se  réU;écit;  toute  place  se  ^vn,<r> 
comble  et  disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus  le  mur  de 
Philippe-Augusie,  et  s'éparpillent  joyeusement  dans  la  plaine,  sans 
ordre  et  tout  de  travers,  comme  des  échapi)ées.  Là,  elles  se,çar--  .,  ■ 
rent,  se  taillent  des  jardins  dans  les  champs,  prennent  leurs  aises. 
Dès  1367,  la  ville  se  répand  tellement  dans  le  faubourg  qu'il  faut  une 
nouvelle  clôture,  surtout  sur  la  rive  droite;  Charles  V  la  bâtit.  Mais 
une  ville  comme  Paris  est  dans  une  crue  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  ces 
villes-là  qui  deviennent  capitales.  Ce  sont  des  entonnoirs  où  viennenr|f-'-'^''^ 
aboutir  tous  les  vatsajUs  géographiciues,  politiques,  moraux,  intellec- 
tuels d'un  pays,  toutes  les  pentes  naturelles  d'un  peuple;  des  puits 
de  civilisation,  pour  ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts,  où  commerce,  in-  1 
dustrie,  intelligence,  population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce  qui  est 
vie,  tout  ce  qui  est  âme  dans  une  nation,  fdtre  et  s'amasse  sans  ces.se, 
goût  te  à  goutte,  siècle  à  siècle.  L'enceinte  de  Charles  V  a  donclesortde 
l'enceinte  de  Philippe-Auguste.  Dès  la  lin  du  (luinzième  siècle,  elle  est 
enjambée,  dépassée,  et  le  faubourg  court  plus  loin.  Au  seizième,  il 
semble  qu'elle  recule  à  vue  d'œil  et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
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la  vieille  ville,  tant  une  ville  neuve  s'épaissit  d^'jà  au  dehors.  Ainsi, 
dès  le  quinzième  siècle,  pour  nous  arrêter  là,  Paris  avait  déji  usé  les 
ti'ois  cercles  concentriques  de  murailles  qui,  du  temps  de  Julien  l'A- 
postat, étaient,  pour  ainsi  dire,  en  germe  dans  le  Grand- Cliàtelet  et 
le  Petit-Chàtelet.  La  puissante  ville  avait  fait  craquer  successivement 
ses  quatre  ceintures  de  murs,  comme  un  enfant  qui  grandit  et  qui 
crève  ses  vêtements  de  l'an  passé.  Sous  Louis  XI,  on  \oyait,  par 
places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons,  quelques  groupes  de  tours 
en  ruine  des  anciennes  enceintes,  comme  les  pilons  des  collines  dans  /^i-Ofl^^ 
une  inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  submergé  sous 
le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  malheureusement 
pour  nos  yeux;  mais  il  n'a  franchi  qu'une  enceinte  de  plus,  celle  de 
Louis  XV,  ce  misérable  mur  de  boue  et  de  Gj:â£hat,  digne  du  roi  qui 
l'a  bâti,  digne  du  poëte  qui  l'a  chanté  :  '^ 

I  Le  mur  muran:  Paris  rend  Paris  murmurant. 

.\u  quinzième  siècle,  Paris  était  encore  divisé  en  trois  villes  tout 
à  fait  distinctes  et  séparées,  ayant  chacune  leur  physionomie,  leur 
spécialité,  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges,  leur  his- 
toire :  la  Cité,  l'Université,  la  Ville.  La  Cité,  qui  occupait  l'île,  était 
la  plus  ancienne,  la  moindre  et  la  mère  des  deux  autres,  resserrée sy»-ti^;''- 
entre  elles  (qu'on  nous  passe  la  comparaison)  comme  une  petite 
vieille  entre  deux  grandes  belles  filles.  L'Université  couvrait  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  depuis  la  Tournelle  jusqu'à  la  tour  de  Nesle, 
points  qui  correspondent,  dans  le  Paris  d'aujourd'hui,  l'un  à  la  halle  , , 
^iiJjSxi-  aux  vins,  l'autre  à  la  Monnaie. Son  eiicginte  échaniXiiit  assezlargement 
'  cette  campagne  où  Julien  avait  bàii  ses  thernies.  La  montagne  de''"^*^ 

Sainte-Geneviève  y  était  renfermée.  Le  point  culminant  de  cette  courbe 
de  murailles  était  la  porte  Papale,  c'est-à-dire  à  peu  près  remplace- 5'<'^ 
nient  actuel  du  Panthéon.  La  Ville,  qui  était  le  plus  grand  des  trois 
morceaux  de  Paris,  avait  la  rive  droite.  Son  quai,  rompu  toutefois  ou 
interrompu  en  plusieurs  endroits,  courait  le  long  de  la  Seine,  de  la 
tour  de  Biily  à  la  lour  du  Bois,  c'est-à-dire  de  l'endroit  oii  est  au- 
jourd'hui le  Grenier  d'abondance  à  l'endroit  où  sont  aujourd'hui  les 
Tuileries.  Ces  quatre  points,  où  la  Seine  coupait  l'enceinte  de  la  ca- 
pitale, la  Tournelle  et  la  tour  de  Nesle  à  gauche,  la  tour  de  Billy  et 
la  tour  du  Bois  à  droite,  s'appelaient  par  excellence  les  quatre  tours 
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de  Paris.  La  ville  entrait  dans  les  terres  plus  profondément  encore 
que  l'Université.  Le  point  culminant  de  la  clôture  de  la  Ville  (celle 
de  Charles  V)  était  aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  dont  l'em- 
placement n'a  pas  changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces  trois  grandes  ^ 
divisions  de  Paris  était  uiie  ville,  mais  une  ville  trop  spéciale  pour  j^Jt^"' 
être  complète,  une  ville  qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux  autres. 
Aussi  trois  aspects  parfaitement  à  part.  Dans  la  Cité  abondaient  les 
|.  églises,  dans  la  Ville  les  palais,  dans  l'Université  les  collèges.  Pour 
négliger  ici  les  originalités  secondaires  du  vieux  Paris  et  les  caprices 
du  droit  de  voiiiie,  nous  dirons  d'un  point  de  vue  général,  en  ne  pre- 
nant que  les  ensembles  et  les  masses  dans  le  chaos  des  juridictions 
communales,  que  l'île  était  à  l'évêque,  la  rive  droite  au  prévôt  des 
marchands,  la  rive  gauche  au  reçletu';  le  prévôt  de  Paris,  officier'  ■^' 
royal  et  non  municipal,  sur  le  tout.  La  Cité  avait  Notre-Dame,  la  Ville 
le  Louvre  et  l'Hôtel  de  Ville,  l'Université  la  Sorbonne.  La  Ville  avait 
les  Halles;  la  Cité,  l'Hôtel-Dieu  ;  l'Université,  le  Pré-aux-Clercs.  Le 
délit  que  les  écoliers  commettaient  sur  la  rive  gauche,  on  le  jugeait 
dans  l'île,  au  Palais-de-Juslice.  et  on  le  punissait  sur  la  rive  droite,  à 
Montfaucon;  à  moins  que  le  recteur,  sentant  l'Université  forte  et  le  roi 
faible,  n'intervint;  car  c'était  un  privilège  des  écoliers  d'être  pendus 
chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en  jjassant,  et  il  y 
en  avait  de  meilleurs  que  celui-ci,  avaient  été  extorqués  aux  rois  par 
révoltes  et  mutineries.  C'est  la  marche  immémoriale  :  le  roi  ne  lâche 
que  quand  le  peuple  arrache.  Il  y  a  une  vieille  charte  qui  dit  la  chose 
naïvement;  à  propos  de  fidélité  :  Civibus  fidelilas  in  reges,  quœ  lu- 
men aliquoties  seditionibus  iidcrruptu,  mulla  peperit  privilégia.  ) 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans  l'enceinte 
de  Paris  :  l'île  Louviers,  où  il  y  avait  alors  des  arbres  et  où  il  n'y  a 
^  plus  que  (lii_bois  ;  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame,  toutes  deux 
désertes,  à  une  masurH^irès,  toutes  deux  fiefs  de  l'évoque  (au  dix-sep- 
tième siècle,  de  ces  deux  îles  on  en  a  l'ait  une,  qu'on  a  bâtie,  et  (pie 
nous  appelons  l'île  Saint-Louis);  enlin  la  Cité,  et  à  sa  pointe  l'îlot tlu 
passeur  aux  vaches  qui  s'est  abhné  depuis  sous  le  teirç^rplein  du  Pont-  t^-M-*** 
Neuf.  La  Cité  alors  avait  cinq  ponts  :  trois  à  droite,  le  pont  Notre- 
Dame  et  le  pont  au  Cliange,  en  pierre,  le  pont  aux  Meuniers,  en  bois;  ( 
deux  à  gauche,  le  Petit  Pont,  en  pierre,  le  pont  Saint-Michel,  en  bois;  r 
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tous  chargés  de  maisons.  L'Université  avait  sLx  portes,  bâties  par  Phi- 
lippe-Auguste ;  c'était,  à  partir  de  la  Tournèlle,  la  porte  Saiut-Victor, 
la  porte  Bordelle,  la  porte  Papale,  la  porte  Saint-Jacques,  la  porte 
?aint-Michel,  la  porte  Saiiit-Gerniain.  La  Ville  avait  six  portes,  bâties 
par  Charles  V;  c'était,  à  partir  de  la  tour  de  Biliy,  la  porte  Saint-An- 
toine, la  porte  du  Temple,  la  porte  Saint -Martin,  la  porte  Saint-Denis, 
la  porte  Montmartre,  la  porte  Saint-Honoré.  Toutes  ces  portes  étaient 
fortes,  et  belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte  pas  la  force.  Un  fossé  large,  pro- 
fond, à  courant  vif  dans  les  crues  d'hiver,  lavait  le  pied  des  murailles 
tout  autour  de  Paris;  la  Seine  fournissait  l'eau.  La  nuit,  on  fermait 
les  portes,  on  barrait  la  rivière  aux  deux  bouts  de  la  ville  avec  de 
grosses  chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait  tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l'Université,  la  Ville, 
présentaient  chacun  à  l'œil  un  tricot  inextricable  de  rues  bizarrement 
brouillées.  Cependant,  au  premier  aspect,  on  reconnaissait  que  ces 
trois  fragments  de  cité  formaient  un  seul  corps.  On  voyait  tout  de 
suite  deux  longues  rues  parallèles,  sans  rupture,  sans  perturbation, 
presque  en  ligne  droite,  qui  traversaient  à  la  fois  les  trois  villes  d'un 
bout  à  l'autre,  du  midi  au  nord,  perpendiculairement  à  la  Seine,  les 
liaient,  les  mêlaient,  infusaient,  versaient,  transvasaient  sans  relâche 
le  peuple  de  l'une  dans  les  murs  de  l'autre,  et  des  trois  n'en  faisaient 
qu'une.  La  première  de  ces  deux  rues  allait  de  la  porte  Saint-Jac- 
ques à  la  porte  Saint-Martin  ;  elle  s'appelait  rue  Saint-Jacques  dans 
l'Université,  rue  de  la  Juiverie  dans  la  Cité,  rue  Saint-Martin  dans  la 
Ville;  elle  passait  l'eau  deux  fois  sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  pont 
Notre-Dame.  La  seconde,  qui  s'appelait  rue  de  la  II  .rpe  sur  la  rive 
gauche,  rue  de  la  Barillerie  dans  l'île,  nae  Saint-Denis  sur  la  rive 
droite,  pont  Saint-Michel  sur  un  bras  de  la  Seine,  pont  au  Change 
sur  l'autre,  allait  de  la  porte  Saint-Michel  dans  l'Université  à  la  porte 
Saint-Denis  dans  la  Ville.  Du  reste,  sous  tant  de  noms  divers,  ce  n'é- 
taient toujours  que  deux  rues,  mais  les  deux  rues  mères,  les  deux 
rues  génératrices,  les  deux  artères  de  Paris.  Toutes  les  autres  veines 
de  la  triple  ville  venaient  y  piéger  ou  s'y  dégorger.     ' 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales,  diamétrales,  per- 
çant Paris  de  part  en  part  dans  sa  largeur,  communes  à  la  capitale 
entière,  la  Ville  et  l'Université  avaient  chacune  leur  grande  rue  parti- 
culière, qui  courait  dans  le  sens  de  leur  longueur,  parallèlement  à  la 
Seine,  et  en  passant  coupait  à  angle  droit  les  deux  rues  artà-iellen. 
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Ainsi,  dans  la  Ville,  on  descendait  en  droite  ligne  de  la  porte  Saint- 
Antoine  à  la  porte  Saint-Honoré;  dans  l'Université,  de  la  porte  Saint- 
Viclor  à  la  porte  Saint-Germain.  Ces  deux  grandes  voies,  croisées  avec 
les  deux  premières,  formaient  le  cajîjiias  sur  lequel  reposait,  noué  et  *^'-'^V-  ' 
serré  en  tout  sens,  le  réseau  dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin''^"'^'^ 
inintelligible  de  ce  réseau,  on  distinguait  en  outre,  en  examinant  avec 
attention,  comme  deux  geii)es  élargies  l'une  dans  l'Université,  l'autre  ^  '"' 
dans  la  Ville,  deux  trousseaux  de  grosses  rues  qui  allaient  s' épanouis- 
sant des  ponts  aux  portes,   -h  v/-  -c'^,.-! 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  présentait-il,  vu 
du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  en  1482  ?  C'est  ce  que  nous  allons 
tâcher  de  dire.  j^^^  ,•, 

Pour  le   spectateur   qui   arrivait  esaaudlé  sur  ce  faîte,   c'était     - 
d'abord  un  éblouissement  de  toits,  de  cheminées,  de  rues,  de  ponts,  de 
places,  de  (lèches,  de  clochers.  Tout  vous  prenait  aux  yeux  à  la  fois, 
le  pignon  taillé,  la  toiture  aiguë,  la  tourelle  suspendue  aux  angles  des 
murs,  la  pyramide  de  pierre  du  onzième  siècle,  l'obélisque  d'ardoise 
du  quinzième,  la  tour  ronde  et  nue  du  donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  .  <^ 
de  l'église,  le  grand,  le  petit,  le  massif,  l'aérien.  Le  regard  se  per- 
dait longtemps  à  toute  |/iofondeur  dans  ce  labyrinthe,  où  il  n'y  avait 
rien  qui  n'eût  son  origiuj.lité,  sa  raison,  son  génie,  sa  beauté,  rien  qui 
ne  vînt  de  l'art,   depuis   la  moindre  maison  à  devanture  peinte  et 
sculptée,  à  charp_ente  tixtérieure,  à  porte  surbaissée,  à  étages  en  sur- 
plomb, jusqu'au  royal   Louvre,  qui  avait   alors   une   colonnade  de 
tours.  Mais  voici  .es  principales  masses  qu'on  distinguait  lorsque  l'œ 
commençait  j,  se  faire  à  ce  tumulte  d'édifices. 

D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai,  qui,  à  travers 
son  fatras,  a  quelquefois  de  ces  bonnes  fortunes  de  style,  l'ile  de  la 
Cité  est  faite  comme  un  grand  mivire  enfoncé  dans  la  vase  et  édiûué  ^' 
an  jil_  de  l'eau  vers  le  milieu  de  la  Seine.  Nous  venons  d'expliquer 
qu'au  quinzième  siècle  ce  navire  était  amai-ré  aux  deux  rives  du 
fleuve  par  cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait  aussi  frappé  les 
scribes  héraldiques;  car  c'est  de  là,  et  non  du  siège  des  ^ormands, 
que  vient,  selon  Favyn  et  Pasquier,  le  navire  qui  blasonne  le  vieil 
écusson  de  Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiiïrer,  le  blason  est  une 
algèbre,  le  blason  est  une  langue.  L'histoire  entière  de  la  seconde 
moitié  du  moyen  âge  est  écrite  dans  le  blason,  comme  l'histoire  de 
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la  première  moitié  dans  le  symbolisme  des  églises  romanes.  Ce  sont 
liS  hiéroglyphes  de  la  féodalité  après  ceux  de  la  théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa  poupe  au  levant 
et  sa  proue  au  couchant.  Tourné  vers  la  proue,  on  avait  devant  soi  un 
innombrable  troupeau  de  vieux  toits,  sur  lesquels  s'arrondissait  large- 
ment le  chevet  plombé  de  la  Sainte-Chapelle,  pareil  à  une  crou  -e 
d'éléphant  chargée  de  sa  tour.  Seulement  ici  cette  tour  était  la  flèche 
la  plus  hardie,  la  plus  ouvrée,  la  plus  menuisée,  la  plus  déchiquetée 
qui  ait  jamais  laissé  voir  le  ciel  à  travers  son  cône  de  dentelle.  De- 
vant Notre-Dame,  au  plus  près,  trois  rues  se  dégorgeaient  dans  le 
parvis,  belle  place  à  vieilles  maisons.  Sur  le  côté  sud  de  cette  place 
se  penchait  la  façade  ridée  et  rechignée  de  l'Hôtel-Dieu,  et  son  toit  qui 
I  xjç  ^  semble  couvert  de  pug^ules  et  de  verrues.  Puis,  à  droite,  à  gauche,  à 
'     M  l'orient,  à  l'occident,  dans  cette  enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité, 

se  dressaient  les  clochers  de  ses  vingt  et  une  églises  de  toute  date,  de 
toute  forme,  de  toute  grandeur,  depuis  la  basse  et  vermoulue  campa- 
nile romane  de  Saint-Denis  du  Pas  (carcer  Glaucini)  jusqu'aux  fines 
aiguilles  de  Saint-Pierre  aux  Bœufs  et  de  Saint-Landry.  Derrière 
Notre-Dame  se  déroulaient,  au  nord,  le  cloître  avec  ses  galeries  go- 
thiques; au  sud,  le  palais  demi-roman  de  l'évêque;  au  levant,  la 
pointe  déserte  du  Terrain.  Dans  cet  entassement  de  maisons,  l'œil  dis- 
tinguait encore,  à  ces  hautes  mitres  de  pierre  percées  à  jour  qui  cou- 
ronnaient alors  sur  le  toit  même  les  fenêtres  les  plus  élevées  des  pa- 
lais, l'hôtel  donné  par  la  ville,  sous  Charles  VI,  à  Juvénal  des  Ursins; 
un  peu  plus  loin,  les  baraques  goudronnées  du  marché  Palus;  ailleurs- 
encore,  l'abside  neuve  de  Saint-Germain  le  Vieux,  rallongée  en  1458 
L,^ -^  û^l|?l'avéc  un  bout  de  la  rue  aux  Febves;  et  puis,  par  places,  un  carrefour 
'  encombré  de  piiuple  ;  un  pilori  dressé  à  un  coin  de  rue;  un  beau  mor- 

ceau du  pavé  de  Philippe-Auguste,  magnifique  dallage  rayé  pour  les 
pieds  des  chevaux  au  milieu  de  la  voie,  et  si  mal  remplacé  au  sei- 
zième siècle  par  le  misérable  cailloutage  à\i paré  delà  Ligue;  une  ar- 
rière-cour déserte  avec  une  de  ces  diaphanes  tourelles  de  l'escalier 
comme  on  en  faisait  au  quinzième  siècle,  comme  on  en  voit  encore  une 
rue  des  Bourdonnais.  Enfin,  à  droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le 
couchant,  le  Palais-de-Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son  groupe 
(le  tours.  Les  fulaies  des  jardins  du  roi,  qui  couvraient  la  pointe  occi- 
dentale de  la  Cité,  masquaient  l'îlot  du  Passçur.  Quanta  l'eau,  du  haut 
dos  tours  de  Notre-Dame,  on  ne  la  voyait  guère  des  deux  côtés  de  la 
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Cité   :   la   Seine  disparaissait    sous   les   ponts,    les  ponts   sous   les 
maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toits  verdissaient 
à  l'œil,  moisis  avant  l'âge  par  les  vapeurs  de  l'eau,  s'il  se  dirigeait  à 
gauche  vers  l'Université,  le  premier  édifice  qui  le  frappait,  c'était  une 
grosse  et  basse  gerbe  de  tours,  le  Petit-Chàlelet,  dont  le  porche  béant 
dévorait  le  bout  du  Petit-Pont;  puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive  du 
levant  au  couchant,  de  la  Tournelle  à  la  tour  de  Nesie,  c'était  un  long  _ 
cordon  de  maisons  à  soHyes  sculptées,  à  vitres  de  couleur,  surplom-   1  ' 
bant  d'étage  en  étage  sur  le  pavé,  un  interminable  zigzag  de  pigjions  -  - 
bourgeois,  coupé  fréquemment  par  la  bouche  d'une  rue,  et  de  temps 
en  temps  aussi  par  la  face  ou  par  le  coude  d'un  grand  hôtel  de  pierre, 
se  carrant  à  son  aise,  cours  et  jardins,  ailes  et  corps  de  logis,  parmi 
cette  populace  de  maisons  serrées  et  étriguées,  comme  un  grand  sei-CA^jUai-li^  - 
•  gneur  dans  un  tas  de  manants.  11  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  hôtels  sur  le 
({uai,  depuis  le  logis  de  Lorraine,  qui  partageait  avec  les  Rernartiins 
le  grand  enclos  voisin  de  la  Tournelle,  jusqu'à  l'hôtel  de  INesle,  dont 
la  tour  principale  bornait  Paris,  et  dont  les  toits  pointus  étaient  en 
possession  pendant  trois  mois  de  l'année  d'échaocrer  de  leurs  triangles 
noirs  le  disque  écarlate  du  soleil  couchant.  -^ 

Ce  côté  de  la  Seine,  du  reste,  était  le  moins  marchand  des  deux; 
les  écoliers  y  faisaient  plus  de  bruit  et  de  foule  que  les  artisans,  et  il 
n'y  avait,  à  proprement  parler,  de  quai  que  du  pont  Saint-Michel  à  la 
tour  de  Nesle.  Le  reste  du  bord  de  la  Seine  était  tantôt  une  grève 
nue,  comme  au  delà  des  Bernardins,  tantôt  un  entassement  de  mai- 
sons qui  avaient  le  pied  dans  l'eau,  comme  entre  les  deux  ponts.  i 

11  y  avait  grand  vaçai-me  de  blanchisseuses;  elles  criaient,  par- Au.'r'AHj/r' 
laient,  chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du  bord,  et  y  battaient  fort 
le  linge,  comme  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  la  moindre  gaieté  de  Paris. 
L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à  l'autre  c'était  un 
tout  homogène  et  compacte.  Ces  mille  toits,  drus,  anguleux,  adhé- 
rents, composés  presque  tous  du  môme  élément  géométrique,  offraient, 
vus  de  haut,  l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même  substance.  Le 
capricieux  ravin  des  rues  ne  coupait  pas  ce  gâté  de  maisons  en  Vt' 
tranches  trop  disproportionnées.  Les  quaranle-deux  collèges  y  étaient 
disséminés  d'une  manière  assez  égale,  et  il  y  en  avait  partout.  Les 
\t''  \  fahes  variés  et  amusants  de  ces  beaux  édifices  étaient  le  produit  du 
môme  art  que  les  simples  toits  (pi'ils  dépassaient,  et  n'étaient  en  déli- 
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iiitive  qu'une  multiplication  au  carré  ou  au  cube  de  la  même  figure 
géométrique.  Ils  compliquaient  donc  l'ensemble  sans  le  troubler,  le 
complétaient  sans  le  charger.  La  géométrie  est  une  harmonie. 
Quelques  beaux  hôtels  faisaient  aussi  çà  et  là  de  magnifiques  saillies 
sur  les  greniers  pittoresques  de  la  rive  gauche  ;  le  logis  de  Dievers,  le 
logis  de  Rome,  le  logis  de  Reims,  qui  ont  disparu  ;  l'hôtel  de  Cluny, 
qui  subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l'artiste,  et  dont  on  a  si 
bêtement  découronné  la  tour  il  y  a  quelques  années.  Près  de  Cluny, 
ce  palais  romain,  à  belles  arches  cintrées,  c'étaient  les  Thermes  de 
Julien.  Il  y  avait  aussi  force  abbayes  d'une  beauté  plus  dévote,  d'une 
grandeur  plus  grave  que  les  hôtels,  mais  non  moins  belles,  non  moms 
grandes.  Celles  qui  éveillaient  d'abord  l'œil,  c'étaient  les  Bernardins 
avec  leurs  trois  clochers;  Sainte-Geneviève,  dont  la  tour  carrée,  qui 
existe  encore,  fait  tant  regretter  le  reste;  la  Sorbonne,  moitié  col- 
lège, moitié  monastère,  dont  il  survit  une  si  admirable  net  ;  le  beau 
cloître  quadrilatéral  des  Mathurins  ;  son  voisin  le  cloitre  de  Saint- 
Benoît,  dans  les  murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de  bàcier  un  théâtre 
entre  la  septième  et  la  huitième  édition  de  ce  livre  ;  les  Cordeliers, 
avec  leurs  trois  énormes  pignons  juxtaposés  ;  les  Augustins,  dont  la 
gracieuse  aiguille  faisait,  après  la  tour  de  Nesle,  la  deuxième  dente- 
liu'e  de  ce  côté  de  Paris,  à  pai'tir  de  l'occident.  Les  collèges,  qui  sont 
en  eflèt  l'anneau  intermédiaire  du  cloître  au  monde,  tenaient  le  milieu 
dans  la  série  monumentale  entre  les  hôtels  et  les  abbayes,  avec  une 
sévérité  pleine  d'élégance,  une  sculpture  moins  éva^oi'ée  que  les 
palais,  une  architecture  moins  sérieuse  que  les  couvents.  Il  ne  reste 
malheureusement  presque  rien  de  ces  monuments  où  l'art  gothique 
entrecoupait  avec  tant  de  précision  la  richesse  et  l'écononiie.  Les 
églises  (et  elles  étaient  nombreuses  et  splendides  dans  rUniveisite; 
et  elles  s'échelonnaient  là  aussi  dans  tous  les  âges  de  l'architecture, 
depuis  les  pleins  cintres  de  Saint-Julien  jusqu'aux  ogives  de  Saint- 
Sé vérin),  les  églises  dominaient  le  tout  ;  et,  comme  une  harmonie  de 
plus  dans  cette  masse  d'harmonies,  elles  perçaient  à  chaque  instant 
la  découpure  multiple  des  pignons  de  flèches  tailladées,  de  clochers 
à  jour,  d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne  n'était  aussi  qu'une  magni- 
fique exagération  de  l'angle  aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  montagne  Sainte-Gene- 
viève y  faisait  au  sud-est  une  ampoule  énorme  ;  et  c'était  une  chose 
à  soir  du  haut  de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues  étroites  et  ter- 
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tues  (aujoiird'lmi  le  pays  lalin),  ces  grappes  de  maisons  (|iii.  n'i.n.- 
dues  en  tout  sens  du  sommet  de  cette  éminence,  se  piécipiiaient  en 
désordre  et  presqueÀ4iic  sur  ses  flancs  jusqu'au  bord  de  l'eau,  ayant 
l'air,  les  unes  de  tomber,  les  autres  de  regrimper,  toutes  de  se  rete- 
nir les  unes  aux  autres.  Un  flux  continuel  de  mille  points  noirs  qui 
s'entre-croisaient  sur  le  pavé  faisait  tout  remuer  aux  yeux  :  celait  le 
peuple  vu  ainsi  de  haut  et  de  loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces  flèches,  de  ces 
accidents  d'édifices  sans  nombre  qui  pliaient,  tordaient  et  dentelaient 
d'OnTmanière  si  bizarre  la  ligne  extrême  de  l'Université,  on  entre- 
voyait, d'espace  en  espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu,  une  éiiaisse 
tour  ronde,  une  porte  de  ville  crénelée,  figurant  la  lortcrcsse  :  c'était 
la  clôture  de  l'Iiilippe-Augnsle.  Au  delà  verdoyaient  les  prés,  au  delà 
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s'enfuyaient  les  routes,  le  long  desquelles  liaînaieut  encore  quelques 
maisons  de  faubourg,  d'autant  plus  rares  qu'elles  s'éloignaient  plus. 
Quelques-uns  de  ces  faubourgs  avaient  de  l'importance  :  c'était  d'abord, 
à  partir  de  la  Tournelle,  le  bourg  Saint-Victor,  avec  son  pont  d'une 
arche  sur  la  Bièvre,  son  abbaye,  où  on  lisait  l'épitaphe  de.  Louis  le 
Gros,  epilaphium  Ludovici  Grossi,  et  son  église  à  flèche  octogone 
flanquée  de  quatre  clochetons  du  onzième  siècle  (on  en  peut  voir  une 
pareille  à  Etampes  ;  elle  n'est  pas  encore  abattue)  ;  puis  le  bourg  ; 

Saint-Marceau,  qui  avait  déjà  trois  églises   et  un  couvent;  puis,  en  i 

laissant  à  gauche  le  moulin  des  Gobelins  et  ses  quatre  murs  blancs,  | 

c'était  le  faubourg  Saint-Jacques  avec  la  belle  croix  sculptée  de  son  j 

carrefour  ;  l'église  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  qui  était  alors  go-  ] 

thique,  pointue  et  charmante  ;  Saint-Magloire,  belle  nef  du  quatorzième  , 

siècle,  dont  Napoléon  fit  un  grenier  à  foin  ;  Notre-Dame  des  Champs, 
où  il  y  avait  des  mosaïques  byzantines.  Enfin,  après  avoir  laissé  en 
plein  champ  le  monastère  des  Chartreux,  riche  édifice  contemporain 
du  Palais-de-Justice,  avec  ses  petits  jardins  à  compartiments,  et  les 
ruines  mal  hantées  de  Vauvert,  l'œil  tombait,  à  l'occident,  sur  les 
trois  aiguilles  romanes  de  Saint-Germain  des  Prés.  Le  bourg  Saint- 
Germain,  déjà  une  grosse  commune,  faisait  quinze  ou  vingt  rues 
derrière;  le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice  marquait  un  des  coins  du 
bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait  l'enceinte  quadrilatérale  de  iajjaice 
Saint-Germain,  où  est  aujourd'hui  le  marché  ;  puis  le  pilori  de  l'abbé, 
jolie  petite  tour  ronde,  bien  coiffée  d'un  cône  de  plomb;  la  tuilerie w-^f 
était  plus  loin,  et  la  rue  du  Four,  qui  menait  au  fomJiiUial,  elle 
'moulin  sur  sa  b^uUe,  et  la  majairerie,  maisonnette  isolée  et  mal  vue.  .^ 
Mais  ce  qui  attirait  surtout  le  regard  et  le  _  fixait  longtemps  sur  ce 
point,  c'était  l'abbaye  elle-même.  11  est  certain  que  ce  monastère, 
qui  avait  une  grande  mine  et  comme  église  et  comme  seigneurie,  ce 
palais  abbatial,  où  les  évêques  de  Paris  s'estimaient  heureux  de  cou- 
cher une  nuit,  ce  réfectoire,  auquel  l'architecte  avait  donné  l'air,  la 
beauté  et  la  splendide  rosace  d'une  cathédrale,  cette  élégante  cha- 
pelle de  la  Vierge,  ce  cktftek  monumental,  ces  vastes  jardins,  cette 
liefse,  ce  pontirleyis,  cette  enveloppe  de  créneaux  qui  entaijlail  aux 
yeux  la  verdure  des  prés  d'alentour,  ces  cours  où  reluisaient  des 
hommes  d'armes  mêlés  à  des  chapes  d'or,  le  tout  groupé  et  rallii' 
autour  des  trois  hautes  flèches  à  plein  cintre,  bien  assises  sur  une 
ab^iide  gothique,  faisaient  une  magnifique  figure  à  l'horizon. 
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Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré  l'Université,  vous 
vous  tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la  Ville,  le  spectacle  changeait 
brusquement  de  caractère.  La  Ville,  en  effet,  beaucoup  plus  grande 
que  l'Université,  était  aussi  mo^ns  une.  Au  premier  aspect,  on  la 
voyait  se  diviser  en  plusieurs  masses  singulièrement  distinctes. 
D'abord,  au  levant,  dans  cette  partie  de  la  ville  qui  reçoit  encore 
aujourd'hui  son  nom  du  marais  oii  Camulogène  emjiourba  César, 
c'était  un  entassement  de  palais.  Le  pâté  venait  jusqu'au  bord  de 
l'eau.  Quatre  hôtels  presque  adhérents,  Jouy,  Sens,  Barbeau,  le  logis 
de  la  Reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs  combles  d'ardoise  coupés 
de  sveltes  tourelles.  Ces  quatre  édifices  emplissaient  l'espace  de  la 
rue  des  Nonaindières  à  l'abbaye  des  Célestins,  dont  l'aiguille  relevait 
gracieusement  leur  ligne  de  pignons  et  de  créneaux.  Quelques 
masures  verdâtres,  penchées  sur  l'eau  devant  ces  somptueux  hôtels, 
n'empêchaient  pas  de  voir  les  beaux  angles  de  leurs  façades,  leurs 
larges  fenêtres  carrées  à  croisées  de  pierre,  leurs  porches  ogives  sur- 
chargés de  statues,  les  yiyes  arêtes  de  leurs  murs  toujours  nette- 
ment coupés,  et  tous  ces  charmants  hasards  d'architecture  qui  font 
que  l'art  gothique  a  l'air  de  recommencer  ses  combinaisons  à.  chaque 
monument.  Derrière  ces  palais,  courait  dans  toutes  les  directions, 
tantôt  refendue,  palissadée  et  crénelée  comme  une  citadelle,  tantôt 
voilée  de  grands  arbres  comme  une  charlreuse,  l'enceinte  immense'^''- 
et  multiforme  de  ce  miraculeux  hôtel  de  Saint- Pol,  où  le  roi  de 
France  avait  de  quoi  loger  superbement  vingt-deux  princes  de  la  qua- 
lité du  dauphin  et  du  duc  de  Bourgogne,  avec  leurs  domestiques  et 
leurs  suites,  sans  compter  les  grands  seigneurs,  et  l'empereur  quand 
il  venait  voir  Paris,  et  les  lions,  qui  avaient  leur  hôtel  à  part  dans 
l'hôtel  royal.  Disons  ici  qu'un  appartement  de  prince  ne  se  compo- 
sait pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  depuis  la  chambre  de  parade 
jusqu'au  priez-Dieu,  sans  parler  des  galeries,  des  bains,  des  étuves 
et  autres  «  lieux  superflus  »  dont  chaque  appartement  était  pourvu; 
sans  parler  des  jardins  particuliers  de  cliaque  hôte  du  roi;  sans  parler 
des  cuisines,  des  celliers,  des  offices,  des  réfectoires  généraux  de  la 
maison,  des  basses -cours,  où  il  y  avait  vingt- deux  laboratoires 
généraux,  depuis  la  foyuille  jusqu'à  l'échansonnerie  ;  des  jeux 
de  mille  sortes,  le  igâil»  la  paume,  la  bague  ;  des  volières,  des  pois- 
sonneries, des  ménageries,  des  écuries,  des  étables,  des  bibliothèques, 
des    arsenaux  et   des  fonderies.  Voilà  ce  que   c'était    alors   qu'un 
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palais  de  roi^  un  Louvre,  un  hôtel  Saint-Pol.   Une  cité  dans  la  cité. 
De  la   tQiii'  où  nous  nous   sommes  placés,   l'hôtel   Saint-Pol, 
presque  à  demi  caché  par  les  quatre  grands  logis  dont  nous  venons 
de  parler,  était  encore  fort  considérable  et  fort  merveilleux  a.  voir.  j 

On  y  distinguait  très-bien,  quoique   habilement  souçLés  au  bâiiment'^^''*^^'^''"" 
principal  par  de  longues  galeries  à  vitraux  et  à  colon  nettes,  les  trois 
hôtels  que  Charles  V  avait  amalgamés  à  son  palais  :  l'hôtel  du  Petit-  , 
Muce,  avec  la  balustrade  en  dçntejle  qui  ourlait  gracieusement  son  vU/VM/vti^«^ 
toit  ;  l'hôtel  de  l'abbé  de  Salnt-.Maur,  ayant  le  relief  d'un  château 
fort,^  tine  grosse  tour,  des  mâchicoulis,  des  meuiliiières,  des  moi- <s-cff>^  ^--' 
naux  cfeM!er,*et  sur  la  large  porte  saxonne  l'écusson  de  l'abbé  entre 


por 

far  les  deux  entailles  du  pont::levis  ;  l'hôtel  du  comte  d'Ëtanipes,  dont  le--'^"-^'"'^ 
donjon,  ruiné  à  son  sommet,  s'arrondissait  aux  yeux,  ébréché  comme  \ 
une  crête  de  coq;  çà  et  là,  trois  ou  quatre  vieux  chênes  faisant  touffe 
ensemble  comme  d'énormes  choux- fleurs;  des  ébats  de  cygnes  dans  ; 
les  claires  eaux  des  vi^viers,  toutes  plissées  d'ombre  et  de  lumière; 
force  cours  dont  on  voyait  des  bouts  pittoresques;  l'hôtel  des  Lions 
avec  ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers  saxons,  ses  herses  de  fer 
et  son  rugissement  perpétuel  ;  tout  à  travers  cet  ensemble  la  flèche 
écaijlée  de  l'.Vve-Maria  ;  à  gauche,  le  logis  du  prévôt  de  Paris,  flanqué 
de  quatre  tourelles  finement  évidées  ;  au  milieu,  au  fond,  l'hôtel 
Saint-Pol  proprement  dit,  avec  ses  façades  multipliées,  ses  enrichis- 
sements successifs  depuis  Charles  V,  les  excroissances  hybrides  dont 
la  fantaisie  des  architectes  l'avait  chargé  depuis  deux  siècles,  avec 
toutes  les  absides  de  ses  chapelles,  tous  les  pignons  de  ses  galeries, 
mille  girouettes  aux  quatre  vents,  et  ses  deux  hautes  tours  contiguës 
dont  le  toit  conique,  entouré  de  créneaux  à  sa  base,  avait  l'air  de  ces 
chapeaux  pointus  dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  amphithéâtre  de 
palais  développé  au  loin  sur  le  sol,  après  avoir  franchi  un  ravin  pro- 
fond creusé  dans  les  toits  de  la  Ville,  lequel  marquait  le  passage  de 
la  rue  Saint-Antoine,  l'œil  arrivait  au  logis  d'Angoulême,  vaste  con- 
struction de  plusieurs  époques,  où  il  y  avait  des  parties  toutes  neuves 
et  très-blanches,  qui  ne  se  fondaient  guère  mieux  dans  l'ensemble 
qu'une  pièce  rouge  à  un  pourpoint  bleu.  Cependant  le  toit  singuliè- 
rement aigu  et  élevé  du  palais  moderne,  hérissé  de  gouttières  cise- 
lées, couvert  de  lames  de  plomb  où  se  roulaient  en  mille  arabesques 
fantasques   d'étincelantes  incrustations  de   cuivre  doré,   ce  toit  si 
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curieusenient  damasquiné  s'élançait  avec  grâce  du  milieu  des  brunes 
ruines  de  l'ancien  édifice,  dont  les  vieilles  grosses  tours,  fco  nbées 
par  l'âge  comme  des  futailles,  s'alïaissant  sur  elles-mêmes  de  vétusté  q>^ 
et  se  déchirant  du  haut  en  bas,  ressemblaient  à  de  gros  ventres 
déboutonnés.  Derrière,  s'élevait  la  forêt  d'aiguilles  du  palais  des 
Tournelles.  Pas  de  coup  d'œil  au  monde,  ni  à  Chambord,  ni  à 
l'Alhambra,  plus  magique,  plus  aérien,  plus  prestigieux  que  cette 
fg^e  de  flèches,  de  clochetons,  de  cheminées,  de  girouettes,  de 
■  sgjraleside  sis,  de  lanternes  trouées  par  le  jour  qui  semblaient  frap- 
pées à  reni£orte-p:éce,  de  pavillons,^  tourelles  en  fu.s£aux,  ou, 
comme  on  disait  alors,  de  tournelles,  toutes  diverses  de  formes,  de 
hauteur  et  d'attitude.  On  eût  dit  un  gigantesque  écliiauier  de 
pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  hotte  d'énormes  tours  d'un  noir 
d'encre,  entrant  les  unes  dans  les  autres,  et  fiixlées  pour  ainsi  dire 
par  un  fossé  circulaire ,  ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de  nieur- 
trières  que  de  fenêtres,  ce  pont-Ievis  toujours  dressé,  cette  herse 
toujours  tombée,  c'est  la  Bastille.  Ces  espèces  de  becs  noirs  qui 
sortent  d'entre  les  créneaux,  et  que  vous  prenez  de  loin  pour  des 
gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice,  voici  la  porte 
Saint-Antoine,  enfouie  entre  ses  deux  tours. 

Au  delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de  Charles  V,  se 
déroulait,  avec  de  riches  compartiments  de  verdure  et  de  fleurs,  un 
tapis  velouté  de  cultures  et  de  parcs  royaux,  au  milieu  desquels  on 
reconnaissait,  à  son  labyrinthe  d'arbres  et  d'allées,  le  fameux  jardin 
Dédains  que  Louis  XI  avait  donné  à  Coictier.  L'observatoire  du  doc- 
teur s'élevait  au-dessus  du  dédale  comme  une  grosse  colonne  isolée 
ayant  une  maisonnette  pour  chapiteau.  Il  s'est  fait  dans  cette  olliçine 
de  terribles  astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  palais  dont  nous 
avons  tâché  de  donner  nuelque  idée  au  lecteur,  en  n'indiquant  néan- 
moins que  les  sommités,  emplissait  l'angle  que  l'enceinje  de  Charles  V 
faisait  avec  la  Seine  à  l'orient.  Le  centre  de  la  Ville  était  occupé  par 
un  morceau  de  maisons  a  peuple.  C'était  là  en  effet  que  se  dégor- 
geaient les  trois  ponts  de  la  Cité  sur  la  rive  droite,  et  les  ponts  font 
des  maisoiVî  avant  des  pa'ais.   Cet  amas  d'habitations  bourgeoises. 
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pressées  comme  les  alvéoles  dans  la  ruche,  avait  sa  beauté.  Il  en  est 
des  toits  d'une  capiîale  comme  des  vagues  d'une  mer,  cela  est  grand. 
D'abord  les  rues,  croisées  et  brouillées,  faisaient  dans  le  bloc  cent 
Hgures  amusantes  ;  autour  des  halles,  c'était  comme  une  étoile  à 
mille  raies.  Les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  avec  leurs  innom- 
brables ramifications,  montaient  l'une  auprès  de  l'autre  comme  deux 
gros  arbres  qui  mêlent  leurs  branches;  et  puis,  des  lignes  tortues,  le? 
rues  de  la  Plàtrerie,  de  la  Verrerie,  de  la  Tixeranderie,  etc.,  serpen- 
taient sur  le  tout.  Il  y  avait  aussi  de  beaux  édifices  qui  perçaient 
l'ondulation  pétrifiée  de  cette  mer  de  pignons.  C'était,  à  la  tête  du 
pont  aux  Changeurs,  derrière  lequel  on  voyait  niQjisser  la  Seine  sous 
les  roues  du  pont  aux  Meuniers,  c'était  le  Châtelet,  non  plus  tour 
romaine  comme  sous  Julien  l'Apostat,  mais  tour  féodale  du  treizième 
siècle,  et  d'une  pierre  si  dure,  que  le  pic  en  trois  heures  n'enlevait  pas 
l'épaisseur  du  poing;  c'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint-Jacques  de 
ia  Boucherie,  avec  ses  angles  tout  émoussés  de  sculptures,  déjà  admi- 
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rable,  quoiqu'il  ne  fût  pas  achevé  au  quinzième  siècle.  (11  lui  manquait 
en  particulier  ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui  encore,  perchés 
aux  encoignures  de  son  toit,  ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui  donnent  à 
deviner  au  nouveau  Paris  l'énigme  de  l'ancien.  Rault,  le  sculpteur, 
ne  les  posa  qu'en  1526,  et  il  eut  vingt  francs  pour  sa  peine.)  C'était 
la  Maison-aux-Piliers,  ouverte  sur  cette  place  de  Grève  dont  nous 
avons  donné  quelque  idée  au  lecteur  ;  c'était  Saint-Gervais,  qu'un 
portail  de  bon  goût  a  gâté  depuis  ;  Saint-Méry,  dont  les  vieilles  ogives 
étaient  presque  encore  des  pleins  cintres;  Saint-Jean,  dont  la  ma- 
gnifique aiguille  était  proverbiale;  c'étaient  vingt  autres  monu- 
ments qui  ne  dédaignaient  pas  d'enfouir  leurs  merveilles  dans  ce 
chaos  de  rues  noires,  étroites  et  profondes.  Ajoutez  les  croix  de  pierre 
sculptées,  plus  prodiguées  encore  dans  les  carrefours  que  les  gibets; 
le  cimetière  des  Innocents,  dont  on  apercevait  au  loin,  par-dessus  les 
toits,  l'enceinte  architecturale;  le  pilori  des  Halles,  dont  on  voyait 
le  faîte  entre  deux  cheminées  de  la  rue  de  la  Cossonnerie;  l'échelle 
de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son  carrefour  toujours  noir  de  peuple; 
les  masures  circulaires  de  la  halle  au  blé  ;  les  tronçons  de  l'ancienne 
i  clôture  de   Philippe-Auguste,  qu'on  distinguait  çà  et  là,  noyés  dans 

i  1/;'!  les  maisons,  tours  rongées  de   lierre,  portes  ruinées,  p^s  de  murs    r 
i       .    croulants  et  déformés;  le  quai  avec  ses  mille  boutiques  et  ses  écorshe-lio^u'^n.,'  UlL 
ries  saignantes;  la  Seine  chargée  de  bateaux,  du  port  au  Foin  au  For-         ''■  'l/^ 
l'Évèque,  et  vous  aurez  une  image  confuse  de  ce  qu'était  en  l/iS-2  le 
trapèze  central  de  la  Ville. 

Avec  ces  deux  quartiers,  l'un  d'hù^els.  l'autre  de  maisons,  le  troi- 
sième élément  de  l'aspect  qu'offrait  la  ville,  c'était  une  longue  zone 
dabbayes  qui  la  bordait  dans  presque  tout  son  pourtour,  du  levant 
au  couchant,  et,  en  arrière  de  l'enceinte  de  fortifications  qui  fermait 
Paris,  lui  faisait  une  seconde  enceinte  intérieure  de  couvents  et  de 
chapelles.  Ainsi,  immédiatement  à  côté  du  parc  des  Tournelles,  entre 
la  rue  Saint-Antoine  et  la  vieille  rue  du  Temple,  il  y  avait  Sainte- 
Catherine  avec  son  immense  culture,  qui  n'était  bornée  que  par  la 
muraille  de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la  nouvelle  rue  du  Temple,  il  y 
avait  le  Temple,  sinistre  faisceau  de  tours,  haut,  debout  et  isolé  au 
t>AlUc4  milieu  d'un  vaste  enclos  crsinelé.  Entre  la  rue  Neuve-du-Temple  et 
la  rue  Saint-Martin,  c'était  l'abbaye  de  Saint-Martin,  au  milieu  de 
ses  jardins,  Superbe  église  fortifiée,  dont  la  ceinture  de  tours,  dont 
la  tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient  en  force  et  en  splendeur  qu'à 
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Saint-Germain  des  Prés.  Entre  les  deux  rues  Saint-Martin  et  Saint- 
Denis,  se  développait  l'enclos  de  la  Trinité.  Enfin,  entre  la  rue  Saint- 
Denis  et  la  rue  Montorgueil,  les  Filles-Dieu.  A  côté,  on  distinguait 
les  toits  pourris  et  l'enceinte  dépavée  de  la  Cour  des  Miracles. 
C'était  le  seul  anneau  profane  qui  se  mêlât  à  cette  dévote  chaîne 
de  couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessinait  de  lui-même 
dans  l'agglomération  des  toits  de  la  rive  droite,  et  qui  occupait  l'angle 
occidental  de  la  clôture  et  le  bord  de  l'eau  eii..iivAl,  c'était  un  nou- (J/  •  ■ 
veau  nœud  de  palais  et  d'hôtels  serrés  au  pied  du  Louvre.  Le  vieux 
Louvre  de  Philippe-Auguste,  cet  édifice  déijiesuré  dont  la  grosse  tour  lA^o~1 
ralliait  vingt-trois  maîtresses  tours  autour  d'elle,  sans  compter  les 
tourelles,  semblait  de  loin  enchâssé  dans  les  combles  gothiques  de 
l'hôtel  d'Alençon  et  du  "etit-Bourbon.  Cette  hydre  de  tours,  gar- 
dienne géante  de  Paris ,  avec  ses  vingt-quatre  têtes  toujours  dres- 
sées, avec  ses  croupes  monstrueuses,  plombées  ou  écaillées  d'ardoises, 
et  toutes  ruisselantes  de  reflets  métalliques,  terminait  d'une  manière 
surprenante  la  configuration  de  la  Ville  au  couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains  appelaient  insiilti, 
de  maisons  bourgeoises,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  deux  l)locs 
de  palais,  couroimés,  l'un  parle  Louvre,  l'autre  par  les 'fournclles, 
bordé  au  nord  d'une  longue  ceinture  dabbayes  et  d'enclos  cultivés, 
le  tout  amalgamé  et  fondu  au  regard;  sur  ces  mille  édifices  dont  les 
toits  de  tuiles  et  d'ardoises  découpaient  les  uns  sur  les  autres  tant 
,^  chaînes  bizarres,  les  clochers  tatoués,  gaufpis  et  euUlochés  des-"^'^''*' 
(juarante-quatre  églises  de  la  rive  droite  ;  des  myriades  de  rues  au 
travers;  pour  limite,  d'un  côté,  une  clôture  de  hautes  murailles  à 
tours  carrées  (celle  de  l'Université  était  à  tours  rondes)  ;  de  l'autre, 
la  Seine  coupée  de  ponts  et  cliaixLinl  force  bateaux  :  voilà  la  Ville  auit^'M^j 


:/,,,-.  r 
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quinzième  siècle 

Au  delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se  pressaient  aux 
portes,  mais  moins  nombreux  et  plus  épars  que  ceux  de  l'L'ni- 
versité.  C'étaient,  derrière  la  Bastille,  vingt  masures  pelotonnées  ' 
autour  des  curi^'uscs  sculptures  de  la  Croi\-Faubin  et  des  ajxsrbDu- 
tants  de  l'abbaye  Saint-Antoine  dos  Champs  ;  puis  Popincourt,  perdu 
dans  les  blés;  puis  la  Courtille,  joyeux  village  de  ca^jarets;  le  bourgfî^ 
Saint-Laurent  avec  son  église  dont  le  clocher,  de  loin,  semblait 
.-'ajouter  aux  tours  pointues  de  la  porte  Saint-Martin;  le  faubourg 
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Saint-Denis,  avec   le  vaste  enclos  de  Saint-Ladre  ;  hors  de  la  porte 
Montmartre,  la  Grange-Batelière,  ceinte  de  murailles  blanches  ;  der- 

JOJJiij^  rière  elle ,  avec  ses  j^ejUes  de  craie  ,  Montmartre,  qui  avait  alors  O'jJMq 
presque  autant  d'églises  que  de  moulins,  et  qui  n'a  gardé  que  les 
moulins,  car  la  société  ne  demande  plus  maintenant  que  le  pain  du 
corps.  Enfin,  au  delà  du  Louvre  on  voyait  s'allonger  dans  les  prés  le 
faubourg  Saint-IIonoré,  déjà  fort  considérable  alors,  et  verdoyer  la 
Petite-Bretagne,  et  se  dérouler  le  Marché  aux  Pourceaux,  au  centre 
duquel  s'arrondissait  l'horrible  fourneau  <à  bouillir  les  faux  mon-  I 
uoyeurs.  Entre  la  Courtille  et  Saint-Laurent,  votre  œil  avait  déjà 
remarqué,  au  couronnement  d'une  hauteur  accroupie  sur  des  plaines 
désertes,  une  espèce  d'édifice  qui  ^esseniblait  de  loin  à  une  colon-  . 

nade  en  ruine  debout  sur  un  soulw^ernent  déchaiissé.  Ce  n'était  ni     -^xnufX^ 
un   Panhénon,  ni  un   temple  de  .lupjter  Olympien  :  c'était  Mont- 
faucon. 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édifices,  quelque 
sommaire  que  nous  l'ayons  voulu  faire,  n'a  pas  pulvérisé,  à  mesure 
que  nous  la  construisions,  dans  l'espiit  du  lecteur,  l'image  générale 
du  vieux  Paris,  nous  la  résumerons  en  quelques  mots.  Au  centre, 
l'île  de  la  Cité,  ressemblant  par  sa  forme  à  une  énorme  tortue,  et 
faisant  sortir  ses  ponts  écaillés  de  tuiles,  comme  des  pattes,  de  des- 

W.V-  sous  sa  grise  carapace  de  toils.  A  gauche,  le  trapèze  monolithe, 
ferme,  dense,  hérissé,  de  l'Université;  à  droite,  le  vaste  demi- 
cercle  de  la  Ville,  beaucoup  plus  mêlé  de  jardins  et  de  monu- 
ments. Les  trois  blocs.  Cité,  Université,  Ville,  marbrés  de  rues  sans 
nombre.  Tout  au  travers,  la  Seine,  «  la  nourricière  Seine  »,  comme 
le  dit  le  P.  Du  Breul,  obstruée  d'Iles,  de  ponts  et  de  bateaux.  Tout  , 
autour  une  plaine  immense,  rapiécée  de  mille  sortes  de  cultures,  ^v^^.'U: '-^dw^ 
semée  de  beaux  villages  :  à  gauche  Issy,  Yanvres,  Vaugirard,  Mont- 
rouge,  Gentllly  avec  sa  tour  ronde  et  sa  tour  carrée,  etc.;  à  droite, 
.         vingt  autres,  depuis  Conllans  jusqu'à  la  Ville-l'Évêque.  A  l'horizon,  un 

•i\i\<_.  ourlet  de  collines  disposées  en  cercle  comme  le  rebord  du  bassin. 
Enfin,  au  loin,  à  l'orient,  Vincennes  et  ses  sept  tours  quadrangu- 
laires;  au  sud,  Bicètre  et  ses  tourelles  pointues;  au  septentrion, 
Saint-Denis  et  son  aiguille  ;  à  l'occident,  Saint-Cloud  et  son  donjon. 
Voilà  le  Paris  que  voyaient  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  les  cor- 
beaux qui  vivaient  en  14S2. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit  (\\\iivanl  Louis  XI V, 
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elle  ne  poss'ddil  que  qitdlrc  beaux  Dioiuuiicnta  :  le  ilùiiie  de  la  Sor- 
bonue,  le  Val-de-Gràce,  le  Louvre  moderne,  et  je  ne  sais  plus  le  qua- 
trième, le  Luxembourg  peut-être.  Heureusement  Vohaiie  n'en  a  pas 
moins  fait  Candide,  et  n'en  est  pas  mohis,  de  tous  les  hommes  qui 
se  sont  succédé  dans  la  longue  série  de  l'Iiumanité,  celui  qui  a  le 
mieux  eu  le  rire  diabolique.  Cela  prouve  d'ailleurs  qu'on  peut  être  un 
beau  génie  et  ne  rien  comprendre  à  un  art  dont  on  n'est  pas.  Molière 
ne  croyait-il  pas  faire  beaucoup  d'honneur  à  Raphaël  et  à  Michel- 
Ange  en  les  appelant  ces  Mignurds  de  leur  âge? 

Revenons  à  Paris  et  au  quinzième  siècle. 

Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville  ;  c'était  une  ville 
homogène,  un  produit  architectural  et  historique  du  moyen-âge,  une 
chronique  de  pierre.  C'était  une  cité  formée  de  deux  cojjches  seule- 
ment, la  couche  romane  et  la  couche  gothique,  car  la  couche  romaine 
avait  disparu  depuis  longtemps,  excepté  aux  Thermes  de  Julien,  où 
elle  perçait  encore  la  croûte  épaisse  du  moyen-âge.  Quant  à  la  couche 
celtique,  on  n'en  trouvait  même  plus  d'échantillons  en  creusant  des 
puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  Renaissance  vint  mêler  à 
cette  unité  si  sévère  et  pourtant  si  variée  le  luxe  éblouissant  de  ses 
fantaisies  et  de  ses  systèmes,  ses  débauches  de  pleins  cintres  romains, 
de  colonnes  grecques  et  de  surbaissements  gothiques,  sa  sculpture  si 
tendre  et  si  idéale,  son  goût  particulier  d'arabesques  et  d'acanthes, 
son  paganisme  architectural  contemporain  de  Luther,  Paris  fut  peut- 
être  plus  beau  encore,  quoique  moins  harmonieux  à  l'œil  et  à  la  pen- 
sée. Mais  ce   splendlde  moment  dura  peu,  la  Renaissance  ne  fut  pas 
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est  vrai  qu'elle  avait  besoin  de  place.  Aussi  le  Paris  gothique  ne  fut- 
il  complet  qu'une  minute.  On  achevait  à  peine  Saint-Jacques  de  la 
Boucherie  qu'on  commençait  la  démolition  du  vieux  Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  ajté  se^gfcrmant  de  jour  en  jour.  Le 
Paris  gothique,  sous  lequel  s'eflaçait  le  Paris  roman,  s'est  eiïacé  à  son 
tour;  mais  peut-on  dire  quel  Paris  l'a  remplacé? 

11  y  a  le  Paris  de  Gatlierine  de  Médicis,  aux  Tuileries*;  le  Paris 
de  Henri  H,  à  l'Hôtel  de  Ville  :  deux  édifices  encore  d'un  grand  goût; 
le  Paris  de  Henri  lY,  à  la  place  Royale  :  façades  de  briques  à  coins 
de  pierre  et  à  toits  d'ardoise ,  des  maisons  tricolores;  le  Paris  de 
.  y  Louis  XIII,  au  Val-de-Grâce  :  une  architecture  écrasée  et  trapue,  des 
^ti^/Jl^oûXes  en  anses  de  panier,  je  ne  sais  quoi  de  ^lejiliu  dans  la  colonne' 
et  de  bossu  dans  le  dôme;  le  Paris  de  Louis  XIV,  aux  Invalides  : 
grand,  riche,  doré  et  froid;  le  Paris  de  Louis  XV,  à  Saint-Sulpice  : 
ytles  vatutes,  des  nœuds  de  rubans,  des  nuages,  des  vermicelles  et  des 
[chicorées,  le  tout  en  pierre  ;  le  Paris  de  Louis  XVI,  au  Panlhéou  : 
Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié  (l'édifice  s'est  tassé  gauciiement,  ce 
qui  n'en  a  pas  raccommodé  les  lignes);  le  Paris  de  la  République,  à 
l'École  de  médecine  :  un  pauvre  goût  grec  et  romain,  qui  ressemble 
au  Golisée  ou  au  Parthénon  comme  la  constitution  de  l'an  III  aux 
lois  de  Minos  ;  on  l'appelle  en  architecture  le  goût  messidor;  le  Paris 
de  Napoléon,  à  la  place  Vendôme  :  celui-là  est  sublime,  une  colonne 
de  bronze  faite  avec  des  canons  ;  le  Paris  de  la  Restauration,  à  la 
Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche  supportant  une  fjjse  fort  lisse  ; 
1  le  tout  est  carré  et  a  coûté  vingt  millions. 


*  Nous  avons  vu  ;ivec  une  douleur  môlée  d'indignation  qu'on  songeait  à 
agrandir,  à  refondre,  à  remanier,  c'est-à-dire  à  détruire  cet  admirable  palais.  Les 
architectes  de  nos  jours  ont  la  main  trop  lourde  pour  toucher  à  ces  délicates 
œuvres  de  la  Renaissance.  Nous  espérons  toujours  qu'ils  no  l'oseront  pas.  D'ail- 
leurs, cette  démolition  des  Tuileries  maintenant  ne  serait  pas  seulement  une  voie  de 
fait  brutale  dont  rougirait  un  Vandale  ivre,  ce  serait  un  acte  de  trahison.  Les  Tui- 
leries ne  sont  plus  simplement  un  clief-d'œuvre  de  l'ait  du  seizième  siècle,  c'est 
une  page  de  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  palais  n'est  plus  au  roi,  mais  au 
peuple.  Laissons-le  tel  qu'il  est.  Notre  révolution  l'a  mari|ué  deux  fois  au  front. 
Sur  l'une  de  ses  deux  fa^ado?,  il  a  les  boulets  du  10  aoi'il:  sur  l'autre  les  bou- 
lets du  29  juillet.  Il  e^t  saint. 

Paris,  7  avril  1831. 

(\ole  de  la  cinquième  édition.) 
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A  chacun  de  ces  nionuinents  caractérisiiques  se  rattache  par  une 
similitude  de  goût,  de  façon  et  d'attitude,  une  certaine  quantité  de 
maisons  éparses  dans  divers  quartiers,  et  que  l'œil  du  connaisseur 
distingue  et  date  aisément.  Quand  on  sait  voir,  on  retrouve  l'esprit 
d'un  siècle  et  la  physionomie  d'un  roi  jusque  dans  un  marteau  de 
porte.  '^ 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie  générale.  C'est 
une  colleciion  d'écliantillous  de  plusieurs  siècles,  et  les  plus  beaux 
ont  disparu.  La  capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles  mai- 
sons !  Du  train  dont  va  Paris,  il  se  renouvellera  tous  les  cinquante 
ans.  Aussi  la  signification  historique  de  son  architecture  s'elïace- 
t-elle  tous  les  jours.  Les  monuments  y  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  et  il  semble  qu'on  les  voie  s'engloutir  peu  à  peu,  noyés  dans 
les  maisons.  iSos  pères  avaient  un  Paris  de  pierre;  nos  fils  auront  un 
Paris  de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  de  Paris  neuf,  nous  nous  dis- 
penserons volontiers  d'en  parler.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  les  admi- 
rions comme  il  convient.  La  Sainte-Geneviève  de  M.  Soufflot  est  cer- 
tainement le  plus  beau  gàteau_de_Savoie  qu'on  ait  jamais  fait  en 
pierre.  Le  palais  de  la  Légion  d'honneur  est  aussi  un  morceau  de 
pâtisserie  fort  distingué.  Le  dôme  de  la  halle  au  blé  est  une  casquette 
de  jockey  anglais  sur  une  grande  éciielle.  Les  tours  Saint-Sulpice 
sont  deux  grosses  clarinettes,  et  c'est  une  forme  comme  une  autre  ; 
le  télégraphe,  tortu  et  grimaçant,  fait  un  aimable  accident  sur  leur 
toiture.  Saint-Roch  a  un  portail  qui  n'est  comparable,  j)oi;r  la  magni- 
ficence, qu'à  Saint-Thomas  d'Aquiu.  Il  a  aussi  un  calvau'e  en  ronde- lo 
bosse  dans  une  cave  et  un  soleil  de  bois  doré.  Ce  sont  là  des  choses 
tout  à  fait  merveilleuses.  La  lanterne  du  labyrinthe  du  Jardin  des 
Plantes  est  aussi  fort  ingénieuse.  Quant  au  palais  de  la  Bourse,  qui 
est  grec  par  sa  colonnade,  romain  par  le  plein  cintre  de  ses  portes  et 
fenêtres,  de  la  Renaissance  par  sa  grande  voûte  surbaissée,  c'est 
indubitablement  un  monument  très-correct  et  très-pur  :  la  preuve, 
c'est  qu'il  est  couronné  d'un  attique  comme  on  n'en  voyait  pas  à 
Athènes,  belle  ligne  droite  gracieusement  coupée  çà  et  là  par  des 
tuyaux  de  poêle.  Ajoutons  que  s'il  est  de  règle  que  l'architecture  d'un 
édifice  soit  adaptée  à  sa  destination  de  telle  façon  que  cette  destina- 
tion se  dénonce  d'elle-même  au  seul  aspect  de  l'édifice,  on  ne  saurait 
trop  s'émerveiller  d'un  monument  qui  peut  être   indilïéremment  un 
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palais  de  roi,  une  chambre  des  communes,  un  hôtel  de  ville,  un  col- 
lège, un  maiiége,  une  académie,  un  entrepôt,  un  tribunal,  un  musée, 
une  case,rne,  un  sépulcre,  un  temple,  un  théâtre.  En  attendant,  c'est 
une  bourse.  Un  nionumenl  doit  en  outre  être  approprié  au  climat. 
Celui-ci  est  évidemment  construit  exprès  pour  notre  ciel  froid  et 
pluvieux.  Il  a  un  toit  presque  plat  comme  en  Orient,  ce  qui  fait  que 
l'hiver,  quand  il  neige,  on  balaye  le  toit  ;  et  il  est  certain  qu'un  toit 
est  fait  pour  être  balayé.  Quant  à  cette  destination  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  il  la  remplit  à  merveille  ;  il  est  Bourse  en  France, 
comme  il  eût  été  temple  en  Grèce.  Il  est  vrai  que  l'architecte  a  eu 
Q\^i  assez  de  peine  à  cacher  le  cadran  de  l'horloge,  qui  eût  détruit  la 
pureté  des  belles  lignes  de  la  façade;  mais  en  revanche,  on  a  cette 
colonnade  qui  circule  autour  du  monument,  et  sous  laquelle,  dans  les 
grands  jours  de  solennité  religieuse,  peut  se  développer  majestueu- 
sement la  théorie  des  agents  de  change  et  des  courtiers  de  commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très-superbes  monuments.  Joi- 
gnons-y force  belles  rues,  amusantes  et  variées,  comme  la  rue  de 
Rivoli,  et  je  ne  désespère  pas  que  Paris,  vu  à  vol  de  ballon,  ne  pré- 
sente aux  yeux  cette  richesse  de  lignes,  cette  opulence  de  détails, 
cette  diversité  d'aspects,  ce  ne  je  sais  quoi  de  grandiose  dans  le 
simple  et  d'inattendu  dans  le  beau,  qui  caractérise  un  damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris  d'à  présent, 
refaites  le  Paris  du  quinzième  siècle,  reconstrulsez-le  dans  voire  pen- 
sée; regardez  le  jour  à  travers  cette  haie  surprenante  d'aiguilles,  de 
tours  et  de  clochers;  répandez  au  milieu  de  l'immense  ville,  dé.cUirezàt\v 
la  pointe  des  îles,  plissez  aux  arches  des  ponts  la  Seine  avec  ses  larges  \i<^\i- 
/jij;  flaques  vertes  et  jaunes,  plus  changeante  qu'une  robe  de  serpent; 
détachez  nettement  sur  un  horizon  d'azur  le  profil  gothique  de  ce 
vieux  Paris.  Faites-en  flotter  le  contour  dans  une  brume  d'hiver  qui 
s'accroche  à  ses  nombreuses  cheminées;  noyez-le  dans  une  nuit  pro- 
fonde, et  regardez  le  jeu  bizarre  des  ténèbres  et  des  lumières  dans 
ce  sombre  labyrinthe  d'édifices  ;  jetez-y  un  rayon  de  lune  qui  le 
dessine  vaguement  et  fasse  sortir  du  brouillard  les  grandes  tètes  des 
tours;  ou  reprenez  celte  noire  silhouette,  ravivez  d'ombre  les  mille 
angles  aigus  des  flèches  cl  des  pignons,  et  faites-la  sîyjjir,  plus  den- 
telée qu'une  mâchoire  de  requin,  sur  le  ciel  de  cuivre  du  couchant. 


—  Et  puis,  comparez. 


1 1*.  -i*.< 


Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une  impression  que 
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la  moderne  ne  saurait  plus  vous  donner,  montez,  un  matin  de  grande 
fête,  au  soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez  sur 
quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale  entière;  et  assis- 
tez h  l'éveil  des  caùllons.  Voyez,  à  un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est 
le  soleil  qui  le  donne,  ces  mille  églises  tressaillir  à  la  fois.  Ce  sont 
d'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une  église  à  l'autre,  comme 
lorsque  des  musiciens  s'avertissent  qu'on  va  commencer.  Puis,  tout 
à  coup,  voyez,  car  il  semble  qu'en  certains  instants  l'oreille  aussi  a 
sa  vue,  voyez  s'élever  au  même  moment  de  chaque  clocher  comme 
une  colonne  de  bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie.  D'abord  la  vibra- 
tion de  chaque  cloche  monte  droite,  pure,  et  pour  ainsi  dire  isolée 
des  autres,  dans  le  ciel  splendide  du  matin  ;  puis,  peu  à  peu,  en 
grossissant,  elles  se  fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'effacent  l'une 
dans  l'autre,  elles  s'amalgament  dans  un  magnifique  concert.  Ce 
n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse 
des  innombrables  clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne 
sur  la  ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de  l'horizon  le  cercle  assour- 
dissant de  ses  oscillations.  Cependant  cette  mer  d'harmonie  n'est 
point  un  chaos.  Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point 
perdu  sa  transparence  :  vous  y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe 
de  notes  qui  s'échappe  des  sonneries.  Vous  y  pouvez  suivre  le  dia- 
logue, tour  à  tour  grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon  ;  vous  Irc^yti-L 
y  voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à  l'autre;  vous  les  regardez 
s'élancer  ailées,  légères  et  silllantes  de  la  cloche  d'argent,  tomber 
cassées  et  boiteuses  de  la  cloche  de  bois  ;  vous  admirez  au  milieu 
d'elles  la  riche  gamme  qui  descend  et  remonte  sans  cesse  les  sept 
cloches  de  Saint-Eustache  ;  vous  voyez  courir,  tout  au  travers,  des 
notes  claires  et  rapides  qui  font  trois  ou  quatre  zigzags  lumineux  et 
s'évanouissent  comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est  l'abbaye  Saint -Martin, 
chanteuse  aigre  et  fèlsfi;  ici,  la  voix  sinistre  et  bourrue  de  la  IJiis- 
tille  ;  à  l'autre  bout,  la  grosse  tour  du  Louvre,  avec  sa  basse-taille. 
Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés  des  trilles 
resplendissants,  sur  lesquels  tombent  à  temps  égaux  les  lourdes 
couppetées  du  befii'oi  de  Notre-Dame,  qui  les  font  étinceler  conune 
l'enclume  sous  le  marteau.  Par  intervalles  vous  voyez  passer  des  sons 
de  toute  forme  qui  viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain  des 
Prés.  Puis  encore,  de  temps  en  temps  cette  masse  de  bruits  sublimes 
s'entr'ouvre  et  donne  passage  à  la  strette  de  l'Ave-Maria,  qui  éclate 
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et  pétille  comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus  profond 
du  concert,  vous  distinguez  confusément  le  chant  intérieur  des  églises 
qui  transpire  à  travers  les  pores  vibrants  de  leurs  voûtes.  —  Certes, 
c'est  là  un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'ordinaire,  la 
rumeur  qui  s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la  ville  qui  parle;  la 
nuit,  c'est  la  ville  qui  respire;  ici,  c'est  la  ville  qui  chante.  Prêtez 
donc  l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers  ;  répandez  sur  l'ensemble  le 
murmure  d'un  demi-million  d'hommes,  la  plainte  éternelle  du  fleuve, 
les  souffles  infinis  du  vent,  le  quatuor  grave  et  lointain  des  quatre 
forêts  disposées  sur  les  collines  de  l'horizon  comme  d'immenses  buf- 
fets d'orgue  ;  éteignez-y,  ainsi  que  dans  une  demi-teinte,  tout  ce 
que  le  carillon  central  aurait  de  trop  rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites 
si  vous  connaissez  au  monde  quelque  chose  de  plus  liche,  de  plus 
joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouissant  que  ce  tumulte  de  cloches 
et  de  sonneries;  que  cette  fournaise  de  musique;  que  ces  dix  mille 
voix  d'airain  chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierre  hautes  de 
trois  cents  pieds;  que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un  orchestre;  que 
celle  symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une  tempête. 


ni^t^ 
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LIVRE    QUATRIÈME 


LES    BONNES    AMES 

L  y  avait  seize  ans,  à  l'époque  où  se  passe  cette 
histoire,  que  par  un  beau  matin  de  dimanclie  de 
la  Quasimodo  une  créature  vivante  avait  été  dépo- 
sée, après  la  messe,  dans  l'église  de  .Notre-Dame, 
sur  le  bois  de  lit  scellé  dans  le  parvis,  à  main 
gauche,  vis-à-vis  ce  grand  image  de  saint  Chris- 
tophe, que  la  figure  sculptée  en  pierre  de  mes- 
sire  Antoine  des  Essarts,  chevalier,  regardait  à  genoux  depuis  lil3. 
lorsqu'on  s'est  avisé  de  jeter  bas  et  le  saint  et  le  fidèle.  C'est  sur  ce 
bois  de  lit  qu'il  était  d'usage  d'exposer  les  enfants  trouvés  à  la  cha- 
rité publique.  Les  prenait  là  qui  voulait.  Devant  le  bois  de  lit  était 
an  bassin  de  cuivre  pour  les  aumônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisait  sur  cette  planche  le  matin  do 
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la  Quasimodo,  on  l'an  du  Seigneur  l'i()7,  paraissait  cxcilor  à  un  haut 
degré  la  curiosité  du  groupe  assez  considérable  qui  s'était  amassé 
autour  du  bois  de  lit.  Le  groupe  était  formé  en  grande  partie  de  per- 
sonnes du  beau  sexe.  Ce  n'était  presque  que  des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit,  on  en  remarquait 
quatre  qu'à  leur  cagou|c  grise,  sorte  de  ^gu^Lane,  on  devinait  attachées  Ofl  ^ 
a  quelque  confrérie  dévote.  Je  ne  vois  point  pourquoi  l'histoire  ne 
transmettait  pas  à  la  postéi'lté  les  noms  de  ers  (piatic  discrètes  et 
véni'rablcs  demoiselles.  C'étaient  Agnès  la  llcrme,  Ji'lianne  de  la 
'fiirme,  Henriette  la  Caultiére,  Cauclière  la  Violetd',  toutes  quatre 
veuves,  toutes  f|iiatre  bonnes-femmes  de  la  chapelle  litienne  Ilaiidry,  '( 
sorties  de  leur  maison,  avec  la  permission  de  leur  maîtresse  et  con- 
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formément  aux  statuts  de    Pierre  d'Ailly ,  pour  venir  entendre  le 

sermon .  ^liM*^  ^    Yft-'^^  ôà^ 

Du  reste,  si  ces  braves  haudriettes  observaient  pour  le  moment 
les  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  elles  violaient,  certes,  à  cœur  joie,  ceux 
de  Michel  de  Brache  et  du  cardinal  de  Pise,  qui  leur  prescrivaient  si 
inhumainement  le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur?  disait  Agnès  à  Gau- 
chère,  en  considérant  la  petite  créature  exposée  qui  glapjssait  et  se  /' 
tordait  sur  le  lit  de  bois,  elTrayée  de  tant  de  regards. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait  Jehanne,  si  c'est 
comme  cela  qu'ils  font  les  enfants  à  présent? 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  enfants,  reprenait  Agnès,  mais  ce 
doit  être  un  péché  de  regarder  celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  Agnès. 

—  C'est  un  singe  maniÇLué,  observait  Gauchère.  '    '"^ 

—  C'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la  Gaultière. 

—  Alors,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième  depuis  le  dimanche 
du  Laetare;  car  il  n'y  a  pas  huit  jours  que  nous  avons  eu  le  miracle 

-.':■      du  moqueur  de  pèlerins  puni  divinement  par  N'otre-Dame  d'Aubervil- 
liers,  et  c'était  le  second  miracle  du  mois. 

—  C'est  un  vrai  monstre  d'abomination  que  ce  soi-disant  enfant 
trouvé,  reprenait  Jehanne. 

y;^';''    '■*'"j—  II  braille  à  faire  sourd  un  chantre,  poursuivait  Gauchère. 
Tais-toi  donc,  petit  hurleur  ! 

—  Dire  que  c'est  monsieur  de  Reims  qui  envoie  cette  énormité 
à  monsieur  de  Paris,  ajoutait  la  Gaultière  en  joignant  les  mains. 

—  J'imagine,    disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est  une  bête,  un 
animal,  le  produit  d'un  juif  avec  une  truie  ;  quelque  chose  enfin  qui  '"■'■ 
n'est  pas  chrétien,  et  qu'il  faut  jeter  k  l'eau  ou  au  feu. 

—  J'espère  bien,  reprenait  la  Gaultière,  qu'il  ne  sera  postulé 
par  personne. 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écriait  Agnès,  ces  pauvres  nourrices  qui 
sont  là  dans  le  logis  des  enfants  trouvés  qui  fait  le  bas  de  la  ruelle, 
en  descendant  la  rivière,  lOUt  à  côté  de  monseigneur  l'évêque!  si  on 
allait  leur  apporter  ce  petit  monstre  à  allaiter!  j'aimerais  mieux  don- 
ner à  teter  à  un  vampire. 

—  Est-elle  innocente,  cette  pauvre  la  Hernie!  reprenait  Jehanne; 
vou^;  ne  voyez  pas,  ma  sœur,  que  ce  petit  monstre  a  au  moins  quatre 
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ans,   et  qu'il  aurait  moins  appétit  de  votre  tétine  que  d'un  tourne- 
broche. 

En  effet,  ce  n'était  pas  un  nouveau-né  que  «  ce  petit  monstre  ». 
{Nous  serions  fort  empêché  nous-mème  de  le  qualifier  autrement.) 
C'était  une  petite  masse  fort  anguleuse  et  fort  remuante,  empri- 
sonnée dans  un  sac  de  toile  imprimé  au  chiffre  de  messire  Guillaume 
Chartier,  pour  lors  évêque  de  Paris,  avec  une  tête  qui  sortait.  Cette 
tête  était  chose  assez  difforme;  on  n'y  voyait  qu'une  forêt  de  cheveux 
roux,  un  œil,  une  bouche  et  des  dents.  L'œil  pleurait,  la  bouche 
criait,  et  les  dents  ne  paraissaient  demaader  qu'à  mordre.  Le  tout  se 
débattait  dans  le  sac,  au  grand  ébahlssement  de  la  foule  qui  grossis-  f>«- 
sait  et  se  renouvelait  sans  cesse  à  l'entour. 

Dame  Aloïse  de  Gondelaurier,  une  femme  riche  et  noble,  qui 
tenait  une  jolie  fille  d'environ  six  ans  à  la  main,  et  qui  traînait  un 
long  voile  à  la  corne  d'or  de  sa  coiffe,  s'arrêta  en  passant  devant  le 
lit,  et  considéra  un  moment  la  malheureuse  créature,  pendant  que  sa 
charmante  petite  lille  Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier,  toute  vêtue  de 
soie  et  de  velours,  cpelait  avec  son  joli  petit  doigt  l'écriteau  perma- 
nent accTûfilié  au  bois  de  lit  :  Enfants  trouvés. 

—  En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant  avec  dégoût,  je  croyais 
qu'on  n'exposait  ici  que  des  enfants. 

Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin  un  florin  d'argent 
qui  retentit  parmi  les  liards,  et  fit  ouvrir  de  grands  yeux  aux  pauvres 
bonnes-femmes  de  la  chapelle  Ëiienne-Haudry. 

Un  moment  après,  le  grave  et  savant  Robert  MistricoUe,  proto- 
notaire du  roi,  passa  avec  un  énorme  missel  sous  un  bras  et  sa  femme 
sous  l'autre  (damoiselle  Guiliemette  la  Mairesse),  ayant  de  la  sorte  à 
ses  côtés  ses  deux  régulateurs,  spirituel  et  temporel. 

—  Enfant  trouvé!  dit-il  après  avoir  examiné  l'objet;  trouvé 
apparemment  sur  le  parapet  du  fleuve  Phlégéto  ! 

—  On  ne  lui  voit  qu'un  œil,  observa  damoiselle  Guiliemette;  il  a 
sur  l'autre  une  venue. 

—  Ce  n'est  pas  une  verrue,  reprit  maître  Robert  MistricoUe,  c'est 
un  œuf  qui  renferme  un  autre  démon  tout  pareil,  lequel  porte  un 
autre  petit  œuf  qui  contient  un  autre  diable,  et  ainsi  de  suite. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  Guiliemette  la  Mai- 
resse. 

—  Je  le  sais  pertinemment,  répondit  le  protonotairc. 
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—  Monsieur  le  protonolaire,  demanda  Gaiiclière,  que  pronosti- 
quez-vous de  ce  prétendu  enfant  trouvé? 

—  Les  plus  grands  mallieurs,  répondit  Mistricollo. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  une  vieille  dans  l'auditoire,  avec  cela  qu'il 
V  a  eu  une  considérable  pestilence  l'an  passé,  et  qu'on  dit  que  les 
Anglais  vont  débarquer  en  compagnie  à  Harefleu. 

—  Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  à  Paris  au  mois 
de  septembre,  reprit  une  autre;  la  marchandise  va  déjà  si  mal  ! 

Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  la  Tarme,  qu'il  vaudrait 

mieux,  pour  les  manants  de   Paris,  que  ce  petit  magicien -là  fût 
couché  sur  un  fagot  que  sur  une  planche. 

—  Un  beau  fagot  flambant,  ajouta  la  vieille. 

—  Cela  serait  plus  prudent,  dit  MistricoUe, 

Depuis  quelques  moments  un  jeune  prêtre  écoutait  le  raisonne- 
ment des  haudriettes  et  les  sentences  du  protonotalre.  C'était  une 
fv'uve  sévère,  un  front  large,  un  regard  profond.  Il  écarta  silencieuse- 
ment la  foule,  examina  le  petit  magicien,  et  étendit  la  main  sur  lui.  11 
était  temps,  car  toutes  les  dévotes  se  léchaient  déjà  les  barbes  du 
beau  fagot  flmnbant. 

—  J'adopte  cet  enfant,  dit  le  prêtre. 

11  le  prit  dans  sa  soutane  et  l'emporta.  L'assistance  le  suivit 
d'un  œil  effaré.  Un  moment  après  il  avait  disparu  par  la  porte  Rouge 
qui  conduisait  alors  de  l'église  au  cloître. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Jehanne  de  la  Tarme  se 
pencha  à  l'oreille  de  la  Gaultière. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce  jeune  clerc  mon- 
sieur Claude  Frollo  est  un  sorcier. 


II 


CLAUDE  FROLLO 


N  effet,  Claude  Frollo  n'était  pas  un  personnage 
vulgaire. 

Il  appartenait  à  l'une  de  ces  familles  moyen- 
nes qu'on  appelait  indifTéroniment,  dans  le  lan- 
gage impertinent  du  siècle  dernier,  haute  bour- 
geoisie ou  peiiie  noblesse.  Cette  famille  avait 
hérité  des  frères  Paclet  le  fief  de  Tirechappe, 
qui  rgl^^t  de  l'évèque  de  Paris,  et  dont  les  vingt-une  maisons 
îivaient  été  au  treizième  siècle  l'objet  de  tant  de  plaidoiries  par- 
devant  l'official.  Comme  possesseur  de  ce  fief,  Claude  Frollo  était  un 
des  sent  viiifjl-un  seigneurs  prétendant  censiye  dans  Paris  et  ses 
faubourgs  ;  et  l'on  a  pu  voir  longtemps  son  nom  inscrit  en  cette 
qualité,  entre  l'hôtel  de  Tancarville,  appartenant  à  maître  François 
Le  Rez,  et  le  collège  de  Tours,  dans  le  c^rtulaire  déposé  à  Saint- 
Martin  des  Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance  par  ses  parents  à 
l'état  ecclésiastique.  On  lui  avait  appris  à  lire  dans  du  latin  ;  il  avait 
été  élevé  à  baisser  les  yeux  et  à  parler  bas.  Tout  enfant,  son  père 
l'avait  cloître  au  collège  de  Torchi  en  l'iriiversité.  C'est  la  qu'il  avait 
grandi,  sur  le  njissel  et  le  lexicon. 
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C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste,  grave,  sérieux,  qui  étudiait 
ardemment  et  apprenait  vite;  il  ne  jetait  pas  grand  cri  dans  les 
récréations,  se  mêlait  peu  aux  ])acchanales  de  la  rue  du  Fouarre,  ne 
savait  ce  que  c'était  que  dure  alapas  et  capillos  laiiiure,  et  n'avait 
fait  aucune  figure  dans  cette  mutinerie  de  lZi63  que  les  annalistes 
enregistrent  gravement  sous  le  titre  de  :  «  Sixième  trouble  de  l'Uni- 
versité. »  11  lui  arrivait  rarement  de  railler  les  pauvres  écoliers  de 
Montaigu  pour  les  aip/jeltes  dont  ils  tiraient  leur  nom,  ou  les  bour- 
siers  du  collège  de  Dormans  pour  leur  tonsure  rase  et  leur  surtout 
«-V-/'-'- tri-parti  de  drap  p^s,  bleu  et  violet,  aziirini  coloris  et  bruni,  comme 
dfl  la  charte  du  cardinal  des  Quatre-Couronnes. 

En  revanche,  il  était  assidu  aux  grandes  et  petites  écoles  de  la 
rue  Saint-Jean  de  Beauvais.  Le  premier  élève  que  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  de  Val,  au  moment  de  commencer  sa  lecture  de  droit  canon, 
apercevait  toujours  collé  vis-à-vis  de  sa  chaire  à  un  pilier  de  l'école 
Saint-Vendregesile,  c'était  Claude  Frollo,  armé  de  son  écritoire  de 
corne,  mâchant  sa  plume,  grifTon^nant  sur  son  genou  usé,  et  l'hiver, 
soufflant  dans  ses  doigts.  Le  premier  auditeur  que  messire  Miles  d'Is- 
liers,  dnc.tpnr  en  diVi-f^tg  voyait  arriver  chaque  lundi  matin,  tout 
essoufflé,  à  l'ouverture  des  portes  de  l'école  du  Chef-Saint-Denis, 
c'était  Claude  Frollo.  Aussi,  à  seize  ans,  le  jeune  clerc  eût  pu  tenir 
tète,  en  théologie  mystique,  à  un  père  de  l'église  ;  en  théologie 
canonique,  à  un  père  des  conciles;  en  théologie  scolastique,  à  un 
docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s'était  précipité  dans  le  décret.  Du 
Maître  des  Sentences,  il  était  tombé  aux  Ccipitulaires  de  Cliiirle- 
magne ;  et  successivement  il  avait  dévoré,  dans  son  appétit  de 
science,  décretales  sur  décretales,  celles  de  Théodore,  èvêque  d'IIis- 
pale  ;  celles  de  Bouchard,  èvêque  de  Worms  ;  celles  d'Yves,  èvêque 
de  Chartres;  puis  le  décret  de  Gratien  qui  succéda  aux  capitulaires 
de  Charlemagne;  puis  le  recueil  de  Grégoire  IX;  puis  l'épître  Super 
spécula  d'IIonorius  IH.  Il  se  fit  claire,  il  se  fit  familière  cette  vaste  et 
tumultueuse  période  du  droit  civil  et  du  droit  canon  en  lutte  et  en 
travail  dans  le  chaos  du  moyen  âge,  période  que  l'évéque  Théodore 
ouvre  en  618  et  que  ferme  en  1227  le  pape  Grégoire. 

Le  décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine,  sur  les  arts  libé- 
raux. Il  étudia  la  science  des  herbes,  la  science  des  onguents;  il  de- 
vint expert  aux  fièvres  et  aux  contusions,  aux  navrures  et  aux  apos- 
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tûmes.  Jacques  d'Espars  l'eût  reçu  médecin  physicien;  Richard 
Ileilain,  médecin  chirurgien.  11  parcourut  également  tous  les  degrés 
de  la  licence,  maîtrise  et  doctorerie  des  arts.  11  étudia  les  langurs,  le 
latin,  le  grec,  l'hébreu,  triple  sanctuaire  alors  bien  peu  fréquenté. 
C'était  une  véritable  fièvre  d'acquérir  et  de  thésauriser  en  fait  de 
science.  A  dix-huit  ans,  les  quatre  facultés  y  avaient  passé;  il  sem- 
blait au  jeune  homme  que  la  vie  avait  un  but  unique  :  savoir. 

Ce  fut  vers  celte  époque  ensiroti  (jui"  l'été  excessif  de  l/iOG  fit 
éclater  cette  grande  pesle  (|ui  enleva  plus  de  quarante  mille  créa- 
tures dans  la  vicomte  de  Paris,  et  entre  autres,  dit  Jean  de  Troyes, 
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«  maître  Anioul,  astrologicn  du  roi,  qui  était  fort  homme  de  jjien, 
sage  et  plaisant  ».  Le  i)iuit  se  l'épandil  dans  l'Université  que  la  rue 
Tire<liap[)e  étiii  ou  [)articuiier  dévastée  par  la  maladie.  C'est  là  que 
résidaient,  au  milieu  de  Imir  fief,  les  parents  de  (llaude.  Le  jeune 
écoliei'  couLut  fort  alarmé  à  la  maison  paternelle.  Quand  il  y  entra, 
son  père  et  sa  mère  étaient  morts  de  la  veille.  Un  tout  jeune  frère 
qu'il  avait  au  maillot,  vivait  encore  et  criait  abandonné  dans  son  ber- 
ceau. C'était  tout  ce  qu'il  restait  à  Claude  de  sa  famille;  le  jeune 
homme  prit  l'enfant  sous  son  bras,  et  sortit  pensif.  Jusque-là,  il 
n'avait  vécu  que  dans  la  science  ;  il  commençait  à  vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence  de  Claude.  Or- 
plielin,  aîné,  chef  de  famille  à  dix-neuf  ans,  il  se  sentit  rudement 
rappelé  des  rêveries  de  l'école  aux  réalités  de  ce  monde.  Alors,  ému 
de  pitié,  il  se  prit  de  passion  et  de  dévouement  pour  cet  enfant,  son 
frère;  chose  étrange  et  douce  qu'une  afiéction  humaine,  à  lui  ([ui 
n'avait  encore  aimé  que  des  livres. 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singulier;  dans  une  âme 
aussi  neuve,  ce  fut  comme  un  premier  amour.  Sépnré  depuis  l'en- 
fance de  ses  parents,  qu'il  avait  à  peine  connus,  cloîtré  et  comme 
muré  dans  ses  livres,  avide  avant  tout  d'étudier  et  d'apprendre, 
exclusivement  attentif  jusqu'alors  à  son  intelligence  qui  se  dilatait 
dans  la  science,  à  son  imagination  qui  grandissait  dans  les  lettres,  le 
pauvre  écolier  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  sentir  la  place  de 
son  cœur.  Ce  jeune  frère,  sans  mère  ni  père,  ce  petit  enfant,  qui  lui 
tombait  biusquement  du  ciel  sur  les  bras,  fil  de  lui  un  homme  nou- 
veau. Il  s'aperçut  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  le  monde  que  les 
spéculations  de  la  Sorbonne  et  les  vers  d'Homérus;  que  l'homme 
avait  besoin  d'affections;  que  la  vie  sans  tendresse  et  sans  amoiu' 
n'était  qu'un  rouâ^e  sec,  criard  et  déchirant.  Seulement  il  se  figura, 
car  il  était  dans  l'âge  où  les  illusions  ne  sont  encore  remplacées  que 
par  des  illusions,  que  les  affections  de  sang  et  de  famille  étaient  les 
seules  nécessaires,  et  qu'un  petit  frère  à  aimer  suffisait  pour  remplir 
toute  une  existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan  avec  la  passion 
d'un  caractère  déjà  profond,  ardent,  concentré.  Cette  pauvre  frêle 
créature,  jolie,  blonde,  rose  et  frisée,  cet  orphelin  sans  autre  appui 
qu'un  orphelin,  le  remuait  jusqu'au  fond  des  entrailles  ;  et,  grave 
penseur  qu'il  était,  il  se  mit  à  rélléchir  sur  Jehan  avec  une  miséri- 
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corde  infiwie.  Il  en  prit  souci  et  soin  comme  de  quelque  chose  de  très- 
1  fragile  et  de  très-recommandé.  Il  fut  à  l'enfant  plus  qu'un  frère;  il 

!  lui  devint  une  mère. 

1  Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il  tétait  encore  ;  Claude 

I  le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief  de  Tirechappe,  il  avait  eu  en  héritage 

;  de  son  père  le  fief  du  Moulin,  qui  relevait  de  la  tour  carrée  de  Gen- 

'  tilly    :    c'était  un  moulin  sur    une  colline  ,    près    du    château   de 

{  Winchestre  (Bicêtre).  Il  y  avait  la  meunière  qui  nourrissait  un  bel    (V 

I  enfant;  ce  n'était  pas  loin  de  l'Université.  Claude  lui  porta  lui-même 

I  son  petit  Jehan. 

'  Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner,  il  prit  la  vie  très  au 

;  sérieux.  La  pensée  de  son  petit  frère  devint  non-seulement  la  récréa- 

tion, mais  le  but  de  ses  études.  Il  résolut  de  se  consacrer  tout  entier 
à  un   avenir   dont  il    répondait  devant  Dieu,  et  de  n'avoir  jamais 
j  d'autre  épouse,  d'autre  enfant  que  le  bonheur  et  la  fjrtune  de  son 

j  frère.  Il  se  rattacha  donc  plus  que  jamais  à  sa  vocation  cléricale.  Son 

I  mérite,  sa  science,  sa  qualité  de  vassal   immédiat  de  l'évêque  de 

1  Paris,  lui  ouvraient   toutes  grandes   les   portes  de  l'iîglise.  A  vingt 

ans,  par  dispense  spéciale  du  Saint-Siège,  il  était  prêtre,  et  desser- 
vait, comme  le  plus  jeune  des  chapelains  de  Notre-Dame,  l'autel 
qu'on  appelle,  à  cause  de  la  messe  tardive  qui  s'y  dit,  allure  pi- 
grorum. 

Là,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers  livres,  qu'il  ne  quit- 
tait que  pour  courir  une  heure  au  fief  du  Moulin,  ce  mélange  de 
savoir  et  d'austérité,  si  rare  à  son  âge,  l'avait  rendu  promptement  le 
respect  et  l'admiration  du  cloître.  Du  cloître,  sa  réputation  de  savant 
avait  été  au  peuple,  où  elle  avait  un  peu  tourné,  chose  fréquente 
alors,  au  renom  de  sorcier. 

C'est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la  Quasiniodo,  de 
dire  sa  messe  des  paresseux  à  leur  autel,  qui  était  à  côté  de  la  porte 
du  chœur  tendant  à  la  nef,  à  droite,  proche  l'image  de  la  Vierge,  que 
son  attention  avait  été  éveillée  par  le  groupe  de  vieilles  glapissant 
autour  du  lit  des  enfants  trouvés. 

C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  malheureuse  petite  créa- 
ture si  haïe  et  si  menacée.  Cette  détresse,  celte  dilTormité,  cet  aban- 
don, la  pensée  de  son  jeune  frère,  la  chimère  qui  frappa  tout  à  coup 
son  esprit  que,  s'il  mourait,  son  cher  petit  Jehan  pourrait  bien  aussi, 
lui,  être  jeté  misérablement  sur  la  planche  des  enfants  trouvés,  tout 
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cela  lui  était  venu  au  cœur  à  la  fois;  une  grande  pitié  s'était  remuée 
en  lui,  et  il  avait  emporté  l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien  diiïorme  en 
effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait  une  verrue  sur  l'œil  gauche,  la 
tête  dans  les  épaules,  la  colonne  vertébrale  arquée,  le  sternum  proé- 
minent, les  jambes  torses  ;  mais  il  paraissait  vivace;  et,  quoiqu'il  fût 
impossible  de  savoir  quelle  langue  il  bégayait,  son  cri  annonçait 
quelque  force  et  quelque  santé.  La  compassion  de  Claude  s'accrut  de 
cette  laideur  ;  et  il  fit  vœu  dans  son  cœur  d'élever  cet  enfant  pour 
l'amour  de  son  frère,  afin  que,  quelles  que  fussent  dans  l'avenir  les 
fautes  du  petit  Jehan,  il  eût  par  devers  lui  celte  charité  faite  à  son 
intention.  C'était  une  sorte  de  placement  de  bonnes  œuvres  qu'il 
effectuait  sur  la  tète  de  son  jeune  frère  ;  c'était  une  pacotille  de 
bonnes  actions  qu'il  voulait  lui  amasser  d'avance,  pour  le  cas  où  le 
petit  drôle  un  jour  se  trouverait  à  court  de  cette  monnaie,  la  seule 
qui  soit  reçue  au  péage  du  paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif,  et  le  nomma  Quasimodo,  soit  qu'il 
voulût  marquer  par  là  le  jour  où  il  l'avait  trouvé,  soit  qu'il  voulût 
caractériser  par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvre  petite  créature  était 
incomplète  et  à  peine  ébauchée.  En  effet,  Quasimodo,  borgne,  bossu, 
cagneux,  n'était  guère  qu'un  ù  peu  près. 


II 
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u,  en  l.'iS2,  Ouasimodo  avait  grandi.  H  était 
ilevenu,  depuis  plusieurs  années,  sonneur  de 
«loches  de  Notre-Dame,  grâce  à  son  père  adoptif 
(llaude  Frollo,  lequel  était  devenu  archidiacre  de 
J)  Josas,  grâce  à  son  suzerain  niessire  Louis  de 
)'Jt  lîeaumont,  lequel  était  devenu  évêque  de  Paris 
en  1472,  à  la  uiurt  de  Guillaume  Gliartier,  grâce  à  son  patron  Olivier 
Le  Daim,  barbier  du  roi  Louis  XI  par  la  grâce  de  Dieu. 
Qiiasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre-Dame. 
Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel  lien  intime  qui 
unissait  le  sonneur  à  l'église.  Séparé  à  jamais  du  monde  par  la 
double  fatalité  de  sa  naissance  inconnue  et  de  sa  nature  difforme, 
emprisonné  dès  l'enfance  dans  ce  double  cercle  infranchissable,  le 
pauvre  malheureux  s'était  accoutunu'  à  ne  rien  voir  dans  ce  monde 
an  delà  des  religieuses  murailles  qui  l'avaient  recueilli  à  leur 
ombre.  Notre-Dame  avait  été  successivement  pour  lui,  selon  qu'il 
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grandissait  et  se  développait,  l'iouf,   le  nid,  la  maison,  la  patrie, 
l'univers. 

El  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie  mystérieuse  et 
préexistante  entre  cette  créature  et  cet  édifice.  Lorsque,  tout  petit 
encore,  il  se  traînait  tortueusement  et  par  souLu:«sauts  sous  les  ténè- 
bres de  ses  voûtes,  il  semblait,  avec  sa  face  humaine  et  sa  membrure 
bestiale,  le  reptile  naturel  de  cette  dalle  humide  et  sombre  sur  laquelle 
l'ombre  des  chapiteaux  romans  projetait  tant  de  formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  machinaleuient  à  la 
corde  des  tours,  et  qu'il  s'y  pendit,  et  qu'il  mit  la  cloche  en  branle, 
cela  fit  à  Claude,  son  père  adoptif,  l'elTet  d'un  enfant  dont  la  langue 
se  délie  et  qui  commence  à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours  dans  le  sens 
de  la  cathédrale,  y  vivant,  y  dormant,  n'en  sortant  presque  jamais, 
en  subissant  à  toute  heure  la  pression  mystérieuse,  il  arriva  à  lui 
ressembler,  à  s'y  incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en  faire  partie  inté- 
grante. Ses  angles  saillants  s'emboîtaient  (qu'on  nous  passe  cetie 
figure)  aux  angles  rentrants  de  l'édifice,  et  il  en  semblait  non-seule- 
ment l'habitant,  mais  encore  le  contenu  naturel.  On  pourrait  presque 
dire  qu'il  en  avait  pris  la  forme,  comme  le  colimaçon  prend  la  forme  ■-><'■'  ^ 
^'.(QJ:  ^  de  sa  coqijille.  C'était  sa  demeure,  son  trou,  son  enveloppe.  Il  y  avait 
entre  la  vieille  église  et  lui  une  sympathie  instinctive  si  profonde, 
tant  d'alTmités  magnétiques,  tant  d'alTinités  matérielles,  qu'il  y  adhé-  . 

lait  en  quelque  sorte  comme  la  tortue  à  son  écaille,  La  rugueuse  Z'hùJ 
cathédrale  était  sa  carapace.  ^  '  ■' -'. 

Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas  prendre  au  pied  de  la 
lettre  les  figures  que  nous  sommes  obligé  d'employer  ici  pour  expri- 
mer cet  accouplement  singulier,  symétrique,  immédiat,  presque  con- 
substantiel,  d'un  homme  et  d'un  édifice.  11  est  inutile  de  dire  égale- 
ment à  quel  point  il  s'était  fait  familière  toute  la  cathédrale,  dans  une 
si  longue  et  si  intime  cohabitatio:i.  Cette  demeure  lui  était  propre.  Elle 
n'avait  pas  de  profondeur  que  Quasimodo  n'eût  pénétrée,  pas  de  hau- 
teur qu'il  n'eût  escaladée.  Il  lui  arrivait  bien  des  fois  de  gravir  la 
façade  à  plusieurs  élévations  en  s'aidant  seulement  des  aspérités  de 
la  sculpture.  Les  tours,  sur  la  surface  extérieure  desquelles  on  le 
voyait  souvent  ramper  comme  un  lézard  qui  glisse  sur  un  mur  à  pic, 
ces  deux  géantes  jumelles,  si  hautes,  si  menaçantes,  si  redoutables, 
n'avaient  pour  lui  ni  vertige,    ni  terreur,  ni  secousses  d'étourdisse- 
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ment.  A  les  voir  si  douces  sous  sa  main,  si  faciles  à  escalader,  on  eût 
dit  qu'il  les  avait  apprivoisées.  A  force  de  sauter,  de  grimper,  de 
s'éi^attre  au  milieu  des  abîmes  de  la  gigantesque  cathédrale,  il  était 
devenu  en  quelque  façon  singe  et  cliamois,  comme  l'enfant  calabrais 
qui  nage  avant  de  marcher,  et  joue,  tout  petit,  avec  la  mer. 

Du  reste,  non-seulement  son  corps  semblait  s'être  façonné  selon 
la  cathédrale,  mais  encore  son  esprit.  Dans  quel  état  était  cette  âme? 
Quel  pli  avait-elle  contracté,  quelle  forme  avait-elle  prise  sous  cetle 
enveloppe  nouée,  dans  cette  vie  sauvage?  c'est  ce  qu'il  serait  dillkile 
de  déterminer.  Quasimodo  était  né  borgne,  bossu,  boiteux.  C'esl  à 
grande  peine  et  à  grande  patience  que  Claude  Frollo  était  parvenu 
à  lui  apprendre  à  parler.  Mais  une  fatalité  était  attachée  au  pauvre 
enfant  trouvé.  Sonneur  de  Notre-Dame  à  quatorze  ans,  une  nouvelle 
infirmité  était  venue  le  parfaire-,  les  cloches  lui  avaient  brisé  le  tym- 
pan :  il  était  devenu  sourd.  La  seule  porte  que  la  nature  lui  eût  laissée 
toute  grande  ouverte  sur  le  monde  s'était  brusquement  fermée  à  jamais. 

En  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon  de  joie  et  de  lumière 
qui  pénétrât  encore  dans  l'âme  de  Quasimodo.  Cette  ànie  tomba  dans 
une  nuit  profonde.  La  mélancolie  du  misérable  devint  incurable  et 
complète  comme  sa  difformité.  Ajoutons  que  sa  surdité  le  rendit  en 
quelque  façon  muet.  Car,  pour  ne  pas  donner  à  rire  aux  autres,  du 
moment  où  il  se  vit  sourd,  il  se  détermina  résolument  à  un  silence 
qu'il  ne  rompait  guère  que  lorsqu'il  était  seul.  11  lia  volontairement 
cette  langue  que  Claude  Frollo  avait  eu  tant  de  peine  à  délier.  De  là 
il  advenait  que,  quand  la  nécessité  le  contraignait  de  parler,  sa  langue 
était  engourdie,  maladroite,  et  connue  une  porte  dont  les  gonds  sont 
rouilles. 

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jusqu'à  l'âme  de  Qua- 
simodo à  travers  cette  écorce  épaisse  et  dure;  si  nous  pouvions  sonder 
les  profondeurs  de  cette  organisation  mal  faite;  s'il  nous  était  domié 
de  regarder  avec  un  flambeau  derrière  ces  organes  sans  transparence, 
d'explorer  l'intérieur  ténébreux  de  cette  créature  opaque,  d'en  élu- 
cider les  recoins  obscurs,  les  culs-de-sac  absurdes,  et  de  jeter  tout 
à  coup  une  vive  lumière  sur  la  psyché  enchaînée  au  fond  de  cet 
antre,  nous  trouverions  sans  doute  la  malheureuse  dans  quelque  atti- 
tude pauvre,  rabougrie  et  rachitique,  comme  ces  prisonniers  des 
l'Iombs  de  Venise  qui  vieillissaient  ployés  en  deux  dans  une  i)oiie  de 
pierre  trop  basse  et  trop  courte. 
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Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un  corps  manque.  Qiia- 
siinodo  sentait  à  peine  se  mouvoir  aveuglément  au  dedans  de  lui  une 
âme  faite  à  son  image.  Les  impressions  des  ol)jets  subissaient  une 
réfraction  considéraijle  avant  d'arriver  à  sa  pensée.  Son  cerveau  était 
un  luiHeu  particulier  :  les  idées  qui  le  traversaient  en  sortaient  toutes 
tordues.  La  réflexion  qui  provenait  de  cette  réfraction  était  nécessai- 
rement divergente  et  déviée. 

De  là  mille  illusions  d'optique,  mille  aberrations  de  jugement, 
mille  écarts  où  divaguait  sa  pensée,  tantôt  folle,  tantôt  idiote. 

Le  premier  ellét  de  cette  fatale  organisation,  c'était  de  troubler 
le  regard  qu'il  jetait  sur  les  choses.  Il  n'en  recevait  presque  aucune 
perception  immédiate.  Le  monde  e.\térieur  lui  semblait  beaucoup  plus 
loin  qu'à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le  rendre  méchant. 
Il  était  méchant  en  effet,  parce  qu'il  était  sauvage;  il  ét;iit  sau- 
vage, parce  qu'il  était  laid.  Il  y  avait  une  logique  dans  sa  nature 
connne  dans  la  nôtre. 

Sa  force,  si  e.xtraordinairement  développée,  était  une  cause  de 
plus  de  méchanceté  :  Malus  puer  robustus,  dit  Hobbes. 

D'ailleurs  il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  la  méchanceté  n'était 
peut-être  pas  innée  en  lui.  Dès  ses  premiers  pas  parmi  les  hommes, 
il  s'était  senti,  puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri,  repoussé.  La  parole 
humaine  pour  lui,  c'était  toujours  une  raillerie  ou  une  malédiction. 
En  grandissant,  il  n'avait  trouvé  que  la  haine  autour  de  lui.  11  l'avait 
prise.  Il  avait  gagné  la  méchanceté  générale.  Il  avait  ramassé  l'arme 
dont  on  l'avait  blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du  côté  des  hommes  ; 
sa  cathédrale  lui  suffisait.  Elle  était  peuplée  de  figures  de  marbre, 
rois,  saints,  évêques,  qui  du  moins  ne  lui  éclataient  pas  de  rire  au 
nez  et  n'avaient  pour  lui  qu'un  regard  tranquille  et  bienveillant. 
Les  autres  statues,  celles  des  monstres  et  des  démons^  n'avaient  pas 
de  haine  pour  lui  Quasimodo.  11  leur  ressemblait  trop  pour  cela. 
Elles  raillaient  bien  plutôt  les  autres  hommes.  Les  saints  étaient  ses 
amis,  et  le  bénissaient;  les  monstres  étaient  ses  amis,  et  le  gardaient. 
Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec  eux.  Aussi  passait-il 
quelquefois  des  heures  entières,  accroupi  devant  une  de  ces  statues, 
à  causer  solitairement  avec  elle.  Si  quelqu'un  survenait,  il  s'enfuyait 
comme  un  amant  surpris  dans  sa  sérénade. 
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Et  la  cadu'cliale  ne  hiirMail  pas  seulomeiil  la  sociOlé,  mais  encore 
l'univers,  mais  ejicore  toute  la  nainic.  il  ne  rêvait  pas  crautres  es|)^ii- 
liers  que  les  vitraux  toujours  en  llcur,  d'autre  onibrage  que  celui  de 
ces  feuillages  de  pierre  (pii  s'cpanouissent  chargés  d'oiseaux  dans 
la  toulTe  des  chapiteaux  saxons,  d'anlres  motitagnes  que  les  tours 
colossales  de  l'église,  d'autre  océan  que  l'aiis  (|ui  hruissait  à  .leurs 
pieds. 

(11!  qu'il  aimait  avant  tout  dans  rédidco  maliMiicl,  ce  qui  réveil- 
lait son  âme  et  lui  faisait  ouvrir  .ses  pauvres  ailes  qu'elle  lenait  si 
niLsérablement  reployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait  parfois 
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heureux,  c'étaient  les  cloches.  Il  les  aimait,  les  caressait,  leur  parlait, 
les  comprenait.  Depuis  le  carillon  de  l'aiguille  de  la  croisée,  jusqu'à 
la  grosse  cloche  du  portail,  il  les  avait  toutes  en  tendresse.  Le  clocher 
de  la  croisée,  les  deux  tours,  étaient  pour  lui  comme  trois  grandes 
cages,  dont  les  oiseaux,  élevés  par  lui,  ne  chantaient  que  pour  lui. 
C'étaient  pourtant  ces  mêmes  cloches  qui  l'avaient  rendu  sourd;  mais 
les  mères  aiment  souvent  le  mieux  l'enfant  qui  les  a  fait  le  plus 
souffrir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  put  entendre  encore. 
A  ce  titre,  la  grosse  cloche  était  sa  bien-aimée.  C'est  elle  qu'il  préfé- 
rait dans  cette  famille  de  filles  bruyantes  qui  se  trémoussait  autour 
de  lui,  les  jours  de  fête.  Celle  grande  cloche  s'appelait  Marie.  Elle 
était  seule  dans  la  tour  méridionale  avec  sa  sœur  Jacqueline,  cloche 
de  moindre  taille,  enfermée  dans  une  cage  moins  grande  à  côté  de  la 
sienne.  Cette  Jacqueline  était  ainsi  nommée  du  nom  de  la  femme  de 
Jean  Montagu,  lequel  l'avait  donnée  à  l'église;  ce  qui  ne  l'avait  pas 
empêché  d'aller  figurer  sans  tête  à  Montfaucon.  Dans  la  deuxième  tour 
il  y  avait  six  autres  cloches,  et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient 
le  clocher  sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois,  qu'on  ne  sonnait  que 
depuis  l'après-dîner  du  jeudi  absolut,  jusqu'au  matin  de  la  veille  de 
Pâques.  Quasimodo  avait  donc  quinze  cloches  dans  son  sérail;  mais 
la  grosse  Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les  jours  de  grande 
volée.  Au  moment  où  l'archidiacre  l'avait  lâché  et  lui  avait  dit  : 
Allez,  il  montait  la  vis  du  clocher  plus  vite  qu'un  autre  ne  l'eût 
descendue.  Il  entrait  tout  essoufflé  dans  la  chambre  aérienne  de  la 
grosse  cloche;  il  la  considérait  un  moment  avec  recueillement  et 
amour;  puis  il  lui  adressait  doucement  la  parole,  il  la  llattait  de  la 
main,  comme  un  bon  cheval  qui  va  faire  une  longue  course.  Il  la 
plaignait  de  la  peine  qu'elle  allait  avoir.  Après  ces  premières  caresses, 
il  criait  à  ses  aides,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour,  de  commen- 
cer. Ceux-ci  se  pendaient  aux  câbles,  le  cabestan  criait,  et  l'énorme 
capsule  de  métal  s'ébranlait  lentement.  Quasimodo,  palpitant,  la  suivait 
du  regard.  Le  premier  choc  du  battant  et  de  la  pai-oi  d'airain  faisait  fris- 
sonner la  chaj;j)ente  sur  laquelle  il  était  monté.  Quasimodo  vibrait 
avec  la  cloche.  Vah  !  criait-il  avec  un  éclat  de  rire  insensé.  Cepen- 
dant le  mouvement  du  bourdon  s'accélérait,  et,  à  mesure  qu'il  par- 
courait un  angle  plus  ouvert,  l'œil  de  Quasimodo  s'ouvrait  aas>i  de 
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plus  en  plus  phospliorique  et  naiiil)oyant.  Enfin  la  grande  volée  com- 
mençait ;  toute  la  tour  tremblait  :  charpentes,  plombs,  pierres  de 
taille,  tont  grondait  à  la  fois,  depuis  les  pjlotis  de  la  fondation  jus- 
qu'aux trèlles  du  couromienient.  Quasimodo  alors  bouillait  à  grosse 
écume  ;  il  allait,  venait;  il  tremblait  avec  la  tour  de  la  tète  aux  pieds. 
La  cloche  déchaînée  et  furieuse  présentait  alternativement  aux  deux 
parois  de  la  tour  sa  gueule  de  bronze,  d'où  s'échappait  ce  souffle  de 
tempête  qu'on  entend  à  quatre  lieues.  Quasimodo  se  plaçait  devant 
cette  gueule  ouverte;  il  s'accroupissait,  se  relevait  avec  les  retours 
de  la  cloche,  aspirait  ce  souffle  renversant,  regardait  tour  à  tour  la 
place  profonde  qui  fourmillait  à  deux  cents  pieds  au-dessous  de  lui, 
et  l'énorme  langue  de  cuivre  qui  venait  de  seconde  en  seconde 
lui  hurler  dans  l'oreille.  C'était  la  seule  parole  qu'il  entendît,  le  seul 
son  qui  troublât  pour  lui  le  silence  universel.  Il  s'y  dilatajt  comme 
un  oiseau  au  soleil.  Tout  à  coup  la  frénésie  de  la  cloche  le  gagnait; 
son  regard  devenait  extraordinaire;  il  attendait  le  bourdon  au  pas- 
sage, comme  l'araignée  attend  la  mouche,  et  se  jetait  brusquement 
sur  lui  à  corps  perdu.  Alors  suspendu  sur  l'abîme,  lancé  dans  le 
balancement  formidable  de  la  cloche,  il  saisissait  le  monstre  d'airain 
aux  oreillettes,  l'étreignait  de  ses  deux  genoux,  l'éperonnait  de  ses 
deux  talons,  et  redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids  de  son 
corps  la  furie  de  la  volée.  Cependant  la  tour  vacillait;  lui,  criait  et 
grinçait  des  dents,  ses  cheveux  roux  se  hérissaient,  sa  poitrine  faisait 
le  bruit  d'un  soufflet  de  forge,  son  œil  jetait  des  flannnes,  la  cloche 
monstrueuse  hennissait  toute  haletante  sous  lui;  et  alors  ce  n'était 
plus  ni  le  bourdon  de  Notre-Dame  ni  Quasimodo  :  c'était  un  rêve,  un 
71  tourbillon,  une  tempête;  le  vertige  achevai  sur  le  bruit,  un  esprit 
1  cramponne  a  une  croupe  volante  ;  un  étrange  centaure  moitié  homme, 

To^y -^oitié  cloche;  uuo  espèce  d'Asiolphe  horrible,  emporté  sur  un  pro- 
A  ^*  digieux  hippogrilTe  de  bronze  vivant,  u  L  ■•     ■       u.\<^r  .(  '•■  -^   -  ' 

La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait  circuler  dans  toute 
la  cathédrale  je  ne  sais  quel  souffle  de  vie.  Il  semblait  qu'il  s'échap- 
pât de  lui,  du  moins  au  dire  des  superstitions  grossissantes  de  la 
foule,  une  émanation  mystérieuse  qui  animait  toutes  les  pierres  de 
Notre-Dame  et  faisait  palpiter  les  profondes  entrailles  de  la  vieille 
église.  U  suffisait  qu'on  le  sût  là  pour  (jue  l'on  crût  voir  vivre  et 
remuer  les  mille  statues  des  galeries  et  des  portails.  Et  de  fait,  la 
cathédrale  semblait  une  créature  docile  et  obéissante  sous  sa  main; 
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elle  attendait  sa  volonté  pour  élever  sa  grosse  voix;  elle  élail  possé- 
dée et  remplie  de  Quasimodo  comme  d'un  génie  familier.  On  eût  dit 
qu'il  faisait  respirer  l'immense  édifice.  11  y  était  partout  en  effet,  il  se 
multipliait  sur  tous  les  points  du  monument.  Tantôt  on  apercevait 
avec  effroi  au  plus  haut  d'une  des  tours  un  nain  bizarre  qui  grim- 
pait, serpentait,  rampait  à  quatre  pattes,  descendait  en  dehors  sur 
l'abime,  sautelait  de  saillie  en  saillie,  et  allait  fouiller  dans  le  ventre 
de  quelque  gorgone  sculptée  :  c'était  Quasimodo  dénichant  des  cor- 
beaux. Tantôt  on  se  heurtait  dans  un  coin  obscur  de  l'église  à  une 
sorte  de  chimère  vivante,  accroupie  et  r€|i)frognée  :  c'était  Quasimodo 


200  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 


pensant.  Tantôt  on  avisait  sous  un  clocher  une  tète  énorme  et  un 
paquet  de  membres  désordonnés  se  balançant  avec  fureur  au  bout 
d'une  corde  :  c'était  Quasimodo  sonnant  les  vêpres  ou  l'angélus. 
Souvent  la  nuit  on  voyait  errer  une  forme  hideuse  sur  la  frêle  balus- 
trade découpée  en  dentelle  qui  couronne  les  tours  et  borde  le  pour- 
tour de  l'abside  :  c'était  encore  le  bossu  de  Notre-Dame.  Alors,  disaient 
les  voisines,  toute  l'église  prenait  quelque  chose  de  fantastique, 
de  surnaturel,  d'horrible  ;  des  yeux  et  des  bouches  s'y  ouvraient  çà 
\  ,-^  et  là;  on  entendait  aboyer  les  chiens,  les  guivres,  les  tarasçjiies  de 
pierre  qui  veillent  jour  et  nuit,  le  cou  tendu  et  la  gueule  ouverte, 
autour  de  la  monstrueuse  cathédrale.  Et  si  c'était  une  nuit  de  Noël, 
tandis  que  la  grosse  cloche,  qui  semblait  râler,  appelait  les  fidèles  à 
la  messe  ardente  de  mimiit,  il  y  avait  un  tel  air  répandu  sur  la  sombre 
façade  qu'on  eût  dit  que  le  grand  portail  dévorait  la  foule  et  que  la 
rosace  la  regardait.  Et  tout  cela  venait  de  Quasimodo.  L'Egypte  l'eût 
pris  pour  le  dieu  de  ce  temple;  le  moyen-âge  l'en  croyait  le  démon  : 
il  en  était  l'âme. 

A  tel  point  que,  pour  ceux  qui  savent  que  Quasimodo  a  existé, 
Notre-Dame  est  aujourd'hui  déserte,  inanimée,  morte.  On  sent  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  disparu.  Ce  corps  im  nense  est  vide;  c'est  un  sgue-v^VJXs^ 
lette  ;  l'esprit  l'a  quitté,  on  en  voit  la  place,  et  voilà  tout.  C'est  comme 
un  crâne  où  il  y  a  encore  des  trous  pour  les  yeux,  mais  plus  de  regard. 
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X.  y  avait  pourtant  une  créature  humaine  que 
Quasimodo  exceptait  de  sa  malice  et  de  sa  haine 
pour  les  autres,  et  qu'il  aimait  autant,  plus  peut- 
être  que  sa  cathédrale  :  c'était  Claude  Frolio. 

La  chose  était  simple.  Claude  Frolio  l'avait 
recueilli,  l'avait  adopté,  l'avait  nourri,  l'avait 
élevé.  Tout  petit,  c'est  dans  les  jambes  de  Claude 
Frolio  qu'il  avait  coutume  de  se  réfugier  quand  les  chiens  et  les 
enfants  aboyaient  après  lui.  Claude  Frolio  lui  avait  appris  à  parler, 
à  lire,  à  écrire.  Claude  Frolio  enfin  l'avait  fait  sonneur  de  cloches. 
Or,  donner  la  grosse  cloche  en  mariage  à  Quasimodo,  c'était  donner 
Juliette  à  Roméo. 

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était-elle  profonde,  pas- 
sionnée, sans  bornes;  et  quoique  le  visage  de  son  père  adoptif  fût 
souvent  brumeux  et  sévère,  quoique  sa  parole  fût  habituellement 
brève,  dure,  impérieuse,  jamais  cette  reconnaissance  ne  s'était  démentie 
un  seul  instant.  L'archidiacre  avait  en  Quasimodo  l'esclave  le  plus 
soumis,  le  valet  le  plus  docile,  le  dogue  le  plus  vigilant.  Quand  le 
pauvre  sonneur  de  cloches  était  devenu  sourd,  il  s'était  établi  entre 
lui  et  Claude  Frolio  une  langue  de  signes,  mystérieuse  et  comprise 
d'eux  seuls.  De  cette  façon  l'archidiacre  était  le  seul  être  humain  avec 
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lequel  Quasiiiiodo  eût  conservé  coninuuiicalion.   11  n'était  en  rap[)ort 
dans  ce  monde  qu'avec  deux  choses  :  iNotre-Dame  et  Claude  Frollo. 

Rien  de  comparable  à  l'empire  de  l'ai'chidiacre  sur  le  sonneur, 
à  l'attachement  du  sonneur  pour  l'arcliidiacre.  11  eût  suiïi  d'un  signe 
de  Claude  et  de  l'idée  de  lui  faire  plaisir,  pour  que  Quasimodo  se 
précipitât  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame.  C'était  une  ciiose  remar- 
quable que  toute  cette  force  physique  arrivée  chez  Quasimodo  à  un 
développement  si  extraordinaire,  et  mise  aveuglément  par  lui  à  la 
disposition  d'un  autre.  Il  y  avait  là  sans  doute  dévouement  filial, 
attachement  domestique;  il  y  avait  aussi  fascination  d'un  esprit  par 
un  autre  esprit.  C'était  une  pauvre,  gauche  et  maladroite  organisa- 
tion qui  se  tenait  la  tète  basse  et  les  yeux  suppliants  devant  une  intel- 
ligence haute  et  profonde,  i)uissante  et  supérieure.  Enfin,  et  par- 
dessus tout,  c'était  reconnaissance.  Reconnaissance  tellement  poussée 
à  sa  limite  extrême,  que  nous  ne  saunons  à  quoi  la  comparer.  Cette 
vertu  n'est  pas  de  celles  dont  les  j)lus  beaux  exemples  sont  parmi  les 
hommes.  ÎS'ous  dirons  donc  que  ()uasimodo  aimait  l'archidiacre  comme 
jamais  chien,  jamais  cheval,  jamais  éléphant  n'a  aimé  son  maître. 


-J 


{/ 


A 


ico 


SUITE  DE  CLAUDE  FROLLO 


N  lZi82,Quasimodo  avait  environ  vingt  ans,  Claude 

Fioilo    environ    trente-six,    Luii     avait    grandi, 

l'autre  avait  vieilli. 

Clauile  Frollo  n'était  plus  le   simple  écolier 

du  collège  Torclii,  le  tendre  protecteur  d'un  petit 

_  enfant,  le  jeune  et  rêveur  philosophe  qui  savait 

beaucoup  de  choses  et  qui  en  ignorait  beaucoup.  C'était  un  prêtre 
austère,  grave,  morose;  un  chargé  d'àmes;  monsieur  l'archidiacre 
de  Josas,  le  second  acolyte  de  l'évêque,  ayant  sur  les  bras  les  deux 
decanats  de  Montlhéry  et  de  Châteaufort,  et  cent  soixante-quatorze 
cuTés  ruraux.  C'était  un  personnage  imposant  et  som'ore,  devant 
lequel  tremblaient  les  enfants  de  chœur  en  aube  et  en  jaquette,  les  ^ 
machicots,  les  confrères  de  Saint-Augustin,  les  clercs  matutinels  de 
Kotre-Dame,  quand  il  passait  lentement  sous  les  hautes  ogives  du 
chœur,  majestueux,  pensif,  les  bras  croisés  et  la  tète  tellement  ployée 
sur  la  poitrine  qu'on  ne  voyait  de  sa  face  que  son  grand  front 
chauve. 

Dom  Claude  Frollo  n'avait  abandonné,  du  reste,  ni  la  science 
ni  l'éducation  de  son  jeune  frère,  ces  deux  occupations  de  sa  vie. 
Mais  avec  le  temps  il  s'était  mêlé  quelque  amertume  à  ces  choses  si 
douces.  A  la  longue,  dit  Paul  Diacre,  le  meilleur  lard  rancit.  Le  petit 
Jehan  Frollo,  surnommé  du  Moulin  à  cause  du  lieu  où  il  avait  été 


>n!ri 


nourri,  n'avait  pas  grandi  dans  la  direction  que  Claude  avait  voulu 
lui  imprimer.  Le  grand  frère  comptait  sur  un  élève  pieux,  docile, 
docte,  honorable.  Or  le  petit  frère,  comme  ces  jeunes  arbres  qui  trom- 
pent l'effort  du  jardinier,  et  se  tournent  opiniâtrement  du  côté  d'où 
leur  vient  l'air  et  le  soleil,  le  petit  frère  ne  croissait  et  ne  multipliait, 
ne  poussait  de  belles  branches  touffues  et  luxuriantes  que  du  côté  de 
la  paresse,  de  l'ignorance  et  de  la  débauche.  C'était  un  vrai  diable, 
fort  désordonné,  ce  qui  faisait  froncer  le  sourcil  à  dom  Claude,  mais 
fort  drôle  et  fort  subtil,  ce  qui  faisait  sourire  le  grand  frère.  Claude 
l'avait  confié  à  ce  même  collège  de  Torchi  où  il  avait  passé  ses  pre- 
mières années  dans  l'étude  et  le  recueillement  ;  et  c'était  une  douleur 
pour  lui  que  ce  sanctuaire  autrefois  édifié  du  nom  de  FroUo  en  fût 
scandalisé  aujourd'hui.  11  en  faisait  quelquefois  à  Jehan  de  fort  sévères 
et  de  fort  longs  sermons,  que  celui-ci  essuyait  intrépidement.  Après 
tout,  le  jeune  vaurien  avait  bon  cœur,  comme  cela  se  voit  dans  toutes 
les  comédies.  Mais,  le  sermon  passé,  il  n'en  reprenait  pas  moins 
tranquillement  le  cours  de  ses  séditions  et  de  ses  énormités.  Tantôt 
c'était  un  bê jaune  (on  appelait  ainsi  les  nouveaux  débarqués  à  l'Uni- 
versité) qu'il  avait  housj)iilé  pour  sa  bienvenue  ;  tradition  précieuse 
qui  s'est  soigneusement  perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  Tantôt  il  avait 
donné  le  b_ranle  à  une  bande  d'écoliers,  lesquels  s'étaient  classique- 
ment jetés  sur  un  cabaret,  quiisi  classico  excitati,  puis  avaient  battu 
le  tavernier  «  avec  bâtons  offensifs  »,  et  joyeusement  pillé  la  taverne 
jusqu'à  effondrer  les  muids  de  vin  dans  la  cave.  Et  puis,  c'était  un 
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beau  rapport  en  latin  que  le  sous-moniteur  de  Torcbi  apportait  piteu- 
sement à  dom  Claude  avec  cette  douloureuse  émargination  :  Rixn; 
prima  causa  vinum  oplimum  potatum.  Enfin  on  disait,  horreur  dans 
un  enfant  de  seize  ans,  que  ses  débordements  allaient  souventes  fois 
jusqu'à  la  rue  de  Glatigny.  '    . 

De  tout  cela  Claude,  contristé  et  découragé  dans  ses  alfections 
humaines,  s'était  jeté  avec  plus  d'emportement  dans  les  bras  de  la 
science,  cette  sœur  qui  du  moins  ne  vous  rit  pas  au  nez,  et  vous  paye 
toujours,  bien  qu'en  monnaie  quelquefois  un  peu  creuse,  les  soins  ; 
qu'on  iui  a  rendus.  Il  devint  donc  de  plus  en  plus  savant,  et  en 
même  temps,  par  une  conséquence  naturelle,  de  plus  en  plus  rigide 
comme  prêtre,  de  plus  en  plus  triste  comme  homme.  11  y  a  pour 
chacun  de  nous  de  certains  parallélismes  entre  notre  intelligence,  nos 
mœurs  et  notre  caractère,  qui  se  développent  sans  discontinuité,  et 
ne  se  rompent  qu'aux  grandes  perturbations  de  la  vie. 

Comme  Claude  FroIIo  avait  parcouru  dès  sa  jeunesse  le  cercle 
presque  entier  des  connaissances  humaines,  positives,  extérieures  et 
licites,  force  lui  fut,  à  moins  de  s'arrêter  ubi  défait  orbis,  force  lt\i 
fut  d"aller  plus  loin  et  de  chercher  d'autres  aliments  à  l'activité  insa- 
tiable de  son  intelligence.  L'antique  symbole  du  serpent  qui  se  mord 
la  queue  convient  surtout  à  la  science.  Il  paraît  que  Claude  Frollo 
l'avait  éprouvé.  Plusieurs  personnes  graves  alTu-maient  qu'après  avoir 
épuisé  le  fas  du  savoir  humain,  il  avait  osé  pénétrer  dans  le  iicfas.  Il 
avait,  disait-on,  goûté  successivement  toutes  les  pommes  de  l'arbre 
de  l'intelligence,  et,  faim  ou  dégoût,  il  avait  fini  par  mordre  au  fruit 
défendu.  Il  avait  pris  place  tour  à  tour,  comme  nos  lecteurs  l'ont  vu, 
aux  conférences  des  théologiens  en  Sorbonne,  aux  assemblées  des 
ajtiens  à  l'image  Saint-Hilaire,  aux  disputes  des  dccrétistes  à  l'image 
Saint- Mariin,  aux  congrégations  des  médecins  au  bcinitier  de  Nolre-''^ 
Dame,  ad  rapam  JSostrœ-Dnminœ.  Tous  les  mets  permis  et  approuvés 
que  ces  quatre  grandes  cuisines  appelées  les  quatre  facultés  pouvaient 
élaborer  et  servir  à  une  intelligence,  il  les  avait  dévorés,  et  la  satiété 
lui  en  était  venue  avant  que  sa  faim  fût  apaisée.  Alors  il  avait  creusé 
plus  avant,  plus  bas,  dessous  toute  celte  science  finie,  matérielle, 
limitée;  il  avait  risqué  peut-être  son  âme,  et  s'était  assis  dans  la 
caverne  à  cette  table  mystérieuse  des  alchimistes,  des  astrologues, 
des  hermétiques,  dont  Avcrroès,  (iuillaume  de  Paris  et  Nicolas  Tlamel 
tiennent  le  bout  dans  le  moyen-âge,  et  qui  se  prolonge  dans  l'Orient, 
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aux  clartés  du  chandelier  à  sept  branches,  jusqu'à  Salomon,  Pytha- 
gore  et  Zoroastre. 

C'était  du  moins  ce  que  l'on  supposait,  à  tort  ou  à  raison. 

Il  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  souvent  le  cimetière  des 
Saints-Innocents,  où  son  père  et  sa  mère  avaient  été  enterrés,  il  est 
vrai,  avec  les  autres  victimes  de  la  peste  de  1466;  mais  qu'il  parais- 
sait beaucoup  moins  dévot  à  la  croix  de  leur  fosse  qu'aux  figures 
étranges  dont  était  chargé  le  tombeau  de  xNicolas  Flamel  et  de  Claude 
Pernelle,  construit  tout  à  côté. 

Il  est  certain  qu'on  l'avait  va  souvent  longer  la  rue  des  Lombards 
et  entrer  furtivement  dans  une  petite  maison  qui  faisait  le  coin  de  la 
rue  des  Écrivains  et  de  la  rue  Marivault.  C'était  la  maison  que  Nicolas 
Flamel  avait  bâtie,  où  il  était  mort  vers  1417,  et  qui,  toujours  déserte 
depuis  lors,  commençait  déjà  à  tomber  en  ruine  ;  tant  les  hermé- 
tiques et  les  souffleurs  de  tous  les  pays  en  avaient  usé  les  murs,  rien 
qu'en  y  gravant  leurs  noms.  Quelques  voisins  même  affirmaient  avoir 
vu  une  fois,  par  un  soupirail,  l'archidiacre  Claude  creusant,  remuant 
et  bêchant  la  terre  dans  ces  deux  caves,  dont  les  jambes  étrières 
avaient  été  barbouillées  de  vers  et  d'hiéroglyphes  sans  nombre  par 
Nicolas  Flamel  lui-même.  On  supposait  que  Flamel  avait  enfoui  la 
pierre  philosophale  dans  ces  caves;  et  les  alchimistca,  pendant  deux 
siècles,  depuis  Magistri  jusqu'au  père  Pacifique,  n'ont  cessé  d'en 
tourmenter  le  sol  que  lorsque  la  maison,  si  cruellement  fouillée  et 
retournée,  a  fini  par  s'en  aller  en  poussière  sous  leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s'était  épris  d'une  passion 
singulière  pour  le  portail  symbolique  de  Notre-Dame,  cette  page  de 
grimoire  écrite  en  pierre  par  l'évêque  Guillaume  de  Paris,  lequel  a 
sans  doute  été  damné  pour  avoir  attaché  un  si  infernal  frontispice  au 
saint  poëme  que  chante  éternellement  le  reste  de  l'édifice.  L'archi- 
diacre Claude  passait  aussi  pour  avoir  approfondi  le  colosse  de  saint 
Christophe,  et  cette  longue  statue  énigmatique  qui  se  dressait  alors  à 
l'entrée  du  parvis,  et  que  le  peuple  appelait  dans  ses  dérisions  Mon- 
sieur Legris.  Mais,  ce  que  tout  le  monde  avait  pu  remarquer,  c'était 
les  interminables  heures  qu'il  employait  souvent,  assis  sur  le  parapet 
du  parvis,  à  contempler  les  sculptures  du  portail,  examinant  tantôt 
les  vierges  folles  avec  leui-s  lampes  renversées,  tantôt  les  vierges 
sages  avec  leurs  lampes  droites;  d'autres  fois,  calculant  l'angle  du 
regard  de  ce  corbeau  qui  tient  au  portail  de  gauche  et  qui  regarde 
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dans  l'église  un  point  mystérieux  où  est  certainement  cachée  la  pierre 
philosophale,  si  elle  n'est  pas  dans  la  cave  de  Nicolas  Flamel.  C'était, 
disons-le  en  passant,  une  destinée  singulière  pour  l'église  Notre-Dame 
à  cette  époque  que  d'être  ainsi  aimée  à  deux  degrés  différents,  et 
avec  tant  de  dévotion,  par  deux  êtres  aussi  dissemblables  que  Claude 
et  Quasimodo.  Aimée  par  l'un,  sorte  de  demi-homme  instinctif  et  sau- 
vage, pour  sa  beauté,  pour  sa  stature,  pour  les  harmonies  qui  se 
■  dégagent  de  son  magnifique  ensemble;  aimée  par  l'autre,  imagination 
savante  et  passionnée,  pour  sa  signification,  pour  son  mythe,  pour  le 
sens  qu'elle  renferme,  pour  le  symbole  épars  sous  les  sculptures  de 
sa  façade,  comme  le  premier  texte  sous  le  second  dans  un  paliinpseste, 
en  un  mot,  pour  l'énigme  qu'elle  propose  éternellement  .à  l'intel- 
ligence. 

Il  est  certain  enfin  que  l'arcliidiacre  s'était  accommodé,  dans 
celle  des  deux  tours  qui  regarde  sur  la  Grève,  tout  à  côté  de  la  cage 
aux  cloches,  une  petite  cellule  fort  secrète  où  nul  n'entrait,  pas  même 
l'évêque,  disait-on,  sans  son  congé.  Cette  cellule  avait  été  jadis  pra- 
tiquée presque  au  sommet  de  la  tour,  parmi  les  nids  de  corbeaux, 
par  l'évêque  Hugo  de  Besançon*,  qui  y  avait  maléficié  dans  son  temps. 
Ce  que  renfermait  cette  cellule,  nul  ne  le  savait;  mais  on  avait  vu 
souvent  des  grèves  du  Terrain,  la  nuit,  à  une  petite  lucarne  qu'elle 
avait  sur  le  derrière  de  la  tour,  paraître,  disparaître  et  reparaître  à 
intervalles  courts  et  égaux  une  clarté  rouge  intermittente,  bizarre, 
qui  semblait  suivre  les  aspirations  haletantes  d'un  soufflet,  et  venir 
plutôt  d'une  flamme  que  d'une  lumière.  Dans  l'ombre,  à  cette  hau- 
teur, cela  faisait  im  effet  singulier;  et  les  bonnes  femmes  disaient: 
Voilà  l'archidiacre  qui  souHle!  l'enfer  pétille  là-haut. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela,  après  tout,  grandes  preuves  de 
sorcellerie,  mais  c'était  bien  toujours  autant  de  fumée  qu'il  en  fallait 
pour  supposer  du  feu,  et  l'archidiacre  avait  un  renom  assez  formidable. 
Nous  devons  dire  pourtant  que  les  sciences  d'Egypte,  que  la  nécro- 
mancie, que  la  magie,  même  la  plus  blanclie  et  la  plus  innocente, 
n'.avaient  pas  d'ennemi  plus  acfiarné,  pas  de  dénonciateur  plus  impi- 
toyable par-devant  messieurs  de  j'officialité  de  Notre-Dame.  Que  ce 
fût  sincère  horreur  ou  jeu  joué  du  larron  qui  crie  tin  voleur!  cela 
n'empêchait  pas  l'archidiacre  d'être  considéré  par  les  doctes  têtes  du 
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chapitre  comme  «ne  âme  aventurée  dans  le  vestibule  de  l'enfer,  per- 
due dans  les  antres  de  la  cabale,  tâtonnant  dans  les  ténèbres  des 
sciences  occultes.  Le  peuple  ne  s'y  méprenait  pas  non  plus  :  chez 
quiconque  avait  un  peu  de  sagacité,  Quasimodo  passait  pour  le  démon, 
Claude  Frollo  pour  le  sorcier.  Il  était  évident  que  le  sonneur  devait 
servir  l'archidiacre  pendant  un  temps  donné,  au  bout  duquel  il  empor- 
terait son  âme  en  guise  de  payement.  Aussi  l'archidiacre  était-il, 
malgré  l'austérité  excessive  de  sa  vie,  en  mauvaise  odeur  parmi  les 
bonnes  âmes;  et  il  n'y  avait  pas  nez  de  dévote  si  inexpérimentée  qui 
ne  le  flairât  magicien. 

Et  .si,  en  vieillissant,  il  s'était  formé  des  abîmes  dans  sa  science, 
il  s'en  était  aussi  formé  dans  son  cœur.  C'e.st  du  moins  ce  qu'on  était 
fondé  à  croire  en  examinant  cette  figure  sur  laquelle  on  ne  voyait 
reluire  son  âme  qu'à  travers  un  sombre  nuage.  D'où  lui  venait  ce 
large  front  chauve,  cette  tète  toujours  penchée,  cette  poitrine  tou- 
jours soulevée  de  soupirs?  Quelle  secrète  pensée  faisait  sourire  .sa 
bouche  avec  tant  d'amertume  au  même  moment  où  ses  sourcils  froncés 
se  rapprochaient  comme  deux  taureaux  qui  vont  lutter?  Pourquoi  .son 
reste  de  cheveux  était-il  déjà  gris?  Quel  était  ce  feu  intérieur  qui 
éclatait  parfois  dans  son  regard,  au  point  que  son  œil  ressemblait  à 
un  trou  percé  dans  la  paroi  d'une  fournaise? 

Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation  morale  avaient  sur- 
tout acquis  un  haut  degré  d'intensité  à  l'époque  où  se  passe  cette 
liistoire.  Plus  d'une  fois  un  enfant  de  chœur  s'était  enfui  effrayé  de 
le  trouver  seul  dans  l'église,  tant  son  regard  était  étrange  et  éclatant. 
Plus  d'une  fois,  dans  le  chœur,  à  l'heure  des  offices,  son  voisin  de 
stalle  l'avait  entendu  mêler  au  plain-chant  ad  omnem  tonum   des  - i,u-"yvvi^. 


parenthèses  inintelligibles.  Plus  d'une  fois  la  buanclière  du  Terrain, 
chargée  «  de  laver  le  chapitre  »,  avait  observé,  non  sans  elfroi,  des 
marques  d'ongles  et  de  doigts  crispés  dans  le  surplis  de  monsieur 
l'archidiacre  de  Josas. 

D'ailleurs  il  redoublait  de  sévérité  et  n'avait  jamais  été  plus 
exemplaire.  Par  état  comme  par  caractère,  il  s'était  toujours  tenu 
éloigné  des  femmes;  il  semblait  les  haïr  plus  que  jamais.  Le  seul  fré- 
missement d'une  ^oUe-hardie  de  soie  faisait  tomber  son  capuchon  sur 
ses  yeux.  Il  était  sur  ce  point  tellement  jaloux  d'austérité  et  de  réserve, 
que  lorsque  la  dame  de  Beaujeu,  fille  du  roi,  vint,  au  mois  de  dé- 
cembre 1481,  visiter  le  cloître  de  Notre-Dame,  il  s'opposa  gravement 


'-CttA^''- 


210 


NOTRE-DAME    DE   PARIS. 


Çj^^^" 


à  son  entrée,  rappelant  à  l'évêque  le  statut  du  Livre  Noir,  daté  de  la 
vigile  Saint-Barthélémy  1334,  qui  interdit  l'accès  du  cloître  à  toute 
femme  «  quelconque,  vieille  ou  jeune,  maîtresse  ou  chambrière  ». 
Sur  quoi  l'évêque  avait  été  contraint  de  lui  citer  l'ordonnance  du 
légat  Odo ,  qui  excepte  cerlaines  grandes  dames ,  aliquœ  magnâtes 
mulieres,  quœ  sine  srandalo  vilari  non  possunt.  Et  encore  l'archi- 
diacre protesta-t-il,  objectant  que  l'ordomiance  du  légat,  laquelle 
remontait  à  1207,  était  antérieure  de  cent  vingt-sept  ans  au  Livre 
Noir,  et  par  conséquent  abrogée  de  fait  par  lui.  Et  il  avait  refusé  de 
paraître  devant  la  princesse. 

On  remarquait  en  outre  que  son  horreur  pour  les  Égyptiennes 
et  les  zingari  semblait  redoubler  depuis  quelque  temps.  11  avait 
sollicité  de  l'évêque  un  édit  qui  fit  expresse  défense  aux  bohémiennes 
■i^'  de  venir  danser  et  tambouriner  sur  la  place  du  Parvis;  et  il  com- 
pulsait depuis  le  même  temps  les  affiches  moisies  de  l'official,  afin  V>".i.»a 
de  réunir  les  cas  de  sorciers  et  de  sorcières  condamnés  au  feu  ou  à 
la  corde  pour  complicité  de  maléfices  avec  des.  boucs,,  des  truies  ou 
des  chèvres.  '^.  ,    oJU'  ii-Y'"''  â<i\^^' 


^ 
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'archidiacre  et  le  sonneur,  nous  l'avons  déjcà 
dit,  étaient  médiocrement  aimés  du  gros  et  menu 
peuple  des  environs  de  la  cathédrale.  Quand 
I^^^^H'  Claude  et  Quasimodo  sortaient  ensemble,  ce  qui 
arrivait  maintes  fois,  et  qu'on  les  voyait  traverser 
de  compagnie,  le  valet  suivant  le  maître,  les  rues  . 
fr^H^s,  étroites  et  sombres  du  pâlg  Notre-Dame, ■TrVX; 

plus  d'une  mauvaise  parole,  plus  d'un  fredpn  ironique,   plus  d'unfc'-   rviX. 

quolibet  insultant  les  harQeia.it  au  passage,  à  moins  que  Claude  FrollOjJ^-cJ'' Si )/<Ui.A. 

ce  qui  arrivait  rarement,  ne  marchât  la  tête  droite  et  levée,  montrant 

son  front  sévère  et  presque  auguste  aux  gogjigflards  interdits.'  ■ 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme  u  les  poètes  »  dont 

parle  Régnier. 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes, 
Comme  après  les  hiboux  vont  criant  les  fauvettes. 

Tantôt  c'était  un  mannot  sournctjs  qui  risquait  sa  peau  et  ses  os 
pour  avoir  le  plaisir  ineffable  d'enfoncer  une  épingle  dans  la  bosse  de 
Quasimodo.  Tantôt  une  belle  jeune  fdle,  gaillarde  et  plus  effrontée 
qu'il  n'aurait  fallu,  frôlait  la  robe  noire  du  prêtre,  en  lui  chantant  y-^t-^-c^L. 
sous  le  nez  la  chanson  sardonique  :  nixhej^uc/iejlejitibleestpj-is. 
Quelquefois  un   groupe  squalide  de  vieilles,   échelonné  et  accroupi 


UV-!'' 


dans  l'ombre  sur  les  degrés  d'un  porche,  bougonnait  avec  bruit  au  ^v~ 
passage  de  l'archidiacre  et  du  carillonneur,  et  leur  jetait  en  niau-  ii  '. 
gréant  cette  encourageante  bienvenue  :  «  Hum  !  en  voici  nn  (|ui  a 
l'àme  faite  comme  l'autre  a  le  corps  !  »  Ou  bien  c'était  une  bande 
0-  d'écoliers  et  de  pousse-cailloux  jouant  aux  mj^'elles  qui  se  levait  en 
masse  et  les  saluait  classiquement  de  quelque  huée  en  latin  :  /un  t 
eia  !  Claudius  cum  claudo  ! 

Mais  le  plus  souvent  l'injure  passait  inaperçue  du  prêtre  et  du 
sonneur.  Pour  cnlendrc  toutes  ces  gracieuses  choses,  (Juusimodo  élail 
trop  sourd  et  Claude  trop  rêveur. 


'1 


LIVRE    V 


LIVRE    CINQUIÈME 


ABBAS    BEA.TI    MARTINI 


^■d  A  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue  au 
loin.  Elle  lui  valut,  àpeu  près  vers  l'époque  où  il 
refusa  de  voir  madame  de  Beaujeu,  une  visite 
dont  il  garda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après 
l'oiïice  dans  sa  cellule  canonicale  du  cloître  Notre- 
Dame.  Celle-ci,  hormis  peut-être  quelques  fioles 
de  verre  reléguées  dans  un  coin,  et  pleines  d'une  poudre  assez  équi- 
voque, qui  ressemblait  fort  à  de  la  poudre  de  projection,  n'ollrait 
rien  d'étrange  ni  de  mystérieux.  Il  y  avait  bien  çà  et  là  quelques 
inscriptions  sur  le  mur,  mais  c'était  de  pures  sentences  de  science 
ou  de  piété  extraites  des  bons  auteurs.  L'archidiacre  venait  de 
s'asseoir,   à  la  clarté   d'un  trois-becs   de    cuivre,  devant  un   vaste 
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bahut  chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé  son  coude  sur  le 
livre  tout  grand  ouvert  d'Honorius  dAutun,  De  prœdestinatione  et 
Ubero  arbitrio,  et  il  feuilletait  avec  une  réflexion  profonde  un  in-folio 
imprimé  qu'il  venait  d'apporter,  le  seul  produit  de  la  presse  que  ren- 
fermât sa  cellule.  Au  milieu  de  sa  rêverie,  on  frappa  à  sa  porte.  — Qui 
est  là?  cria  le  savant  du  ton  gracieux  d'un  dogue  all^imé  qu'on 
dérange  de  son  os. 

Une  voix  répondit  du  dehors  :  —  Votre  ami,  Jacques  Coictier.  — 
11  alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi:  un  personnage  d'une  cinquan- 
taine d'années,  dont  la  physionomie  dure  n'était  coirigée  que  par  un 
regard  rusé.  Un  autre  homme  l'accompagnait.  Tous  deux  portaient 
une  longue  robe  couleur  ardoise  fourrée  de  petilbgris,  ceinturonnée 
et  fermée,  avec  le  bonnet  de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Leurs 
mains  disparaissaient  sous  leurs  manches,  leurs  pieds  sous  leurs 
robes,  leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  messi-'urs  1  dit  l'archidiacre  en  les  intro- 
duisant, je  ne  m'attendais  pas  à  si  honorable  visite  à  pareille  heure. 
El  tout  en  parlant  de  cette  façon  courtoise,  il  promenait  du  médecin 
à  son  compagnon  un  regard  inquiet  et  scrutateur. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter  un  savant  aussi 
considérable  que  dom  Claude  Frollo  de  Tirechappe,  répondit  le  doc- 
teur Coictier,  dont  l'accent  franc-comtois  faisait  traîner  toutes  ses 
phrases  avec  la  majesté  d'une  robe  à  queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'archidiacre  un  de  ces  pro- 
logues congratulateurs  qui  précédaient  à  cette  époque,  selon  l'usage, 
toute  conversation  entre  savants,  et  qui  ne  les  empêchaient  pas  de  se 
détester  le  plus  cordialen»ent  du  monde.  Au  reste,  il  en  est  encore 
de  même  aujourd'hui  :  toute  bouche  de  savant  qui  complimente  un 
autre  savant  est  un  vase  de  fiel  emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  Frollo  k  Jacques  Coictier  avaient  trait 
surtout  aux  nombreux  avantages  temporels  que  le  digne  médecin  avait 
su  extraire,  dans  le  cours  de  sa  carrière  si  enviée,  de  chaque  maladie 
du  roi,  opération  d'une  alchimie  meilleure  et  plus  certaine  que  la 
poursuite  de  la  pierre  philosophale. 

—  Kn  vérité,  monsieur  le  docteur  Coictier,  j'ai  eu  grande  joie 
d'apprendre  l'évéché  de  voire  neveu,  mon  révérend  seigneur  Pierre 
Versé.  N'est-il  pas  évêque  d'Vmiens? 
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—  Oui,  monsieur  l'arcliidiacre  ;  c'est  une  grâce  et  miséricorde 
de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine  le  jour  de  Noël, 
à  la  tête  de  votre  compagnie  de  la  chambre  des  comptes,  monsieur  le 
président  ? 

—  Vice-président,  dom  Claude.  Hélas  !  rien  de  plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue  Saiut-André  des 
Arcs?  C'est  un  Louvre.  J'aime  fort  l'abricotier  qui  est  sculpté  sur  la 
porte  avec  ce  jeu  de  mots,  qui  est  plaisant  :  a  l'abrt-cqtier-    ^.--'  / 

—  Hélas  !  maître  Claude,  toute  cette  maçonnerie  me  coûte  gros. 
A  mesure  que  la  maison  s'édifie,  je  me  ruine.  y,,    .  -  ;■ 

—  Ho!  n'avez-vous  pas  vos  revenus  de  la  geôle  et  du  b^ljage 
du  Palais,  et  la  rente  de  toutes  les  maisons,  éiâUX,  loges,  échoppes 

,de  la  clôture?  C'est  traire  une  belle  mamelle. 

—  Ma  châîiiUenie  de  Poissy  ne  m'a  rien  rapporté  cette  année. 
1^           —  Mais  vos  péjges  de  Triel,  de  Saint-James,  de  Saint-Germain- 

en-Laye,  sont  toujours  bons. 

—  Six-vingts  livres,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi.  C'est  fixe  cela. 

—  Oui,  confrère  Claude;  mais  cette  maudite  seigneurie  de  Poli- 
gny,  dont  on  fait  bruit,  ne  me  vaut  pas  soixante  écus  d'or,  bon  an, 
mal  an. 

11  y  avait  dans  les  compliments  que  dom  Claude  adressait  à  Jac- 
ques Coictier  cet  accent  sardonique,  aigre  et  sourdement  railleur,  ce 
sourire  triste  et  cruel  d'un  homme  supérieur  et  malheureux  qui  joue 
un  moment  par  distraction  avec  l'épaisse  prospérité  d'un  homme 
iulgaire.  L'autre  ne  s'en  apercevait  pas. 

—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  serrant  la  main,  je  suis 
aise  de  vous  voir  en  si  grande  santé. 

—  Merci,  maître  Claude. 

—  A  propos,  s'écria  dom  Claude,  comment  va  votre  royal 
malade? 

—  11  ne  paye  pas  assez  son  médecin,  répondit  le  docteur  en 
jetant  un  regard  de  côté  à  son  compagnon. 

—  Vous  trouvez,  compère  Coictier?  dit  le  compagnon. 

Cette  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise  et  du  reproche, 
ramena  sur  ce  personnage  inconnu  l'attention  de  l'archidiacre  qui.  à 
vrai  dire,  ne  s'en  était  pas  complètement  détournée  un  seul  moment 
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depuis  que  cet  étranger  avait  franchi  le  seuil  de  la  cellule.  Il  avait 
même  fallu  les  mille  raisons  qu'il  avait  de  ménî^er  le  docteur  Jacques 
Coictier,  le  tout-puissant  médecin  du  roi  Louis  XI,  pour  qu'il  le  reçût 
ainsi  accompagné.  Aussi  sa  mine  n'eut-elle  rien  de  bien  cordial  quand 
Jacques  Coictier  lui  dit  : 

—  A  propos,  dom  Claude,  je  vous  amène  un  confrère  qui  vous  a 
voulu  voir  sur  votre  renommée. 

—  Monsieur  est  de  la  science?  demanda  l'archidiacre  en  fixant 
sur  le  compagnon  de  Coictier  son  œil  pénétrant.  Il  ne  trouva  pas  sous 
les  sourcils  de  l'inconnu  un  regard  moins  perçant  et  moins  défiant 
que  le  sien. 

C'était,  autant  que  la  faible  clarté  de  la  lampe  permettait  d'en 
juger,  un  vieillard  d'environ  soixante  ans  et  de  moyenne  taille,  qui 
paraissait  assez  malade  et  cassé.  Son  profil,  quoique  d'une  ligne  très- 
bourgeoise,  avait  quelque  chose  de  puissant  et  de  sévère  ;  sa  pru- 
nelle étincelait  sous  une  arcade  souicilière  très-profonde,  comme 
une  lumière  au  fond  d'un  antre;  et,  sous  le  bonnet  rabattu  qui  lui 
tombait  sur  le  nez,  on  sentait  tourner  les  larges  plans  d'un  front  de 
génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  question  de  l'archi- 
diacre : 

—  Révérend  maître,  dit-il  d'un  ton  grave,  votre  renom  est 
venu  jusqu'à  moi,  et  j'ai  voulu  vous  consulter.  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  gentilhomme  de  province  qui  ôte  ses  souliers  avant  d'entrer 
chez  les  savants.  Il  faut  que  vous  sachiez  mon  nom.  Je  m'appelle  le 
compère  Tourangeau. 

—  Singulier  nom  pour  un  gentilhomme  !  pensa  l'archidiacre. 
Cependant  il  se  sentait  devant  quelque  chose  de  fort  et  de  sérieux. 
L'instinct  de  sa  haute  intelligence  lui  en  faisait  deviner  une  non  moins 
haute  sous  le  bonnet  fourré  du  compère  Tourangeau;  et  en  considé- 
rant cette  grave  figure,  le  rictus  ironique  que  la  présence  de  Jacques  -  ■  ■■  ■P-''-' 
Coictier  avait  fait  éclore  sur  son  visage  morose  s'évanouit  peu  à  peu. 
comme  le  crépu.scule  cà  un  horizon  de  nuit.  Il  s'était  rassis  morne  et 
silencieux  sur  son  grand  fauteuil,  son  coude  avait  repris  sa  place 
accoutumée  sur  la  table,  et  son  front  sur  sa  main.  Après  quelques 
moments  de  méditation,  il  fit  signe  aux  deux  visiteurs  de  s'asseoir, 
et  adressa  la  parole  an  compère  Tourangeau. 

—  Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur  quelle  science  ? 
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—  Révérend,  répondit  le  compère  Tourangeau,  je  suis  malade, 
très-malade.  On  vous  dit  grand  Esculape,  et  je  suis  venu  vous  de- 
mander un  conseil  de  médecine. 

—  Médecine  !  dit  l'archidiacre  en  hochant  la  tète.  Il  sembla  se 
recueillir  un  instant  et  reprit  :  —  Compère  Tourangeau,  puisque  c'est 
votre  nom,  tournez  la  tète.  Vous  trouverez  ma  réponse  toute  écrite 
sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus  de  sa  tète  cette 
inscription  gravée  sur  la  muraille  :  «  La  médecine  est  fille  des  songes. 

JA-MBLIQUE.     i) 

Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait  entendu  la  question 
de  son  compagnon  avec  un  dépit  que  la  réponse  de  dom  Claude  avait 
redoublé.  Il  se  pencha  à  l'oreille  du  compère  Tourangeau,  et  lui  dit, 
assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu  de  l'archidiacre  :  —  Je  vous  avais 
prévenu  que  c'était  un  fou.  Vous  l'avez  voulu  voir  !     ^ 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût  raison,  ce  fou,  doc- 
teur Jacques!  répondit  le  compère  du  même  ton,  et  avec  un  sourire 
amer. 

yvjT^V  —  Comme  il  vous  plaira,  répliqua  Coictier  sèchement.  Puis, 
s'adressant  à  l'archidiacre  :  —  Vous  étes^preste  en  besogne,  dom 
Claude,  et  vous  n'êtes  guère  plus  empêché  d'Hippocratès  qu'un  singe 
d'une  noisette.  La  médecine  un  songe  !  Je  doute  que  les  pharmaco- 
poles  et  les  maîtresjiiires  se  tinssent  de  vous  lapider  s'ils  étaient  là. 
Donc  vous  niez  l'influence  des  philtres  sur  le  sang,  des  onguents  sur 
la  chair  !  Vous  niez  cette  éternelle  pharmacie  de  fleurs  et  de  métaux 
qu'on  appelle  le  monde,  faite  exprès  pour  cet  éternel  malade  qu'on 
appelle  l'homme! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni  la  pharmacie  ni  le 
malade.  Je  nie  le  médecin.  ^  __:.  . 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec  chaleur,  que  la 
goutte  soit  une  daxlre  en  dedans,  qu'on  guérisse  une  plaie  d'artille- 
rie par  l'application  d'une  souris  rôtie,  qu'un  jeune  sang  convena- 
blement infusé  rende  la  jeunesse  à  de  vieilles  veines;  il  n'est  pas  vrai 
que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que  l'emprostathonos  succède  à 
l'opistathonos. 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  :  —  Il  y  a  certaines  choses 
dont  je  pense  d'une  certaine  façon. 
Coictier  devint  rouge  de  colère. 
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—  La,  la,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  le  compère 
Tourangeau.  Monsieur  l'archidiacre  est  notre  ami. 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi-voix  : 

—  Après  tout,  c'est  un  fou! 

—  Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère  Tourangeau 
après  un  silence,  vous  me  gênez  fort.  J'avais  deux  consultations  à 
requérir  de  vous,  l'une  touchant  ma  santé,  l'autre  touchant  mon 
étoile. 

—  Monsieur,  repartit  l'archidiacre,  si  c'est  là  votre  pensée,  vous 
auriez  aussi  bien  fait  de  ne  pas  vous  essoufller  aux  degrés  de  mon 
escalier.  Je  ne  crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à  l'astro- 
logie. 

—  £n  vérité  !  dit  le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou,  dit-il  tout  bas  au  compère  Tou- 
rangeau. 11  ne  croit  pas  à  l'astrologie  ! 

—  Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Claude,  que  cJiaque 
rayon  d'étoile  est  un  fil  qui  tient  à  la  tête  d'un  homme! 

—  Et  à  quoi  croyez-vous  donc?  s'écria  le  compère  Tourangeau. 
L'archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis  il   laissa  échapper 

un  sombre  sourire  qui  semblait  démentir  sa  réponse  :  —   Credo  in 
Dcum. 

—  Doviinum  nostrum,  ajouta  le  compère  Tourangeau  avec  un 
signe  de  croix. 

—  Anicn,  dit  Coictier. 

—  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis  charmé  dans 
l'âme  de  vous  voir  en  si  bonne  religion.  Mais,  grand  savant  que 
vous  êtes,  l'êtes-vous  donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  la  science? 

—  Non,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras  du  compère  Tou- 
rangeau, et  un  éclair  d'enthousiasme  se  ralluma  dans  sa  terne  pru- 
nelle, non,  je  ne  nie  pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé  si  longtemps  à 
plat  ventre  et  les  ongles  dans  la  terre  à  travers  les  innombrables 
embranchements  de  la  caverne  sans  apercevoir,  au  loin  devant  moi, 
au  bout  de  l'obscure  galerie,  une  lumière ,  une  flamme ,  quelque 
chose,  le  reflet  sans  doute  de  l'éblouissant  laboratoire  central  où  les 
patients  et  les  sages  ont  surpris  Dieu. 

—  Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle  chose  tenez-vous 
vraie  et  certaine? 

29 
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—  L'alchimie. 
Coictier  se  récria  :  —  Pardieu,  dom  Claude,  l'alchimie  a  sa  raison 

sans  doute,  mais  pourquoi  blasphémer  la  médecine  et  l'astrologie? 

—  Néant,  votre  science  de  l'homme!  néant,  votre  science  du 
ciel  !  dit  l'archidiacre  avec  empire. 

XvwjA  **"'  '       —  ^'^^'^  mener  grand  train  Épidaurus  et  la  Chaldée,  répliqua  le 
~,.p  '  médecin  en  ricîyiant. 

—  Écoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de  bonne  foi.  Je  ne 
suis  pas  médecin  du  roi,  et  Sa  Majesté  ne  m'a  pas  donné  le  jardin 
Dédalus  pour  y  observer  les  constellations...  —  Ne  vous  fâchez  pas 
et  écoutez-moi...  —  Quelle  vérité  avez-vous  tirée,  je  ne  dis  pas  de 
la  médecine,  qui  est  chose  par  trop"  folle,  mais  de  l'astrologie?  Citez- 
moi  les  vertus  du  boustrophédon  vertical,  les  trauvaiiles  du  nombre  0^^'^ 
zij'iiph  et  celles  du  nombre  ze4iiiirod.      t.-  t     .    ;   v   ^  v 

—  Merez-vous,  dit  Coictier,  la  force  sympatiiique  de  la  clavicule  W  jivjf' 
/  et  que  la  cabalistique  en  dérive? 

—  Erreur,  messire  Jacques!  aucune  de  vos  formules  n'aboutit 
à  la  réalité.  Tandis  que  l'alchimie  a  ses  découvertes.  Contesterez- 
vous  des  résultats  comme  ceux-ci?  —  La  glace  enfermée  sous  terre 
pendant  mille  ans  se  transforme  en  cristal  de  roche.  —  Le  plomb 
est  l'aïeul  de  tous  les  métaux.  Car  l'or  n'est  pas  un  métal,  l'or  est 
la  lumière.  —  Il  ne  faut  au  plomb  que  quatre  périodes  de  deux 
cents  ans  chacune  pour  passer  successivement  de  l'état  de  plomb  à 
l'état  d'arsenic  rouge,  de  l'arsenic  rouge  à  l'étain,  de  l'étain  à  l'ar- 
gent. —  Sont-ce  là  des  faits?  Mais  croire  à  la  clavicule,  à  la  ligne 
pleine  et  aux  étoiles,  c'est  aussi  ridicule  que  de  croire,  avec   les 

;-^'t^-'  habitants  du  Grand-Cathay,  que  le  lonot  se  change  en  taupe  et  les 
grains  de  blé  en  poissons  du  genre  çj[£rin  ! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier,  et  j'afTirme... 
Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  achever  :  —  Et  moi  j'ai 

étudié  la  médecine,  l'astrologie  et  l'hermétique.  Ici  seulement  est  la 
vérité  (en  parlant  ainsi  il  avait  pris  sur  le  bahut  une  fiole  pleine  de 
celte  poudre  dont  nous  avons  parlé  plus  haut),  ici  seulement  est  la 
lumière  !  llippocratès,  c'est  un  rêve;  Urania,  c'est  un  rêve;  Hermès, 
c'est  une  pensée.  L'or,  c'est  le  soleil  ;  faire  de  l'or,  c'est  être  Dieu. 
Voilà  l'unique  science.  J'ai  sondé  la  médecine  et  l'astrologie,  vous 
dis-je  !  néant,  néant.  Le  corps  humain,  ténèbres;  les  astres, 
ténèbres  ! 
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Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude  puissante  et  in- 
spirée. Le  compère  Tourangeau  rol)scrvait  en  silence.  Coictier  s'elTor- 
çait  de  ricaner,  haussait  iniperceptii)lement  les  épaules,  et  répétait  à 
voix  basse  : 

—  Un  fou  ! 

—  Et,  dit  tout  h  coup  le  Tourangeau,  le  but  mirifique,  l'avez- 
vous  touché  ?  avez-vous  fait  de  l'or  ? 

—  Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en  articulant  lente- 
ment ses  paroles  comme  un  homme  qui  rélléchit,  le  roi  de  France 
s'appellerait  Claude  et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là?  reprit  dom  Claude  avec  un  sourire 
de  dédain.  Que  me  ferait  le  trône  de  France  quand  je  pourrais  rebâ- 
tir l'empire  d'Orient! 

y^  —  A  la  bonne  heure  !  dit  le  compère. 

—  Oh  !  le  pauvre  fou  !  murmura  Coictier. 

L'archidiacre  poursuivit,  paraissant  ne  plus  répondre  qu'à  ses 
pensées  :  ,,,,,1.  vV''"'  '  ' 

—  Mais  non,  je  rampe  encore  ;  je  m'écoj"che  la  face  et  les  ge- 
noux aux  cailloux  de  la  voie  soutenaine.  J'entrevoi-^,  je  ne  contemple 
pas  !  je  ne  lis  pas,  j'épèle  ! 

—  Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le  compère,  ferez-vous 
de  l'or? 

—  Qui  en  doute  ?  dit  l'archidiacre. 

—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande  nécessité  d'ar- 
gent, et  je  voudrais  bien  apprendre  à  lire  dans  vos  livres.  Dites-moi, 
révérend  maître,  votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou  déplaisante 
à  Notre-Dame? 

A  cette  question  du  compère,  dom  Claude  se  contenta  de  répondre 
avec  une  tranquille  hauteur  : 

—  De  qui  suis-je  archidiacre? 

—  Cela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien!  vous  plairait-il  m'inilier? 
Faites-moi  épeler  avec  vous. 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse  et  pontificale  d'un  Samuel. 

—  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années  qu'il  ne  vous 
en  reste  pour  entreprendre  ce  voyage  à  travers  les  choses  mysté- 
rieuses. Votre  tête  est  bien  grise!  On  ne  sort  de  la  caverne  qu'avec 
des  cheveux  blancs,   mais  on  n'y  entre  qu'avec  des  cheveux  noirs. 


22i  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 


La  science  sait  bien  toute  seule  creuser,  flétrir  et  desséclier  les  faces 
humaines  ;  elle  n'aptis  besoin  que  la  vieillesse  lui  apporte  des  visages 
tout  ridés.  Si  cependant  l'envie  vous  possède  de  vous  mettre  en  dis- 
cipline à  votre  âge  et  de  déchiflVer  l'alphabet  redoutable  des  sages, 
venez  à  moi,  c'est  bien,  j'essayerai.  Je  ne  vous  dirai  pas,  à  vous, 
pauvre  vieux,  d'aller  visiter  les  chambres  sépulcrales  des  Pyramides 
dont  parle  l'ancien  Hérodotus,  ni  la  tour  de  brique  de  Babylone,  ni 
l'immense  sanctuaire  de  marbre  blanc  du  temple  indien  d'Eklinga. 
Je  n'ai  pas  vu  plus  que  vous  les  maçonneries  chaldeennes  construites 
suivant  la  forme  sacrée  du  Sikra,  ni  le  temple  de  Salomon,  qui  est 
détruit,  ni  les  portes  de  pierre  du  sépulcre  des  rois  d'Israël,  qui  sont 
brisées.  Nous  nous  contenterons  des  fragments  du  livre  d'Hermès 
que  nous  avons  ici.  Je  vous  expliquerai  la  statue  de  saint  Christophe, 
le  symbole  du  semeur,  et  colui  des  deux  anges  qui  sont  au  portail 
de  la  Sainte-Chapelle,  et  dont  l'un  a  sa  main  dans  un  vase  et  l'autre 
dans  une  nuée... 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueuses  de  l'archi- 
diacre avaient  désarçonné,  se  remit  en  selle  et  l'interrompit  du  ton 
tiiompbant  d'un  savant  qui  en  redresse  un  autre  :  —  Lrnis.  amice 
Claudi.  Le  symbole  n'est  pas  le  nombre.  Vous  prenez  Orpheus  pour 
Hermès. 

C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement  rarchidia:re.  Déda- 
ins, c'est  le  soubassement  ;  Orpheus,  c'est  la  muraille:  Hermès,  c'est 
l'édifice,  c'est  le  tout.  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez,  poursui- 
vit-il en  se  tournant  vers  le  Tourangeau,  je  vous  montrerai  les  par- 
celles d'or  restées  au  fond  du  creuset  de  Nicolas  Flamel,  ei  vous  les 
comparerez  à  l'or  de  Guillaume  de  Paris.  Je  vous  apprendrai  les  ver- 
tus secrètes  du  mot  grec  pçrisUni.  Mais,  avant  tout,  je  vous  ferai 
lire  l'une  après  l'autre  les  lettres  de  marbre  de  l'alphabet,  les  pages 
de  granit  du  livre.  Nous  irous  du  portail  de  l'évoque  Guillaume  et 
de  Saint-Jean  le  Rond  à  la  Sainte -Chapelle,  puis  à  la  maison  de 
Nicolas  Flamel,  rue  Marivault,  à  son  tombeau,  qui  est  aux  Saiiits- 
limoceuls,  à  ses  deux  hôpitaux  rue  de  Montmorency.  Je  vous  ferai  lire 
les  hiéroglyphes  dont  sont  couverts  les  quatre  gros  chenets  de  fer  du 
portail  de  l'hôpital  Saint-Genais  c  t  de  la  rue  de  la  Ferronnerie. 
Nous  épèlerons  encore  ensemble  les  façades  de  Siint-Cômc,  de 
Sainte -Geneviève-des-Aid.-nls,  de  Sainl-.Mariin,  de  Saint-Jacques-de- 
la  Boucherie... 
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II  y  avait  déjà  longtemps  que  le  Tourangeau,  si  intelligent  que 
fût  son  regard,  paraissait  ne  plus  comprendre  dom  Claude.  li  l'inter- 
rompit : 

—  Pasquedieu  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vos  livres? 

—  En  voici  un,  dit  l'archidiacre. 

Et,  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna  du  doigt  l'immense 
église  de  Notre-Dame,  qui,  découpant  sur  un  ciel  étoile  la  silhouette 
noire  de  ses  deux  tours,  de  ses  côtes  de  pierre  et  de  sa  croupe  mon- 
strueuse, semblait  un  énorme  sphinx  à  deux  tètes  assis  au  milieu  de 
la  ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  silence  le  gigantesque 
édifice,  puis  étendant  avec  un  soupir  sa  main  droite  vers  le  livre 
imprimé  qui  était  ouvert  sur  sa  table  et  sa  main  gauche  vers  Notre - 
Dame,  et  promenant  un  triste  regard  du  livre  à  l'église  :  —  Hélas! 
dit-il,  ceci  tuera  cela. 

Coiclier,  qui  s'était  approché  du  livi-e  avec  empressement,  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Hé  mais  !  qu'y  a-t-il  donc  de  si  re- 
doutable en  ceci  :  Glossa  in  epistolas  D.  Pauli.  Norimbergœ,  Anto- 
iiius  Koburger.  ili7li.  Ce  n'est  nouveau.  C'est  un  livre  de  Pierre 
Loud)ard,  le  Maître  des  Sentences.  Est-ce  parce  qu'il  est  imprimé? 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  Claude,  qui  semblait  absorbé  dans 
une  profo.ide  méditation  et  se  tenait  debout,  appuyant  son  index 
i-pp1f>yp  sur  l'in-folio  sorti  des  presses  fameuses  de  Nuremberg.  Puis  t' 
il  ajouta  ces  paroles  mystérieuses  :  —  Hélas!  hélas!  les  petites 
choses  viennent  à  bout  des  grandes  ;  une  dent  triomphe  d'une 
masse.  Le  rat  du  Nil  tue  le  crocodile,  l'espadon  tue  la  baleine,  le  -r 
livre  tuera  l'édifice. 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où  le  docteur 
Jacques  répétait  tout  bas  à  son  compagnon  son  éternel  refrain  :  Il 
est  fou.  A  quoi  le  compagnon  répondit  cette  fois  :  —  Je  crois  que  oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait  rester  dans  le 
cloître.  Les  deux  visiteurs  se  retirèrent.  —  Maître,  dit  le  compère 
Tourangeau  en  prenant  congé  de  l'archidiacre,  j'aime  les  savants  et 
les  grands  esprits,  et  je  vous  tiens  en  estime  singulière.  Venez  demain 
au  palais  des  Tournelles,  et  demandez  l'abbé  de  Saint-Mariiu  de 
'l'ours. 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait ,  comprenant  enfin  quel 
personnage  c'était  que  le  compère  Tourangeau,  et  se  rappelant  ce 
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passage  du  cartulaire  de  Saint-Martin  de  Tours  .•  Abbas  beati  Mar- 
tini sciLicET  Rux  FRANCLï.  csl  aiiioiiicus  de  coimteliidine  et  habel 
parvam  prœbettdam  quam  hiibet  sancttts  Vennntius  et  débet  sedere  in 
sede  ihesaiirarii. 

On  affirmait  que  depuis  celte  époque  l'archidiacre  avait  de  fré- 
quentes conférences  avec  Louis  XI,  quand  Sa  Majesté  venait  à  Paris, 
et  que  le  crédit  de  dom  Claude  faisait  ombre  à  Olivier  Le  Daim  et  à 
Jacques  Coictier,  lequel,  selon  sa  manière,  en  rudoyait  fort  le  roi. 


II 
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OS  lectrices  nous  pardonneront  de  nous  arrêter 
un  moment  pour  chercher  quelle  pouvait  être  la 
pensée  qui  se  dérobait  sous  ces  paroles  énigma- 
tiques  de  l'archidiacre  :  Ceci  tuera  cela.  Le  livre 
tuera  V édifice, 

A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces. 
C'était  d'abord  une  pensée  de  prêtre.  C'était 
l'effroi  dju  sacerdoce  devant  un  agent  nouveau,  l'imprimerie.  C'était 
l'épouvante  et  l'éblouissement  de  l'homme  du  sanctuaire  devant  la 
presse  lumineuse  de  Gutenberg.  C'était  la  chaire  et  le  manuscrit,  la 
parole  parlée  et  la  parole  écrite,  s'alarmant  de  la  parole  imprimée  ; 
quelque  chose  de  pareil  à  la  stupeur  d'un  passereau  qui  verrait 
l'ange  Légion  ouvrir  ses  six  millions  d'ailes.  C'était  le  cri  du  pro- 
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phète  qui  entend  déjà  bryjre  et  l'ourniiller  l'humanité  émancipée, 
qui  voit  dans  l'avenir  l'intelligence  saper  la  foi,  l'opinion  détiôner 
la  croyance,  le  monde  secouer  Rome.  Pronostic  du  philosophe  qui 
voit  la  pensée  humaine,  volatilisée  par  la  presse,  s'évaporer  du  réci- 
9  u.<^<-pient  théocratiqiie.  Terreur  du  soldat  qui  examine  le  bélier  d'airain 
et  qui  dit  ■  —  La  tour  croulera.  Gela  signifiait  qu'une  puissance  allait 
succéder  à  une  autre  puissance.  Cela  voulait  dire  :  —  La  presse 
tuera  l'Église. 

Mais  sous  cette  pensée,  la  première  et  la  plus  simple  sans  doute, 
il  y  en  avait,  à  notre  avis,  une  autre  plus  neuve,  un  corollaire  de  la 
première  moins  facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à  contester,  une  vue 
tout  aussi  philosophique,  non  plus  du  prêtre  seulement,  mais  du 
savant  et  de  l'artiste.  C'était  pressentiment  que  la  pensée  humaine, 
en  changeant  de  forme,  allait  changer  de  mode  d'expression  ;  que 
l'idée  capitale  de  chaque  génération  ne  s'écrirait  plus  avec  la  même 
matière  et  de  la  même  façon  ;  que  le  livre  de  pierre,  si  solide  et  si 
durable,  allait  faire  place  au  livre  de  papier,  plus  solide  et  plus  du- 
rable encore.  Sous  ce  rapport,  la  vague  formule  de  l'archidiacre  avait 
un  second  sens;  elle  signifiait  qu'un  art  allait  détrôner  un  autre  art. 
Elle  voulait  dire  :  — L'imprimerie  tuera  l'architecture. 

30 
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Eu  elTet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au  quinzième  siècle 
de  l'ère  chrétienne  inclusivement,  l'architecture  est  le  grand  livre 
de  l'humanité,  l'expression  principale  de  l'homme  à  ses  divers  étals 
de  développement,  soit  comme  forc%  soit  comme  intelligenc  >. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sentit  surchargée, 
quand  le  bagage  des  souvenirs  du  genre  humain  devint  si  lourd  et  si 
confus  que  la  parole,  nue  et  volante,  risqua  d'en  perdre  en  chemin, 
on  les  transcrivit  sur  le  sol  de  la  façon  la  pins  visible,  la  plus  durable 
et  la  plus  naturelle  à  la  fois.  On  scella  chaque  tradition  sous  un 
monument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples  quartiers  de  roche 
que  le  fer  n'aïuit  pas  toiir/iés,  dit  Mo'ïse.  L'architecture  commença 
comme  toute  écriture.  Elle  fut  d'abord  alphabet.  On  plantait  une 
pierre  debout,  et  c'était  une  lettre,  et  chaque  lettre  était  un  hiéro- 
glyphe, et  sur  chaque  hiéroglyphe  reposait  un  groupe  d'idées,  comme 
le  chapiteau  sur  la  colonne.  Ainsi  firent  les  premières  races,  partout, 
au  même  moment,  surlasurfacedu  mondeentier.  Oa  retrouve  lapierre 
levée  des  Celtes  dans  la  Sibérie  d'Asie,  dans  les  pampas  d'Amérique. 

Plus  tard,  on  fit  des  mots  ;  on  superposa  la  pierre  à  la  piurre, 
on  accoupla  ces  syllabes  de  granit,  le  verbe  essaya  quelques  combi- 
naisons. Le  dolmen  et  le  cromlech  celtes,  le  tuntulus  étrusque,  le 
galgal  hébreu,  sont  des  mots.  Quelques-uns,  le  tumulus  surtout, 
sont  des  noms  propres.  Quelquefois  même,  quand  on  avait  beaucoup 
de  pierre  et  une  vaste  plage,  on  écrivait  une  pin-ase.  L'immense 
entassement  de  Karnac  est  déjà  une  formule  tout  entièie. 

Enfin  on  fil  des  livres.  Les  traditions  avaient  eiifai^ité  des  sym-  j^h':'!-'^' 
boles,  sous  lesquels  elles  disparaissaient  comme  le  tronc  de  l'arbre 
sous  son  feuillage;  tous  ces  symboles,  auxquels  l'humanité  avait  foi, 
allaient  croissant,  se  multipliant,  se  croisant,  se  compliquant  de  plus 
en  plus;  les  premiers  monuments  ne  sudisaient  plus  à  les  contenir; 
ils  en  étaient  débordés  de  toutes  parts  ;  à  peine  ces  nionumenls 
exprimaient-ils  encore  la  tradition  primitive,  comme  eux  simple, 
nue  et  gisante  sur  le  sol.  Le  symbole  avait  besoin  de  s'épanouir  dans 
l'édifice.  L'architecture  alors  se  développa  avec  la  pensée  humaine  ; 
elle  devint  géante  à  mille  têtes  et  à  mille  bra«,  et  fixa  sous  une 
forme  éternelle,  visible,  palpable,  tout  ce  symbole  flottant.  Tandis 
que  Dédale,  qui  est  la  force,  mesurait,  tandis  qu'Orphée,  qui  est  l'in- 
telligence, chantait,  le  pilier  qui  est  une  lettre,  l'arcade  qui  est  une 
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syllabe,  la  pyramide  qui  est  un  mot,  mis  en  mouvement  à  la  fois  par 
une  loi  de  géométrie  et  par  une  loi  de  poésie,  se  groupaient,  se  com- 
binaient, s'amalgamaient,  descendaient,  montaient,  se  juxtaposaient 
sur  le  sol,  s'étageaient  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  écrit, 
sous  la  dictée  de  l'idée  générale  d'une  époque,  ces  livres  merveil- 
leux qui  étaient  aussi  de  merveilleux  édifices  :  la  pagode  d'Eklinga, 
le  Rhamseion  d'Egypte,  le  temple  de  Salomon. 

L'idée  mère,  le  verbe,  n'était  pas  seulement  au  fond  de  tous 
ces  édilces,  mais  encore  dans  la  forme.  Le  temple  de  Salomon,  par 
exemple,  n'était  point  simplement  la  reliure  du  livre  saint,  il  était  le 
livre  saint  lui-même.  Sur  chacune  de  ses  enceintes  concentriques,  les 
prêtres  pouvaient  lire  le  verbe  traduit  et  manifesté  aux  yeux,  et  ils 
suivaient  ainsi  ses  transformations  de  sanctuaire  en  sanctuaire  jus- 
qu'à ce  qu'ils  le  saisissent  dans  son  dernier  tabernacle,  sous  sa  forme 
la  plus  concrète,  qui  était  encore  de  l'architecture  :  l'arche.  Ainsi 
le  verbe  était  enfermé  dans  l'édifice,  mais  son  image  était  sur  son 
enveloppe  comme  la  figure  humaine  sur  le  cercueil  d'une  momie. 

Et  non-seulement  la  forme  des  édifices,  mais  encore  l'emplace- 
ment qu'ils  se  clioisissaient,  révélait  la  pensée  qu'ils  représentaient. 
Selon  que  le  symbole  à  exprimer  était  gracieux  ou  sombre,  la  Grèce 
couronnait  ses  montagnes  d'un  temple  harmonieux  à  l'œil,  l'Inde 
éventrait  les  siennes  pour  y  ciseler  ces  difformes  pagodes  souter- 
raines portées  par  de  gigantesques  rangées  d'éléphants  de  granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du  monde,  depuis 
la  pagode  la  plus  imn;émoriale  de  l'Hindoustan  jusqu'à  la  cathédrale 
de  Cologne,  l'architecture  a  été  la  grande  écriture  du  genre  humain. 
Et  cela  est  tellement  vrai  que  non-seulement  tout  symbole  religieux, 
mais  encore  toute  pensée  humaine,  a  sa  page  dans  ce  livre  immense 
et  son  monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie  et  finit  par  la 
démocratie.  Cette  loi  de  la  liberté  succédant  à  l'unité  est  écrite  dans 
l'architecture.  Car,  insistons  sur  ce  point,  il  ne  faut  pas  croire  que  la 
maçonnerie  ne  soit  puissante  qu'à  édifier  le  temple,  qu'à  exprimer 
le  mythe  et  le  symbolisme  sacerdotal,  qu'à  transcrire  en  hiéroglyphes 
sur  ses  pages  de  pierre  les  tables  mystérieuses  de  la  loi.  S'il  en  était 
ainsi,  comme  il  arrive  dans  toute  société  humaine  un  moment  où  le 
symbole  sacré  s'use  et  s'oblitère  sous  la  libre  pensée,  où  l'homme  se 
dérobe  au  prêtre,  où  l'excroissance  des  philosophies  et  des  systèmes 


ronge  la  face  de  la  religion,  l'arcliitectnre  ne  pourrait  reproduire  ce- 
nouvel    état   de  l'esprit    humain,   ses   feuillets,    chargés   au    recto,  ■ 
.seraient  vides  au  verso,  son  œuvre  serait  tronquée,  son  livre  serait 
incomplet.  Mais  non. 

Prenons  pour  exem|)le  le  moyen-âge,  où  nous  voyons  plus  clair 
parce  qu'il  est  plus  près  de  nous.  Durant  sa  première  période,  tandis 
que  la  théocratie  organise  l'Europe,  tandis  que  le  Vatican  rallie  et 
reclasse  autour  de  lui  les  éléments  d'une  Rome  faite  avec  la  Home 
qui  gît  écroulée  autour  du  Capitole,  tandis  que  le  christianisme  s'en 
va  recherchant  dans  les  décombres  de  la  civilisation  antérieure  tous 
les  étages  de  la  société,  el  rebâtit  avec  ses  ruines  un  nouvel  univers 
hiérarchique  dont  le  sacerdoce  est  la  clef  de  voûte,  on  entend 
soiuiilre  d'abord  dans  ce  chaos,  puis  on  voit  peu  àpeu  sous  le  souille 
du  christianisme,  sous  la  main  des  barbares,  surgir  des  déblais  des 
architectures  mortes,  grecque  et  romaine,  cette  n)yslérieuse  archi- 
tecture romane,  .sœur  des  maçonneries  théocratiqucs  de  l'iîgypte  et 
de  l'Inde,  emblème  inaltérable  du  catholicisme  pur,  innnuabic  hiéro- 
glyphe de  l'unité  papale.  Toute  la  pensée  d'alors  est  écrite  en  cU'et 
dans  ce  sombre  style  roman.  On  y  sent  partout  l'autorité,  l'unité, 


l'impénétrable,  l'absolu,  Grégoire  VII;  partout  le  prêtre,  jamais 
l'hoinrae  ;  partout  la  caste,  jamais  le  peuple.  Mais  les  croisades 
arrivent.  C'est  un  grand  mouvement  populaire,  et  tout  grand  mouve- 
ment populaire,  quels  qu'en  soient  la  cause  et  le  but,  dégage  tou- 
jours de  son  dernier  précipité  l'esprit  de  liberté.  Des  nouveautés 
vont  se  faire  jour.  Voici  que  s'ouvre  la  période  orageuse  des  jacque- 
ries, des  praguÊiies  et  des  ligues.  L'autorité  s'ébranle,  l'unité  se 
bifurque.  La  féodalité  demande  à  partager  avec  la  théocratie,  en 
attendant  le  peuple  qui  surviendra  inévitablement  et  qui  se  fera, 
comme  toujours,  la  part  du  lion  :  Quia  nominov  leo.  La  seigneurie 
perce  donc  sous  le  sacerdoce,  la  commune  sous  la  seigneurie.  La  face 
de  l'Europe  est  changée.  Eh  bien!  la  face  de  l'architecture  est  chan- 
gée aussi.  Comme  la  civilisation,  elle  a  tourné  la  page,  et  l'esprit 
nouveau  des  temps  la  trouve  prête  à  écrire  sous  sa  dictée.  Elle  est 
revenue  des  croisades  avec  l'ogive,  comme  les  nations  avec  la  liberté. 
Alors,  tandis  que  Rome  se  démembre  peu  à  peu,  l'architecture 
romane  meurt.  L'hiéroglyphe  déserte  la  cathédrale  et  s'en  va  bla- 
sonner  le  donjon  pour  faire  un  prestige  à  la  féodalité.  La  cathédrale 
elle-même,  cet   édifice  autrefois  si  dogmatique,  envahie  désormais 
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par  la  bourgeoisie,  parla  commune,  par  la  liberté,  échappe  au  prêtre 
et  tombe  au  pouvoir  de  l'artiste.  L'artiste  la  bàiit  à  sa  guise.  Adieu 
le  mystère,  le  mythe,  la  loi.  Voici  la  fantaisie  et  le  caprice.  Pourvu 
que  le  prêtre  ait  sa  basilique  et  son  autel,  il  n'a  rien  à  dire.  Les 
quatre  murs  sont  à  l'artiste.  Le  livre  architectural  n'appartient  plus 
au  sacerdoce,  à  la  religion,  à  Rome;  il  est  à  l'imagination,  à  la  poé- 
sie, au  peuple.  De  là  les  transformations  rapides  et  innombrables  de 
cette  architecture  qui  n'a  que  trois  siècles,  si  frappantes  après  l'ini- 
mobilité  stagnante  de  l'architecture  romane  qui  en  a  six  ou  sept. 
L'art  cependant  marche  à  pas  de  géant.  Le  génie  et  l'originalité 
populaires  font  la  besogne  que  faisaient  les  évèques.  Chaque  race 
écrit  en  passant  sa  ligne  sur  le  livre;  elle  rature  les  vieux  hiéro- 
glyphes romans  sur  le  frontispice  des  cathédrales,  et  c'est  tout  au 
plus  si  l'on  voit  encore  le  dogme  percer  çà  et  là  sous  le  nouveau 
symbole  qu'elle  y  dépose.  La  draperie  populaire  laisse  à  peine  deviner 
l'ossement  religieux.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  des  licences  que 
prennent  alors  les  architectes  même  envers  l'Église.  Ce  sont  des 
chapiteaux  tricotés  de  moines  et  de  nonnes  honteusement  accoupk's, 
comme  à  la  salle  des  Cheminées  du  Palais  de  Justice  à  Paris.  C'est 
l'aventure  de  .Noé  sculptée  en  toutes  lettres,  comme  sous  le  grand 
portail  de  Bourges.  C'est  un  moine  bachique  à  oreilles  d'âne  et  le 
verre  en  main  riant  au  nez  de  toute  une  communauté,  comme  sur  le 
lavabo  de  l'abbaye  de  Bocherville.  Il  existe  à  cette  époque,  pour  la 
pensée  écrite  en  pierre,  un  privilège  tout  à  fait  comparable  à  notre 
liberté  actuelle  de  la  presse.  C'est  la  liberté  de  l'architecture. 

Cette  liberté  va  très-loin.  Quelquefois  un  portail,  une  façade,  une 
église  tout  entière  présente  un  sens  symbolique  absolument  étranger 
au  culte,  ou  même  hostile  à  l'Kglise.  Dès  le  treizième  siècle,  Guil- 
laume de  Paris,  Nicolas  Flamel  au  quinzième  ont  écrit  de  ces  pages 
séditieuses.  Saint-Jacques  de  la  Boucherie  était  toute  une  église  d'op- 
position. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon;  aussi  ne  s'écri- 
vail-elle  tout  entière  que  sur  ces  livres  qu'on  appelait  édifices.  Sous 
celte  forme  édifice,  elle  se  serait  vu  brûler  en  place  publique  par  la 
main  du  bourreau  sous  la  forme  manuscrit,  si  elle  avait  été  assez 
imprudente  pour  s'y  risquer;  la  pensée  portail  d'église  eût  assisté  au 
supplice  de  la  pensée  livre.  Ainsi,  n'ayant  que  cette  voie,  la  maçon- 
nerie, pour  se  faire  jour,  elle  s'y  précipitait  de  toutes  parts.  De  là 
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rimmense  quantité  de  cathédrales  qui  ont  couvert  l'Europe,  nombre 
si  prodigieux  qu'on  y  croit  à  peine,  même  après  l'avoir  vérifié.  Toutes 
les  forces  matérielles,  toutes  les  forces  intellectuelles  de  la  société 
convertreaient  au  même  point  :  l'architecture.  De  cette  manière,  sous 
prétexte  de  bâtir  des  églises  à  Dieu,  l'art  se  développait  dans  des 
proportions  magnifiques. 

Alors,  quiconque  naissait  po^te  se  faisait  architecte.  Le  génie 
épars  dans  les  masses,  comprimé  de  toutes  parts  sous  la  féodalité 
comme  sous  une  textndo  de  boucliers  d'airain,  ne  trouvant  issue  que 
du  côté  de  l'architecture,  débouchait  par  cet  art,  et  ses  Iliades  pre- 
naient la  forme  de  cathédrales.  Tous  les  autres  arts  obéissaient  et  se 
mettaient  en  discipline  sous  l'architecture.  C'étaient  les  ouvriers  du 
grand  œuvre.  L'architecte,  le  poëte,  le  maître,  totalisait  en  sa  per- 
sonne la  sculpture  qui  lui  ciselait  ses  façades,  la  peinture  qui  lui 
enluminait  ses  vitraux,  la  musique  qui  mettait  sa  cloche  en  branle  et 
souillait  dans  ses  orgues.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  pauvre  poésie 
proprement  dite,  celle  qui  s'obstinait  à  végéter  dans  les  manuscrits, 
qui  ne  fût  obligée,  pour  être  quelque  chose,  de  venir  s'encadrer  dans 
l'édifice  sous  la  forme  d'hymne  ou  de  prose;  le  même  rôle,  après 
tout,  qu'avaient  joué  les  tragédies  d'iLSchyle  dans  les  fêtes  sacerdo- 
tales de  la  Grèce,  la  Genèse  dans  le  temple  de  Salomon. 

Ainsi,  jusqu'à  Gutenberg,  l'architecture  est  l'écriture  principale, 
l'écriture  universelle.  Ce  livre  granitique  commencé  par  l'Orient, 
continué  par  l'antiquité  grecque  et  romaine,  le  moyen-âge  en  a  écrit 
la  dernière  page.  Du  reste,  ce  phénomène  d'une  architecture  de 
peuple  succédant  à  une  architecture  de  caste  que  nous  venons 
d'observer  dans  le  moyen-âge,  se  reproduit  avec  tout  mouvement 
analogue  dans  l'intelligence  humaine  aux  autres  grandes  époques  de 
l'histoire.  Ainsi,  pour  n'énoncer  ici  que  sommairement  une  loi  qui 
demanderait  à  être  développée  en  des  volumes,  dans  le  haut  Orient, 
berceau  des  temps  primitifs,  après  l'architecture  hindoue,  l'architec- 
ture phénicienne,  cette  mère  opulente  de  l'architecture  arabe;  dans 
l'antiquiié.  après  l'architecture  égyptienne,  dont  le  style  étrusque  et 
les  monuments  cyclopéens  ne  sont  qu'une  variété,  l'architecture 
grecque,  dont  le  style  romain  n'est  qu'un  prolongement  surchargé 
du  dôme  carthaginois;  dans  les  temps  modernes,  après  l'architecture 
romane,  l'architecture  gothique.  Et  en  dédoublant  ces  trois  séries, 
on  retrouvera  sur  les  trois  sœurs  aîuées,    l'architecture  hindoue, 
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l'arcliitecture  ég\ptieniie,  l'architecture  romane,  le  même  symbole  : 
c'est-à-dire  la  théocratie,  la  caste,  l'unité,  le  dogme,  le  mytlie,  Dieu: 
et  pour  les  trois  sœurs  cadettes,  l'architecture  phénicienne,  l'archi- 
tecture grecque,  l'architecture  gothique,  quelle  que  soit  du  reste  la 
diversité  de  forme  inhérente  à  leur  nature,  la  môme  signification 
aussi  :  c'est-à-dire  la  liberté,  le  peuple,  l'homme. 

Qu'il  s'appelle  bramine,  mage  ou  pape,  dans  les  maçonneries 


hindoue,  égyptienne  ou  romane,  on  sent  toujours  le  prêtre,  nèn  que 
le  prêtre.  11  n'en  est  pas  de  même  dans  les  architectures  de  peuple. 
Elles  sont  plus  riches  et  moins  saintes.  Dans  la  phénicienne,  on  sent 
le  marchand;  dans  la  grecque,  le  républicain;  dans  la  goihi'iue,  le 
bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture  théocratiaue  sont 
l'immutabilité,  l'iiorreur  du  progrès,  la  conservation  des  lignes  tradi- 
tionnelles, la  consécration  des  types  primitifs,  le  pli  constant  de 
toutes  les  formes  de  l'homme  et  de  la  nature  aux  caprices  incompré- 
hensibles du  symbole.  Ce  sont  des  livres  ténébreux  que  les  initiés 
seuls  savent  décliiifrer.  Du  reste,  toute  forme,  toute  difformité  même 
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y  a  un  sens  qui  la  fait  inviolable.  .Ne  demandez  pas  au.\  maçonneries 
hindoue,  égyptienne,  romane,  qu'elles  reiornient  leur  dessin  ou 
améliorent  leur  statuaire.  Tout  perfectionnement  leur  est  impiété. 
Dans  ces  architectures,  il  semble  que  la  roideur  du  dogme  se  soit 
répandue  sur  la  pierre  comme  une  seconde  pétrification.  —  Les  carac- 
tères généraux  des  maçonneries  populaires  au  contraire  sont  la 
variété,  le  progrès,  l'originalité,  l'opulence,  le  mouvement  perpétuel. 
Elles  sont  déjà  assez  détachées  de  la  religion  pour  songer  à  leur 
beauté,  pour  la  soigner,  pour  corriger  sans  relâche  leur  parure  de 
statues  ou  d'arabesques.  Elles  sont  du  siècle.  Elles  ont  quelque  chose 
d'humain  qu'elles  mêlent  sans  cesse  au  symbole  divin  sous  lequel 
elles  se  produisent  encore.  De  là  des  édifices  pénétrables  à  toute 
âme,  à  toute  intelligence,  à  toute  imagination,  symboliques  encore, 
mais  faciles  à  comprendre  comme  la  nature.  Entre  l'architecture 
théocratique  et  celle-ci,  il  y  a  la  différence  d'une  langue  sacrée  à 
une  langue  vulgaire,  de  l'hiéroglyphe  à  l'art,  de  Salonion  à  Phidias. 

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons  indiqué  jus([u'ici  très-som- 
mairement en  négligeant  mille  preuves  et  aussi  mille  objections  de 
détail,  on  est  amené  à  ceci  :  que  l'architecture  a  été  jusqu'au  quin- 
zième siècle  le  registre  principal  de  l'humanité;  que  dans  cet  inter- 
valle il  n'est  pas  apparu  dans  le  monde  une  pensée  un  peu  compli- 
quée qui  ne  se  soit  faite  édifice;  que  toute  idée  populaire  comme 
toute  loi  religieuse  a  eu  ses  monuments;  que  le  genre  humain  enfin 
n'a  rien  pensé  d'important  qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pierre.  Et  pourquoi? 
c'est  que  toute  pensée,  soit  religieuse,  soit  philosophique,  est  inté- 
ressée à  se  perpétuer;  c'est  que  l'idée  qui  a  remué  une  génération 
veut  en  remuer  d'autres,  et  laisser  trace.  Or,  quelle  immortalité  pré- 
caire que  celle  du  manuscrit!  Qu'un  édifice  est  un  livre  bien  autre- 
ment solide,  durable  et  résistant!  Pour  détruire  la  parole  écrite,  il 
suffit  d'une  torche  et  d'un  Turc.  Pour  démolir  la  parole  construite, 
il  faut  une  révolution  sociale,  une  révolution  terrestre.  Les  barbares 
ont  passé  sur  le  Colisée,  le  déluge  peut-être  sur  les  Pyramides. 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se  perpétuer  non- 
seulement  plus  durable  et  plus  résistant  que  rarciiitectuie,  mais 
encore  plus  simple  et  plus  facile.  L'aichilecturo  est  dotiùnee.  Aux 
lettres  de  pierre  d'Orphée  vont  succéder  les  lettit's  de  plomb  de 
Gulenberg. 
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Le  livre  va  tuer  l'édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand  événement  de  l'his- 
toire. C'est  la  révolution  mère.  C'est  le  mode  d'expression  de  l'iui- 
manité  qui  se  renouvelle  totalement,  c'est  la  pensée  humaine  qui 
dépouille  une  forme  et  qui  en  revêt  une  autre,  c'est  le  complet  et 
délinitif  changement  de  peau  de  ce  serpent  symbolique  qui,  depuis 
Adam,  représente  l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus  impérissable  que 
jamais;  elle  est  volatile,  insaisissable,  indestructible.  Elle  se  mêle  à 
l'air.  Du  temps  de  l'architecture,  elle  se  faisait  montagne  et  s'empa- 
rait puissamment  d'un  siècle  et  d'un  lieu.  Maintenant  elle  se  fait 
troupe  d'oiseaux,  s'éparpille  aux  quatre  vents,  et  occupe  à  la  fois  tous 
les  points  de  l'air  et  de  l'espace. 

.Nous  le  répétons,  qui  ne  voit  que  de  cette  façon  elle  est  bien 
plus  indélébile?  De  solide  qu'elle  était,  elle  devient  vivace.  Elle  passe 
de  la  durée  à  l'immortalité.  On  peut  démolir  une  masse,  comment 
extirper  l'ubiquité?  Vienne  un  déluge,  la  montagne  aura  disparu 
depuis  longtemps  sous  les  flots,  que  les  oiseaux  voleront  encore  ;  et 
qu'une  seule  arche  llotte  à  la  surface  du  cataclysme,  ils  s'y  poseront, 
surnageront  avec  elle,  assisteront  avec  elle  à  la  décrue  des  eaux,  et 
le  nouveau  monde  qui  sortira  de  ce  ciiaos  verra  en  s'éveillant  planer 
au-dessus  de  lui,  ailée  et  vivante,  la  pensée  du  monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression  est  non-seule- 
ment le  plus  conservateur,  mais  encore  le  plus  simple,  le  plus  com- 
mode, le  plus  praticable  à  tous,  lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traîne  pas 
un  gros  bagage  et  ne  remue  pas  un  lourd  attirail,  quand  on  compare 
la  pensée  obligée  pour  se  traduire  eu  un  édifice  de  mettre  en  mouve- 
ment quatre  ou  cinq  autres  arts  et  des  tonnes  d'or,  toute  une  nion- 
tngne  de  pierres,  toute  une  forêt  de  charpentes,  tout  un  peuple 
d'ouvriers,  quand  on  la  compare  à  la  pensée  qui  se  fait  livre,  et  à  qui 
il  suiïit  d'un  peu  de  papier,  d'un  peu  d'encre  et  d'une  plume,  comment 
s'étonner  que  l'intelligence  humaine  ait  quitté  l'architecture  pour 
l'imprinierie?  Coupez  brusquement  le  lit  primitif  d'un  fleuve,  d'un 
canal  creusé  au-dessous  de  son  niveau,  le  (leuve  désertera  son  lit. 

Ainsi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte  de  l'imprimerie 
l'architecture  se  dessèche  peu  à  peu,  s'atrophie  et  se  dénude.  Comme 
on  sent  que  l'eau  baisse,  que  la  sève  s'en  va,  que  la  pensée  des 
temps  et  des  peuples  se  retire  d'elle!   Le  refroidissement  est  à  peu 
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près  inseii^ilile  au  quinzième  siècle,  la  presse  est  trop  débile  encore, 
et  squiji-e  tout  au  plus  à  la  puissante  architecture  une  surabondance 
de  vie.  Mais  dès  le  seizième  siècle,  la  maladie  de  l'architecture  est 
visible;  elle  n'exprime  déjà  plus  essentiellement  la  société;  elle  se 
fait  misérablement  art  classique;  de  gauloise,  d'européenne,  d'in- 
digène, elle  devient  grecque  et  romaine,  de  vraie  et  de  moderne, 
pseudo-antique.  C'est  cette  décadence  qu'on  appelle  la  Renaissance. 
Décadence  magnifique  pourtant,  car  le  vieux  génie  gothique,  ce  soleil 
qui  se  couche  derrière  la  gigantesque  presse  de  Mayence.  pénètre 
encore  quelque  temps  de  ses  derniers  rayons  tout  cet  entassement 
hybride  d'arcades  latines  et  de  colonnades  corinlliiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour  une  aurore. 

Cependant,  du  moment  où  l'architecture  n'est  plus  qu'un  art 
comme  un  autre,  dès  qu'elle  n'est  plus  l'art  total,  l'art  souverain, 
l'art  tyran,  elle  n'a  plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts.  Ils  s'éman- 
cipent donc,  brisent  le  joug  de  l'architecte,  et  s'en  vont  chacun  de 
leur  côté.  Chacun  d'eux  gagne  à  ce  divorce.  L'isolement  grandit  tout. 
La  sculpture  devient  statuaire,  l'imagerie  devient  peinture,  le  canon 
devient  musique.  On  dirait  un  empire  qui  se  démembre  à  la  mort  de 
son  Alexandre  et  dont  les  provinces  se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël,  Michel-Ange,  Jean  Goujon,  Paleslrina,  ces  splen- 
deurs de  l'éblouissant  seizième  siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'émancipe  de  tous  côtés. 
Les, hérésiarques  du  moyen  âge  avaient  déjà  l'ait  de  larges  entailles 
au  catholicisme.  Le  seizième  siècle  brise  l'unité  religieuse.  Avant 
l'imprimerie,  la  réforme  n'eût  été  qu'un  schisme,  l'imprimerie  la  fait 
révolution.  Otez  la  presse,  l'hérésie  est  énervée.  Que  ce  soit  fatal  ou 
providentiel.  Gutenberg  est  le  précurseur  de  Luther. 

Cependant,  quiiud  le  soleil  du  moyen  âge  est  tout  à  fait  couché, 
quand  le  génie  gothique  s'est  à  jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'ait,  l'ar- 
chitecture va  se  ternissant,  se  décolorant,  s'efTaçant  de  plus  en  plus. 
Le  livre  imprimé,  ce  ver  rongeur  de  l'édifice,  la  suce  et  la  dévore. 
Elle  se  dépouille,  elle  s'elTeuilIe,  elle  maigrit  à  vue  d'œil.  Elle  est 
mesquine,  elle  est  pauvre,  elle  est  nulle.  Elle  n'exprime  plus  rien, 
pas  même  le  souvenir  de  l'art  d'un  autre  temps.  Réduite  à  elle-même, 
abandonnée  des  autres  arts  parce  que  la  pensée  humaine  l'abandonne, 
elle  appelle  des  manœuvres  à  défaut  d'artistes.  La  vitre  remplace  le 
vitrail.  Le  tailleur  de  pierre  succède  au  sculpteur.  Adieu  toute  sève, 


toute  originalité,  toute  vie,  toute  intelligence.  Elle  se  traîne,  lamen- 
table mendiante  d'aielier,  de  copie  en  copie.  Micliel-Ange,  qui  dès  le 
seizième  siècle  In,  sentait  sans  doute  mourir,  avait  eu  une  dernière 
idée,  une  idée  de  désespoir.  Ce  Tilan  de  l'art  avait  entassé  le  Pan- 
théon sur  le  Parthénon,  et  fait  Saint-Pierre  de  Rome.  Grande  œuvre 
qui  méritait  de  rester  unique,  dernière  originalité  de  l'architectiue, 
signature  d'un  artiste  géant  au  bas  du  colossal  registre  de  pierre 
qui  se  fermait.  Michel-Ange  mort,  que  fait  cette  misérable  architec- 
ture qui  se  survivait  à  elle-même  à  l'état  de  spectre  et  d'ombre?  Elle 
prend  Saint-Pierre  de  Rome  et  le  ca[que,  et  le  parodie.  C'est  une 
manie.  C'est  une  pitié.  Chaque  siècle  a  son  Saint-Pierre  de  Rome;  au 
dix-seplièn>e  siècle  le  Val-de  Grâce,  au  dix-huitième,  Sainle-Genf- 
viève.  Ciiaque  pays  a  soi  Saint-Pierre  de  Rome.  Londres  a  le  sien. 
Pétersbourg  a  le  sien.  Paris  en  a  deux  ou  trois.  Testament  insigni- 
fiant, dernier  racjojjige  d'un  grand  art  décrépit  qui  retombe  vi\ 
enfance  avant  de  mourir. 

Si,  au  iicu  de  monuments  caractéristiques  comme  ceux  dont 
nous  venons  de  parler,  nous  examinons  l'aspect  général  de  l'art  du 
seizième  au  dix-huitième  siècle,  nous  rem;iiquons  les  mêmes  phéno- 
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mènes  de  décroissance  et  d'étisîe.  A  partir  de  François  II,  la  forme 
archiiecturale  de  l'édilice  s'elTace  de  plus  en  plus  et  laisse  saillir  la 
forme  géométrique,  comme  la  charpente  osseuse  d'un  malade  amai- 
gri. Les  belles  lignes  de  l'art  font  place  aux  froides  et  inexorables 
lignes  du  géomètre.  Un  édillcen'est  |)lus  un  édifice,  c'est  un  polyèdre. 
L'architecture  cependant  se  tourmente  pour  cacher  cette  nudité. 
Voici  le  fronton  grec  qui  s'inscrit  dans  le  fronton  romain,  et  lécipro- 
ment.  C'est  toujours  le  Panthéon  dans  le  Parlliénon,  Saint-Pien-e  de 
Rome.  Voici  les  maisons  de  brique  de  Henri  IV  à  coins  de  pierre:  la 
place  Royale,  la  place  Dauphine.  Voici  les  églises  de  Louis  XIII, 
lourdes,  trapues,  surbaissées,  ramassées,  chargées  d'un  dôme  connne 
d'une  bosse.  Voici  l'architecture  mazarine,  le  mauvais  pasticcio  ita- 
lien des  Quatre-Nations.  Voici  les  palais  de  Louis  XIV,  longues 
casernes  à  courtisans,  roides,  glaciales,  ennuyeuses.  Voici  enfin 
Louis  XV,  avec  les  chicorées  et  les  vermicelles,  et  toutes  les  venues 
et  tous  les  fungus  qui  défigurent  cette  vieille  architecture  caduque, 
édentée  et  coquette.  De  François  II  à  Louis  XV,  le  mal  a  crû  en  pro- 
gression géométrique.  L'art  n'a  plus  ({ue  la  peau  sur  les  os.  Il  agonise 
misérablement. 

Cependant  que  devient  l'imprimerie?  Toute  cette  vie  qui  s'en  va 
de  l'architecture  vient  chez  elle.  A  mesure  que  l'architecture  baisse, 
l'imprimerie  s'enfle  et  grossit.  Ce  capital  de  forces  que  la  pensée 
humaine  dépensait  en  édifices,  elle  le  dépense  désormais  en  livies, 
Aussi  dès  le  seizième  siècle  la  presse,  grandie  au  niveau  de  l'archi- 
tecture décroissante,  lutte  avec  elle  et  la  tue.  Au  dix-septième  siècle, 
elle  est  déjà  assez  souveraine,  assez  triomphante,  assez  assise  dans 
sa  victoire  pour  donner  au  monde  la  fête  d'un  grand  siècle  littéraire. 
Au  dix-huitième,  longtemps  reposée  à  la  cour  de  Louis  XIV,  elle  res- 
saissit  la  vieille  épée  de  Luther,  en  arme  Voltaire,  et  court,  tumul- 
tueuse, à  l'attaque  de  cette  ancienne  Europe  dont  elle  a  déjà  tué 
l'expression  architecturale.  Au  moment  où  le  dix-huitième  siècle 
s'achève,  elle  a  tout  détruit.  Au  dix-neuvième,  elle  va  reconstruire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des  deux  arts  repré- 
sente réellement  depuis  trois  siècles  la  pensée  humaine?  lequel  la 
traduit?  lequel  exprime,  non  pas  seulement  ses  manies  littéraires  et 
scolastiques,  mais  son  vaste,  profond,  universel  mouvement?  Lequelse 
superpose  constamment,  sans  rupture  etsans  lacune,  augenre  humain, 
qui  marche,  monstre   à  mille  pieds?  L'arcliileciure  ou  l'imprimerie? 


2U  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 


L'iinpiiaierie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'architecture  est  morte, 
morte  sans  retour,  tuée  par  le  livre  imprimé,  tuée  parce  qu'elle  dure 
moins,  tuée  parce  qu'elle  coûte  plus  clier.  Toute  cathédrale  est  un 
milliard.  •  Qu'on  se  représente  maintenant  quelle  mise  de  fonds  il 
faudrait  pour  récrire  le  livre  architectural  ;  pour  faire  fourmiller  de 
nouveau  sur  le  sol  des  milliers  d'édifices  ;  pour  revenir  à  ces  époques 
où  la  foule  des  monuments  était  telle  qu'au  dire  d'un  témoin  oculaire 
<i  on  eût  dit  que  le  monde  en  se  secouant  avait  rejeté  ses  vieux  habil- 
lements pour  se  couvrir  d'un  blanc  vêtement  d'églises.  »  Kral  cmm 
ut  si  immdm,  ipse  exculiendo  semet,  rejecla  retustale,  aindidinn 
ecclesiiiruDi  reslem  iitduenl.  (Glaber  Radilhiils.) 

Lu  livre  est  sitôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller  si  loin!  Com- 
ment s'étonner  que  toute  la  |)ensée  humaine  s'écoule  par  cette 
pente?  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Farchitecture  n'aura  pas  encore  çà  et 
là  un  beau  monument,  un  chef-d'œuvre  isolé.  On  ]iourra  bien  encore 
avoir  de  temps  en  temps,  sous  le  règne  de  l'imprimerie,  une  colonne 
faite,  je  suppose,  par  toute  une  armée,  avec  des  canons  amalgamés, 
comme  on  avait,  sous  le  règne  de  l'architectine,  des  lliades  et  des 
Romanceros,  des  Mahabàhraia  et  des  Mbeluugen,  faits  par  tout  un 
peuple  avec  des  rapsodies  amoncelées  et  fondues.  Le  grand  accident 
d'un  architecte  de  génie  pourra  survenir  au  vingtième  siècle,  comme 
celui  de  Dante  au  treizième.  Mais  l'architecture  ne  sera  plus  l'art 
social,  l'art  collectif,  l'art  dominant.  Le  grand  poëme,  le  grand  édi- 
fice, la  grande  œuvre  de  l'humanité  ne  se  bâtira  plus,  elle  s'impri- 
mera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  accidentellement,  elle  ne 
sera  plus  maîtresse.  Elle  subira  la  loi  de  la  littérature,  qui  la  recevait 
d'elle  autrefois.  Les  positions  respectives  des  deux  arts  seront  inter- 
verties. Il  est  certain  que  dans  l'époque  architecturale  les  poëmes, 
rares,  il  est  vrai,  ressemblent  aux  monuments.  Dans  l'iiide,  Vyasa 
est  toulTu,  étrange,  impénétrable  comme  une  pagode.  Dans  l'Orient 
égyptien,  la  poésie  a,  comme  les  édifices,  la  grandeur  et  la  tranquil- 
lité des  lignes;  dans  la  Grèce  antique,  la  beauté,  la  sérénité,  le 
calme;  dans  l'Europe  chrétienne,  la  majesté  catholique,  la  naïveté 
populaire,  la  riche  et  luxuriante  végétation  d'une  époque  de  renou- 
vellement. I.a  Bible  ressemble  aux  l'yramides,  l'Iliade  au  l'arthénon, 
Homère  à  Phidias.  Dante  au  treizième  siècle,  c'est  la  dernière  église 
romane  ;  Shakespeare  au  seizième,  la  dernière  catliédrale  gothique. 
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Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  d'une  façon 
nécessairement  incomplète  et  tronquée,  le  genre  humain  a  deux 
livres,  deux  registres,  deux  testaments,  la  maçonnerie  et  l'imprimerie, 
!a  Bible  de  pierre  et  la  Bible  de  papier.  Sans  doute,  quand  on  con- 
temple ces  deux  Bibles,  si  largement  ouvertes  dans  les  siècles,  il  est 
permis  de  regretter  la  majesté  visible  de  l'écriture  de  granit,  ces 
gigantesques  alpliabels  formulés  en  colonnades,  en  pylônes,  en  obé- 
lisques, ces  espèces  de  montagnes  liumaines  qui  rouvrent  le  monde 
et  le  passé,  depuis  la  pyramide  jusqu'au  clocher,  de  Chéops  à  Stras- 
bourg. Il  faut  relire  le  passé  sur  ces  pages  de  marbre.  Il  faut  admi- 
rer et  refeuilleter  sans  cesse  le  livre  écrit  par  l'architecture;  mais  il 
ne  faut  pas  nier  la  grandeur  de  l'édifice  qu'élève  à  son  tour  l'impri- 
merie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur  de  statistique  a 
calculé  qu'en  superposant  l'un  a  l'autre  tous  les  volumes  sortis  de  la 
presse  depuis  Gulenberg  on  comblerait  l'intervalle  de  la  terre  à  la 
lune;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  sorte  de  grandeur  que  nous  voulons 
parler.  Cependant,  quand  on  cherche  à  recueillir  dans  sa  pensée  une 
image  totale  de  l'ensemble  des  produits  de  l'imprimerie  jusqu'à  nos 
jours,  cet  ensemble  ne  nous  apparaît-il  pas  connue  une  immense 
construction,  appuyée  sur  le  monde  entier,  à  laquelle  l'humanité 
travaille  sans  relâche,  et  dont  la  tète  monstrueuse  se  perd  dans  les 
brumes  profondes  de  l'avenir?  C'est  la  fourmilière  des  intelligences. 
C'est  la  ruche  où  toutes  les  imaginations,  ces  abeilles  dorées,  arrivent 
avec  leur  miel.  L'édifice  a  mille  étages.  Çà  et  là,  on  voit  déboucher 
sur  ses  rampes  les  cavernes  ténébreuses  de  la  science  qui  s'entre- 
coupent dans  ses  entrailles.  Partout  sur  sa  surface  l'art  fait  luxurier 
à  l'œil  ses  arabesques,  ses  rosaces  et  ses  dentelles.  Là  chaque  œuvre 
individuelle,  si  capricieuse  et  si  isolée  qu'elle  semble,  a  sa  place  et 
sa  saillie.  L'harmonie  résulte  du  tout.  Depuis  la  cathédrale  de 
Shakespeare  jusqu'à  la  mosquée  de  Byron,  mille  clochetons  s'encom- 
brent pêle-mêle  sur  cette  métropole  de  la  pensée  universelle.  A  sa 
base,  on  a  récrit  quelques  anciens  titres  de  l'humanité  que  l'archi- 
tecture n'avait  pas  enregistrés.  A  gauche  de  l'entrée,  on  a  scellé  le 
vieux  bas-relief  en  marbre  blanc  d.'Homère,  à  droite  la  Bible  poly- 
glotte dresse  ses  sept  têtes.  L'hydre  du  Romancero  se  hérisse  plus 
loin,  et  quelques  autres  formes  hybrides,  les  Yédas  et  les  JNibelungen. 
Du  reste,  le  prodigieux  édifice  demeure  toujours  inachevé.  La  presse, 
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cette  machine  géante,  qui  pompe  sans  relcàclie  toule  la  sève  intellec- 
tuelle de  la  société,  vomit  incessamment  de  nouveaux  matériaux 
pour  son  œuvre.  Le  genre  humain  tout  entier  est  sur  l'échafaudage. 
Chaque  esprit  est  maçon.  Le  plus  humble  bouche  son  trou  ou  met  sa 
pierre.  Rétif  de  la  Bretonne  apporte  sa  bottée  de  plâtras.  Tous  les 
jours  une  nouvelle  assise  s'élève.  Indépendamment  du  versement 
original  et  individuel  de  chaque  écrivain,  il  y  a  des  contingents  col- 
lectifs. Le  dix-huitième  siècle  donne  Y  Encyclopédie,  la  Révolution 
donne  le  Moniteur.  Certes,  c'est  là  aussi  une  construction  qui  grandit 
et  s'amoncelle  en  spirales  sans  lin;  là  aussi  il  y  a  confusion  des 
langues,  activité  incessante,  labeur  infatigable,  concours  acharné  de 
l'humanité  tout  entière,  refuge  promis  à  l'intelligence  contre  un 
nouveau  déluge,  contre  une  submersion  de  barbares.  C'est  la  seconde 
tour  de  Babel  du  genre  humain. 


LIVRE    SIXIÈME 
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'ÉTAIT  un  fort  heureux  personnage,  en  l'an  de 
grâce  li82,  que  noble  lionime  Robert  d'Estou- 
leville,  chevalier,  sieur  de  Beyne,  baron  d'Ivrv 
et  Saint-Andry  en  la  Marciie,  conseiller  et  cham- 
bellan du  roi,  et  garde  de  la  prévôté  de  Paris. 
Il  y  avait  déjà  prèsde  dix-sept  ans  qu'il  avait  reçu 
du  roi,  le  7  novembre  J465,  l'année  de  la  co- 
mète*, cette  belle  charge  de  prévôt  de  Paris,  qui  était  réputée  plutôt 
seigneurie  qu'oiïice.  Dignilas,  dit  Joannes  Lœmnœus,  qiiœ  ciim  non 
c.rigua  polestalc  politia7n  conceriienw,  atque  prœrogativis  viullis  et 
juribus  conjuncta  est.  La  chose  était  merveilleuse  en  82  qu'un  gen- 
tilhomme ayant  commission  du  roi  et  dont  les  lettres  d'institution 
remontaient  à  l'époque  du  mariage  de  la  fille  naturelle  de  Louis  XI 
avec  monsieur  le  bâtard  de  Dourbon.  Le  même  jour  où  Robert  d'Es- 


*.  Cette  comète,  contre  laquelle  le  pape  Calixle,  oncle  de  Borsia,  ordonna  des 
prières  publiques,  est  la  même  qui  reparaîtra  en  1833. 
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touteville  avait  remplacé  Jacques  de  Villiers  clans  la  prévôté  de  Paris, 
maître  Jehan  Dauvet  remplaçait  messire  Hélye  de  Thorrettes  dans  la 
première  présidence  de  la  Cour  de  parlement,  Jehan  Jouvenel  des 
Ursins  supplantait  Pierre  de  Morvilliers  dans  l'olTice  de  chancelier  de 
France,  Regnault  des  Dormans  désappointait  Pierre  Puy  de  la  charge 
de  maître  des  requêtes  ordinaires  de  l'hôlel  du  roi.  Or  sur  combien  de 
tètes  la  présidence,  la  chancellerieet  la  niaitrjse s'étaient-elles  prome- 
nées depuis  que  Robert  d'Estouteville  avait  la  prévôté  de  Paris!  Elle  lui 
avait  été  baiUcc  en  garde ^  disaient  les  lettres  patentes  ;  et  certes,  il  la 
gardait  bien.  Il  s'y  était  cramponné,  il  s'y  était  incorporé,  il  s'y  était 
ideniifié  si  bien,  qu'il  avait  échappé  à  cette  furie  de  changement  qui 
possédait  Louis  XI,  roi  défiant,  taquin  et  travailleur,  qui  tenait  à  entre- 
tenir, par  des  institutions  et  des  révocations  fréquentes,  l'élasticité  de 
son  pouvoir.  Il  y  a  plus  :  le  brave  chevalier  avait  obtenu  pour  son  fils 
la  survivance  de  sa  charge,  et  il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le  nom  de 
noble  homme  Jacques  d'Estouteville,  écuyer,  figurait  à  côté  du  sien 
en  tête  du  registre  de  l'ordinaire  de  la  prévôté  de  Paris.  Rare,  certes, 
et  insigne  faveur!  Il  est  vrai  que  Robert  d'Estouteville  était  un  bon 
soldat,  qu'il  avait  loyalement  levé  le  pennon  contre  la  ligne  du  bien 
public,  et  qu'il  avait  offert  à  la  reine  un  très-merveilleux  cerf  en 
confitures  le  jour  de  son  entrée  à  Paris  en  li...  11  avait  de  plus  la 
bonne  amitié  de  messire  Tristan  l'Hermile,  prévôt  des  maréchaux  de 
l'hôtel  du  roi.  C'était  donc  une  très-douce  et  plaisante  existence  que 
celle  de  messire  Robert.  D'abord,  de  fort'  bons  gages,  auxquels  se 
rattachaient  et  pendaient,  comme  des  grappes  de  plus  à  sa  vigne,  les 
revenus  des  greffes  civil  et  criminel  de  la  prévôté,  plus  les  revenus 
civils  et  criminels  des  auditoires  d'Embas  du  Châtelet,  sans  compter 
quelque  petit  péage  au  pont  de  Manies  et  de  Corbeil,  et  les  profits  du 
tru  sur  l'esgrin  de  Paris,  sur  les  mouleurs  de  bûches  et  les  mesu- 
reurs de  sel.  Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'étaler  dans  les  cliev^auchées 
de  la  ville  et  de  faire  ressortir  sur  h's  robes  mi-parties  rouge  et  tanné 
des  échcvins  et  des  quartoniers  son  bel  habit  de  guerre  que  vous 
pouvez  encore  admirer  aujourd'hui  sculpté  sur  son  tombeau,  à  l'ab- 
baye de  Valmont  en  Normandie,  et  son  morion  tout  l)osselé  à  Monl- 
lliéry.  Et  puis,  n'était-ce  rien  que  d'avoir  toute  suprématie  sur  les 
sergents  de  la  douzaine,  le  concierge  et  guette  du  Ciiâtelet,  les  deux 
auditeurs  du  Châtelet,  audilores  Caxfflleli,  les  seize  commissaires 
des  seize  quartiers,  le  geôlier  du  Châtelet,  les  quatre  sergents  ficiVés, 
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les  cent  vingt  sergents  à  cheval,  les  cent  vingt  sergents  à  verge,  le 
chevalier  du  guet  avec  son  guet,  son  sous-guet,  son  contre-guet  et  son 
arrière-guet?  N'était-ce  rien  que  d'exercer  haute  et  basse  justice, 
droit  de  tourner,  de  pendre  et  de  traîner,  sans  compter  la  menue 
juridiction  en  premier  ressort  [in  prima  imtantia,  comme  disent  les 
chartes)  sur  cette  vicomte  de  Paris,  si  glorieusement  apanagée  de  sept 
nobles  bailliages?  Peut-on  rien  imaginer  de  plus  suave  que  de  rendre 
arrêts  et  jugements,  comme  faisait  quotidiennement  messire  Robert 
d'Estouteville,  dans  le  Grand-Chàtelet,  sous  les  ogives  larges  et  écra- 
sées de  Philippe-Auguste?  et  d'aller,  comme  il  avait  coutume  chaque 
soir,  en  cette  charmante  maison  sise  rue  Galilée,  dans  le  pourpris  du 
palais  royal,  qu'il  tenait  du  chef  de  sa  femme,  madame  Ambroise  de 
Loré,  se  reposer  de  la  fatigue  d'avoir  envoyé  quelque  pauvre  diable 
passer  la  nuit  de  son  côté  dans  «  cette  petite  logette  de  la  rue  de 
lEscorcherie,  en  laquelle  les  prévôts  et  échevins  de  Paris  soûlaient 
faite  leur  prison;  contenant  icelle  onze  pieds  de  long,  sept  pieds  et 
quatre  pouces  de  lez  et  onze  pieds  de  haut*?  » 

Et  non-seulement  messire  Robert  d'Estouteville  avait  sa  justice 
particulière  de  prévôt  et  vicomte  de  Paris;  mais  encore  il  avait  part, 
coup  d'oeil  et  coup  de  dent  dans  la  grande  justice  du  roi.  Il  n'y  avait 
pas  de  tête  un  peu  haute  qui  ne  lui  eiit  passé  par  les  mains  avant 
d'échoir  au  bourreau.  C'est  lui  qui  avait  été  quérir  à  la  Bastille 
Saint-Antoine,  pour  le  mener  aux  Halles,  M.  de  Nemours;  pour  le 
mener  en  Grève,  M.  de  Saint-Pol,  lequel  rechignait  et  se  récriait,  à  la 
grande  joie  de  M.  le  prévôt,  qui  n'aimait  pas  M.  le  connétable. 

En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire  une  vie  heu- 
reuse et  illustre,  et  pour  mériter  un  jour  une  page  notable  dans  cette 
intéressante  histoire  des  prévôts  de  Paris,  où  l'on  apprend  que 
Oudard  de  Villeneuve  avait  une  maison  rue  des  Boucheries,  que  Guil- 
laume de  Hangest  acheta  la  grande  et  petite  Savoie,  que  Guillaume 
Thiboust  donna  aux  religieuses  de  Sainte-Geneviève  ses  maisons  de 
la  rue  Glopin,  que  Hugues  Aubriot  demeurait  à  l'hôtel  du  Porc-Épic, 
et  autres  faits  domestiques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie  en  patience  et 
en  joie,  messire  Robert  d'Estouteville  s'était  éveillé,  le  matin  du 
7  janvier  1Z|82,  fort  bourru  et  de  massacrante  humeur.  D'où  venait 

*  Comptes  du  domaine,  1383. 
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cette  humeur?  c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  lui-même.  Éiait-ce  que 
le  ciel  était  gris?  que  la  boucle  de  son  vieux  ceinturon  de  Monllhéry 
était  mal  serrée,  et  sanglait  trop  militairement  son  embonpoint  de 
prévôt?  qu'il  avait  vu  passer  dans  la  rue  sous  sa  fenêtre  des  ribauds 
lui  faisant  nargue,  allant  quatre  de  bande,  pourpoint  sans  chemise, 
chapeau  sans  fond,  bissac  et  bouteille  au  côté?  Était-ce  pressenti- 
ment vague  des  trois  cent  soixante-dix  livres  seize  sols  huit  deniers 
que  le  futur  roi  Charles  YIII  devait,  l'année  suivante,  retrancher  des 
revenus  de  la  prévôté.  Le  lecteur  peut  choisir  ;  quant  à  nous,  nous 
inclinerions  à  croire  tout  simplement  qu'il  était  de  mauvaise  humeur, 
parce  qu'il  était  de  mauvaise  humeur. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour  d'ennui  pour  tout 
le  monde,  et  surtout  pour  le  magistrat  chargé  de  balayer  toutes  les 
oriUues,  au  propre  et  au  figuré,  que  fait  une  fête  à  Paris.  Et  puis,  il 
devait  tenir  séance  au  Grand-Ghàtelet.  Or,  nous  avons  remarqué  que 
les  juges  s'arrangent  en  général  de  manière  à  ce  que  leur  jour  d'au- 
dience soit  aussi  leur  jour  d'humeur,  afin  d'avoir  toujours  quelqu'un 
sur  qui  s'en  décharger  commodément,  de  par  le  roi,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui.  Ses  lieutenants 
au  civil,  au  criminel  et  au  particulier,  faisaient  sa  besogne,  selon 
l'usage;  et  dès  huit  heures  du  matin,  quelques  dizaines  de  bourgeois 
et  de  bourgeoises,  entassés  et  foulés  dans  un  coin  obscur  de  l'audi- 
toire d'Embas  du  Chàielet,  entre  une  forte  barrière  de  chêne  et  le 
mur,  assistaient  avec  béatitude  au  spectacle  varié  et  réjouissant  de  la 
justice  civile  et  criminelle,  rendue  par  maître  Florian  Barbedienne, 
auditeur  au  Chàtelet,  lieutenant  de  M.  le  prévôt,  un  peu  pèle-méle 
et  tout  a.  fait  au  hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table  fleurdelisée  était 
au  fond,  avec  un  grand  fauteuil  de  bois  de  chêne  sculpté,  qui  était 
au  prévôt  et  vide,  et  un  escabeau  à  gauche  pour  l'auditeur  maître 
Florian.  Au-dessous  se  tenait  le  grelTier,  grill'onnant.  En  face  était  le 
peuple  ;  et  devant  la  porte,  et  devant  la  table,  force  sergents  de  l» 
prévôté,  en  hoquetons  de  camelot  violet  à  croix  blanches.  Deux  ser- 
gents du  Parloir-aux-Bourgeois,  vêtus  de  leurs  jaquettes  de  la  Tous- 
saint, mi-parties  rouge  et  bleu,  faisaient  sentinelle  devant  une  porte 
basse  fermée,  qu'on  apercevait  au  fond  derrière  la  table.  Une  seule 
fenêtre  ogive,  étroitement  encaissée  dans  l'épaisse  muraille,  éclairait 
d'un  rayon  blême  de  janvier  deux  grotesques  figures  :  le  capricieux 
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démon  de  pierre  sculpté  en  cul-de-!anipe  dans  l;i  clef  de  la  voûte,  et 
le  juge  assis  au  fond  de  la  salle  sur  les  fleurs  de  lys. 

I  Eq  effet,  ligurez-vous  à  la  table  prévotale,  entrejdeux  liasses  de 

procès,  accroupi  sur  ses  couJes,  le  pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de 
drap  brun  plain,  la  face  daus  sa  fourrure  d'agneau  blanc,  dont  ses 
sourcils  semblaient  détachés,  rouge,  revèche,  clignant  de  l'œil,  por- 
tant avec  majesté  la  graisse  de  ses  joues,  lesquelles  se  rejoignaient 
sous  son  menton,  maître  Florian  Barbedienue,  auditeur  au  Chàtelet. 
Or,  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un  auditeur.  Maître 
Florian  n'en  jugeait  pas  moins  sans  appel  et  très-congrùment.  Il  est 
certain  qu'il  sufllt   qu'un  juge   ait  l'air  d'écouter;  et  le  vinérable 

.  auditeur  remplissait   d'autant  mieux  cette  condition,  la  seule  essen- 

tielle en  bonne  justice,  que  son  atteniion  ne  pouvait  être  distraite  par 

j  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoyable  contrôleur  de 
ses  faits  et  gestes  dans  la  personne  de  notre  ami  Jehan  FroUo  du 
Moulin,  ce  petit  écolier  d'hier,  ce  piéton  qu'on  était  toujours  sur  de  ren- 
contrer partout  dans  Paris,  excepté  devant  la  chaire  des  professeurs. 
—  Tiens,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon  Robin  Poussepain, 
qui  ricanait  à  côté  de  lui,  tandis  qu'il  commentait  les  scènes  qui  se 
déroulaient  sous  leurs  yeux,  voilà  Jehanneton  du  Buisson.  La  belle 
fille  du  cagnard  au  Marché-Neuf!  —  Sur  mon  âme,  il  la  condamne, 
le  vieux  I  il  n'a  donc  pas  plus  d'yeux  que  d'oreilles.  Quinze  sols  quatre 
deniers  parisis,  pour  avoir  porté  deux  patenôtres!  C'est  un  peu  cher. 
Lex  dtiri  canniiiis.  —  Qu'est  celui-là?  Robin  Chief-de-Ville,  hau- 
bergier.  — Pom*  avoir  été  passé  et  reçu  maître  audit  métier?  — 
C'est  son  denier  d'entrée. —  Hé!  deux  gentilshommes  parmi  ces 
marauds!  Aiglet  de  Soins,  Hutin  de  Mailly.  Deux  écuyers,  corpus 
Christi'.  Ah  !  ils  ont  joué  aux  dés.  Quand  verrai-je  ici  notre  recteur? 
Cent  livres  parisis  d'amende  envers  le  roi!  Le  Barbedienne  frappe 
comme  un  sourd,  —  qu'il  est  !  —  Je  veux  être  mon  frère  l'archi- 
diacre, si   cela  m'empêche   de  jouer;  déjouer  lé  jour,  de  jouer  la 

I  nuit,  de  vivre  au  jeu,  l'e  mourir  au  jeu,  et  de  jouer  mon  àme  après 

ma  chemise  !  —  Sainte  \ierge,  que  de  filles  !  l'une  après  l'autre,  mes 
brebis  !  Ambroise  Lécuyère  !  Isabeau  la  Paynette  !  Bérarde  Gironin  ! 
je  les  connais  toutes,  par  Dieu!  A  l'amende!  à  l'amende!  Voilà  qui 
vous  apprendra  à  porter  des  ceintures  dorées!  dix  sols  parisis! 
coquettes!  —  Oh!  le  vieux  museau  de  juge!  sourd  et  imbécile!  Ohl 
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Florian  le  lourdaud!  Oh!  Barbedienne  le  butor!  le  voilà  à  table!  il 
mange  du  plaideur,  il  mange  du  procès,  il  mange,  il  mâche,  il  se 
gaiie,  il  s'emplit.  Amendes,  épaves,  taxes,  frais,  loyaux  coûts, 
salaires,  dommages  et  intérêts,  géhenne,  prison  et  geôle  et  ceps  avec 
dépens,  lui  sont  camichons  de  Noël  et  massepains  de  la  Saint-Jean  ! 
Regarde-le,  le  porc!  —  Allons!  bon!  encore  une  femme  amoureuse! 
Thibaud-la-Thibaude,  ni  plus,  ni  moins  !  —  Pour  être  sortie  de  la 
rue  Glatigny  !  —  Quel  est  ce  fils?  Giefiroy  Mabonne,  gendarme  crane- 
quinier  à  main.  Il  a  maugréé  le  nom  du  Père.  —  A  l'amende,  la 
Thibaude!  à  l'amende,  le  GiefTroy  !  à  l'amende  tous  les  deux!  Le  vieux 
sourd!  il  a  dû  brouiller  les  deux  affaires!  Dix  contre  un,  qu'il  fait 
payer  le  juron  à  la  fille  et  l'amour  au  gendarme!  —  Attention,  Robin 
Poussepain!  Que  vont-ils  introduire?  Voilà  bien  des  sergents!  Par 
Jupiter!  tous  les  lévriers  de  la  meute  y  sont.  Ce  doit  être  la  grosse 
pièce  de  la  chasse.  Un  sanglier.  —  C'en  est  un,  Robin,  c'en  est  un. 
—  Et  un  beau  encore!  —  Ilercle!  c'est  notre  prince  d'hier,  notre 
pape  des  fous,  notre  sonneur  de  cloches,  notre  borgne,  notre  bossu, 
notre  grimace!  C'est  Quasimodo!,.. 

Ce  n'était  rien  moins. 

C'était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  garrotté  et  sous  bon.ie 
garde.  L'escouade  de  sergents  qui  l'environnait  était  assistée  du  che- 
valier du  guet  en  personne,  portant  brodées.les  armes  de  France  sur 
la  poitrine  et  les  armes  de  la  ville  sur  le  dos.  11  n'y  avait  rien  du 
reste  dans  Quasimodo,  à  part  sa  difformité,  qui  pût  justifier  cet  appa- 
reil de  hallebardes  et  d'arquebuses;  il  était  sombre,  silencieux  et 
tranquille.  A  peine  son  œil  unique  jetait-il  de  temps  à  autre  sur  les 
liens  qui  le  chargeaient  un  regard  sournois  et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais  si  éteint  et  si 
endormi,  que  les  femmes  ne  se  le  montraient  du  doigt  que  pour  en 
rire. 

Cependant  maître  Florian  l'auditeur  feuilleta  avec  attention  le 
dossier  de  la  plainte  dressée  contre  Quasimodo,  que  lui  présenta  le 
greffier,  et,  ce  coup  d'œil  jeté,  parut  se  recueillir  un  instant.  Grâce 
à  cette  précaution  qu'il  avait  toujours  soin  de  prendre  au  moment  de 
procéder  à  un  interrogatoire,  il  savait  d'avance  les  noms,  qualités, 
délits  du  prévenu,  faisait  des  répliques  prévues  à  des  réponses  pré- 
vues, et  parvenait  à  se  tirer  de  toutes  les  sinuosités  de  l'inlerrogaioire 
sans  trop  laisser  deviner  sa  siudité.  Le  dossier  du  procès  était  pour 


COUP  DŒIL  IMPAltTIAL  SUR  L'ANCIENNE  MAGISTRATURE.      25J 


^^■^>,  èÈ^<^N^>?^^^^ï^>'^\ 


lui  le  chien  de  l'aveugle.  S'il  arrivait  par  hasard  que  son  infirmité  se 
trahît  çà  et  là  par  quelque  apostrophe  incohérente  ou  quehtue  ques- 
tion inintelligible,  cela  passait  pour  profondeur  parmi  les  uns,  et  pour 
imbécillité  parmi  les  autres.  Dans  les  deux  cas,  l'honneur  de  la  magis- 
trature ne  recevait  aucune  atteinte;  car  il  vaut  encore  mieux  qu'un 
juge  soit  réputé  imbécile  ou  profond,  que  sourd.  11  mettait  donc 
grand  soin  à  dissimuler  sa  surdité  aux  yeux  de  tous,  et  il  y  réussis- 
sait d'ordinaire  si  bien  qu'il  était  arrivé  à  se  faire  illusion  à  lui- 
même.  Ce  qui  est  du  reste  plus  facile  qu'on  ne  le  croit.  Tous  les 
bossus  vont  tète  haute,  tous  les  bègues  pérorent,  tous  les  sourds 
parlent  bas.  Quant  à  lui,  il  se  croyait  tout  au  plus  l'oreille  un  peu 
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rebelle.  C'était  la  seule  concession  qu'il  fît  sur  ce  point  à  l'opinion 
publique,  dans  ses  moments  de  franchise  et  d'examen  de  conscience. 
Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasiniodo,  il  renversa  sa 
tête  en  arrière  et  ferma  les  yeux  à  demi,  pour  plus  de  majesté  et 
d'impartialité,  si  bien  qu'il  était  tout  à  la  fois  en  ce  moment  sourd  et 
aveugle.  Double  condition  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  juge  parfait. 
C'est  dans  cette  magistrale  attitude  qu'il  commença  l'interrogatoire. 

—  Votre  nom  ? 

Or,  voici  un  cas  qui  n'avait  pas  été  «  prévu  par  la  loi  ",  celui  où 
un  sourd  aurait  à  interroger  un  sourd. 

Quasiniodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  question  à  lui  adressée, 
continua  de  regarder  le  juge  fixement  et  ne  répondit  pas.  Le  juge, 
sourd  et  que  rien  n'avertissait  de  la  surdité  de  l'accusé,  crut  qu'il 
avait  répondu,  comme  faisaient  en  général  tous  les  accusés,  et  pour- 
suivit avec  son  aplomb  mécanique  et  stupide  : 

—  C'est  bien.  Votre  âge? 

Quasiniodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette  question.  Le  juge 
la  crut  satisfaite,  et  continua  : 

—  Maintenant,  votre  état? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant  commençait  à  chu- 
choter et  à  s'entre-regarder. 

—  H  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur,  quand  il  supposa  que 
l'accusé  avait  consommé  sa  troisième  réponse.  Vous  êtes  accusé,  par 
devant  nous  :  primo,  de  trouble  nocturne  ;  secundo,  de  voie  de  fait 
deshonnête  sur  la  personne  d  une  femme  folle,  in  prajudicium  inere- 
tricis  ;  tertio,  de  rébellion  et  déloyauté  envers  les  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi,  notre  sire.  Expliquez-vous  sur  tous  ces  points.  — Gref- 
fier, avez-vous  écrit  ce  que  l'accusé  a  dit  jusqu'ici? 

A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de  rire  s'éleva  du 
greffe  à  l'auditoke,  si  violent,  si  fou,  si  contagieux,  si  universel,  que 
force  fut  bien  aux  deux  sourds  de  s'en  apercevoir.  Quasimodo  se 
retourna  en  haussant  sa  bosse  avec  dédain,  tandis  que  maître  Flo- 
rian,  étonné  comme  lui,  et  supposant  que  le  rire  des  spectateurs  avait 
été  provoqué  par  quelque  réplique  iriévérente  de  l'accusé,  rendue 
visible  pour  lui  par  ce  haussement  d'épaules,  l'apostropha  avec  indi- 
gnation : 

—  Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui  mériterait  la  harl  ! 
Savez-vous  à  qui  vous  parlez  ? 
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Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'explosion  de  la  gaieté 
générale.  Elle  parut  à  tous  si  hétéroclite  et  si  cornue  que  le  fou  rire 
gagna  jusqu'aux  sergents  du  Parloir-aux- Bourgeois,  espèce  de  valets 
de  pique  chez  qui  la  stupidité  était  d'uniforme.  Quasimodo  seul  con- 
serva son  sérieux,  par  la  bonne  raison  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  Le  juge,  de  plus  en  plus  irrité,  crut 
devoir  continuer  sur  le  même  ton,  espérant  par  là  frapper  l'accusé 
d'une  terreur  qui  réagirait  sur  l'auditoire  et  le  ramènerait  au  respect. 

—  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapinier  que  vous  êtes, 
que  vous  vous  permettez  de  manquer  à  l'auditeur  du  Châtelet,  au 
magistrat  commis  à  la  police  populaire  de  Paris,  chargé  de  faire 
recherche  des  crimes,  délits  et  mauvais  trains;  de  contrôler  tous 
métiers  et  interdire  le  monopole;  d'entretenir  les  pavés-,  d'empêcher 
les  regrattiers  de  poulailles,  volailles  et  sauvagine;  de  faire  mesurer 
la  bûche  et  autres  sortes  de  bois  ;  de  purger  la  ville  des  boues  et  l'air 
des  maladies  contagieuses;  de  vaquer  continuellement  au  fait  du 
public,  en  un  mot,  sans  gages  ni  espérances  de  salaire  !  Savez-vous 
que  je  m'appelle  Florian  Barbedienne,  propre  lieutenant  de  M.  le 
prévôt,  et  de  plus  commissaire,  enquesteur,  contrerolleur  et  exami- 
nateur avec  égal  pouvoir  en  prévôté,  bailliage,  conservation  et  pré- 
sidial!... 

Il  n'v  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui  parle  à  un  sourd 
s'arrête.  Dieu  sait  où  et  quand  aurait  pris  terre  maître  Florian,  ainsi 
lancé  à  toutes  rames  dans  la  haute  éloquence,  si  la  porte  basse  du 
fond  ne  s'était  ouverte  tout  à  coup  et  n'avait  donné  passage  à  M.  le 
prévôt  en  personne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court,  mais  faisant  un 
demi-tour  sur  ses  talons,  et  pointant  brusquement  sur  le  prévôt  la 
harangue  dont  il  foudroyait  Quasimodo  le  moment  d'auparavant  : 
—  Monseigneur,  dit-il,  je  requiers  telle  peine  qu'il  vous  plaira  contre 
l'accusé  ci-présent,  pour  grave  et  mirifique  manquement  à  la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de  grosses  gouttes  de  sueur 
qui  tombaient  de  son  front  et  trempaient  comme  larmes  les  parche- 
mins étalés  devant  lui.  Mcssire  Robert  d'Estoutevillc  fronça  le  sourcil 
et  fit  à  Quasimodo  un  geste  d'attention  tellement  impérieux  et  signi- 
ficatif, que  le  sourd  en  comprit  quelque  chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité  :  —  Qu'est-ce  que 
tu  as  donc  fait  pour  être  ici,  maïaud  ? 
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Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt  lui  demandait  son 
nom,  rompit  le  silence  qu'il  gardait  habituellement,  et  répondit  avec 
une  voix  rauque  et  gutturale  :  —  Quasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question,  que  le  fou  rire 
recommença  à  circuler,  et  que  messire  Robert  s'écria,  rouge  de 
colère  : 

—  Te  railles-tu  aussi  de  moi,  drôle  fielTé  ? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame ,  répondit  Quasimodo, 
croyant  qu'il  s'agissait  d'expliquer  au  juge  qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches  !  reprit  le  prévôt,  qui  s'était  éveillé  le 
matin  d'assez  mauvaise  humeur,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  que  sa 
fureur  n'eût  pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si  étranges  réponses. 
Sonneur  de  cloches!  Je  te  ferai  faire  sur  le  dos  un  carillon  de  hous- 
sines  par  les  carrefours  de  Paris.  Entends-tu,  maraud? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir,  dit  Quasimodo,  je 
crois  que  j'aurai  vingt  ans  à  la  Saint-Martin? 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort;  le  prévôt  n'y  put  tenir. 

—  Ah  !  tu  nargues  la  prévôté,  misérable!  Messieurs  les  sergents 
à  verge,  vous  me  mènerez  ce  drôle  au  pilori  de  la  Grève,  vous  le  bat- 
trez et  vous  le  tournerez  une  heure.  Il  me  le  payera,  tète-Dieu  !  et  je 
veux  qu'il  soit  fait  un  cri  du  présent  jugement,  avec  assistance  de 
quatre  trompettes-jurés,  dans  les  sept  châtellenies  de  la  vicomte  de 
Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le  jugement. 

—  Ventre-Dieu!  que  voilà  qui  est  bien  jugé!  s'écria  de  son 
coin  le  petit  écolier  Jehan  Frollo  du  Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna  et  fixa  de  nouveau  sur  Quasimodo  ses  yeux 
étincelants.  —  Je  crois  que  le  drôle  a  dit  ventre-Dieu!  Greffier, 
ajoutez  douze  deniers  parisis  d'amende  pour  jurement,  et  que  la 
fabrique  de  Saint-Eustache  en  aura  la  moitié.  J'ai  une  dévotion  parti- 
culière à  Saint-Eustache. 

En  quelques  minutes,  le  jugement  fut  dressé.  La  teneur  en  était 
simple  et  brève.  La  coutume  de  la  prévôté  et  vicomte  de  Paris  n'avait 
pas  encore  été  travaillée  par  le  président  Thibaut  Baillet  et  par  Pioger 
Barmne,  l'avocat  du  roi;  elle  n'était  pas  obstruée  alors  par  cette 
haute  futaie  de  chicanes  et  de  procédures  que  les  deux  jurisconsultes 
y  plantèrent  au  commencement  du  seizième  siècle.  Tout  y  était  clair, 
expéditif,  explicite.  On  y  cheminait  droit  au  but,  et  l'on  apercevait 
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tout  de  suite  au  bout  de  chaque  sentier,  sans  broussailles  et  sans 
détour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On  savait  du  moins  où  l'on 
allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  qui  y  apposa  son 
sceau  et  sortit  pour  continuer  sa  tournée  dans  les  auditoires,  avec 
une  disposition  d'esprit  qui  dut  peupler,  ce  jour-là,  toutes  les  geôles 
de  Paris.  Jehan  Frollo  et  Robin  Poussepain  riaient  sous  cape.  Qua- 
siniodo  regardait  le  tout  d'un  air  indifférent  et  étonné. 

Cependant  le  greffier,  au  moment  où  maître  Florian  Barbedienne 
lisait  à  son  tour  le  jugement  pour  le  signer,  se  sentit  ému  de  pitié 
pour  le  pauvre  diable  de  condamné,  et,  dans  l'espoir  d'obtenir  quelque 
diminution  de  peine,  il  s'approcha  le  plus  près  qu'il  put  de  l'oreille 
de  l'auditeur,  et  lui  dit  en  lui  montrant  Quasimodo  :  —  Gel  homme 
est  sourd. 

11  espérait  que  cette  communauté  d'inlirmilé  éveillerait  l'intérêt 
de  maître  Florian  en  faveur  du  condamné.  Mais  d'abord,  nous  avons 
déjà  observé  que  maître  Florian  ne  se  souciait  pas  qu'on  s'aperçût  de 
sa  surdité.  Ensuite,  il  avait  l'oreille  si  dure  qu'il  n'entendit  pas  un 
mot  de  ce  que  lui  dit  le  greffier;  pourtant,  il  voulut  avoir  l'air  d'en- 
tendre, et  répondit  :  —  Ah!  ah!  c'est  diUerent;  je  ne  savais  pas  cela. 
Une  heure  de  pilori  de  plus,  en  ce  cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C'est  bien  fait,  dit  Robin  Poussepain  qui  gardait  une  dont  à 
Quasimodo,  cela  lui  apprendra  à  rudoyer  les  gens. 


II 
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,^<    LE  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramenpi-  à  la 
"^x"     place  de  Grève,  que  nous  avons  quittée  Lier  avec 

Gringoire  pour  suivre  la  Esmeralda. 

11  est  dix   heures  du  matin;  tout  y  sentie 

lendemain  de  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris; 

ru!)ans,  cliifTons,  plumes  des  panaclies,  gouttes  de 

cire  des  flambeaux,  miettes  delà  ripaille  publique. 
Bon  nombre  de  bourgeois  /lâneiit,  conmie  nous  disons,  çà  et  là,  remuant 
du  pied  les  tisons  éteints  du  feu  de  joie,  s'extasiani  devant  la  Maison- 
aux-Piliers,  au  souvenir  des  belles  tentures  de  la  veille,  et  regardant 
aujourd'hui  les  clous,  dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de  cidre  et  de 
cervoise  roulent  leur  barrique  à  travers  les  groupes.  Quelques  pas- 
sants affairés  vont  et  viennent.  Les  marchands  causent  et  s'appellent 
du  seuil  des  boutiques.  La  fèie,  les  ambassadeurs,  Coppeuole,  le  pape 
des  fous,  sont  dans  toutes  les  bouches;  c'est  à  qui  glogera  le  mieux 
et  rira  le  plus.  Et  cependant  quatre  sergents  à  cheval,  qui  viennent 
de  se  poster  aux  quatre  côtés  du  pilori,  ont  déjà  concentré  autour 
d'eux  une  bonne  portion  du  populaire  épars  sur  la  place,  qui  se  con- 
damne à  l'immobilité  et  à  l'ennui  dans  l'espoir  d'une  petite  exé- 
cution. 

34 
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Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemplé  cette  scène  vive 
ftoj,^3U^  et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les  points  de  la  place,  porte  ses 
^^^^  regards  vers  cette  antique  maison  demi-gothique,  demi-romane,  de 

la  Tour-Roland,  qui  fait  le  coin  du  quai  au  couchant,  il  pourra  remar- 
quer à  l'angle  de  la  façade  un  gros  bréviaire,  public,  à  riches  enlumi--^ 
nures,  garanti  de  la  pluie  par  un  petit  aillent,  et  des  voleurs  par  un  [ 
grillage  qui  permet  toutefois  de  le  feuilleter.  A  côté  de  ce  bréviaire 
est  une  étroite  lucarne  ogive,  fermée  de  deux  barreaux  de  fer  en 
croix,  donnant  sur  la  place  ;  seule  ouverture  qui  laisse  arriver  un 
peu  d'air  et  de  jour  à  une  petite  cellule  sans  porte  pratiijyée  au  rez- 
de-chaussée  dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  vieille  maison,  et  pleine 
d'une  paix  d'autant  plus  profonde,  d'un  silence  d'autant  plus  morne 
qu'une  place  publique,  la  plus  populeuse  et  la  plus  bruyante  de 
Paris,  fourmille  et  glapit  à  l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  prés  de  trois  siècles 
que  madame  Rolande  de  la  Tour-Roland,  en  deuil  de  son  père,  mort 
à  la  croisade,  l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de  sa  propre  maison 
pour  s'y  enfermer  à  jamais,  ne  gardant  de  son  palais  que  ce  logis 
dont  la  porte  était  murée  et  la  lucarne  ouverte,  hiver  comme  été,  :' 
donnant  tout  le  reste  aux  pauvres  et  à  Dieu.  La  désolée  demoiselle 
avait  en  effet  attendu  vingt  ans  la  mort  dans  cet'e  tombe  anticipée, 
priant  nuit  et  jour  pour  l'âme  de  son  père,  dormant  dans  la  cendre, 
sans  même  avoir  une  pierre  pour  oreiller,  vêtue  d'un  sac  noir,  et  ne 
vivant  que  de  ce  que  la  pitié  des  passants  déposait  de  pain  et  d'eau 
sur  le  rebgrd  de  sa  lucarne,  recevant  ainsi  la  charité  après  l'avoir 
faite.  A  sa  mort,  au  momeatde  passer  dans  l'autre  sépulcre,  elle  avait 
légué  à  perpétuité  celui-ci  aux  femmes  allligées,  mères,  veuves  ou 
fiHes,  qui  auraient  beaucoup  à  prier  pour  autrui  ou  pour  elles,  et  qui 
voudraient  s'enterrer  vives  dans  une  grande  doulcMu-  ou  dans  une 
q^  grande  pénitence.  Les  pauvres  de  son  temps  lui  avaient  fait  de  belles 

funérailles  de  larmes  et  de  bénédictions;  mais,  à  leur  grand  regret,  la 
pieuse  fille  n'avait  pu  être  canonisée  sainte,  faute  de  protections. 
Ceux  d'entre  eux  qui  étaient  un  peu  impies  avaient  espmfque  la 
chose  se  ferait  en  paradis  plus  aisément  tpi'à  Rome,  et  avaient  tout 
bonnement  prié  Dieu  |)our  la  défunte,  à  déliiut  du  pape.  La  plupart 
s'étaient  contentés  de  tenir  la  mémoire  de  Rolande  pour  sacrée  et  de 
faire  reliques  de  ses  haillons.  La  ville,  de  son  côté,  avait  fondé,  à 
l'intention  de  la  damoiselle,   un  bréviaire  public  qu'on   avait  scellé 
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près  de  la  lucarne  de  la  cellule,  afin  que  les  passants  s'y  arrêtassent 
de  temps  à  autre,  ne  fût-ce  que  pour  prier,  que  la  prière  fit  songer 
à  l'aumône,  et  que  les  pauvres  recluses,  héritières  du  caveau  de 
madame  Rolande,  n'y  mourussent  pas  tout  à  fait  de  faim  et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très-rare  dans  les  villes  du  moyen 
âge  que  cette  espèce  de  tombeau.  On  rencontrait  souvent,  dans  la 
rue  la  plus  fréquentée,  dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le  plus  'V'vr 
assourdissant,  tout  au  beau  milieu,  sous  les  pieds  des  chevaux,  sous 
la  roue  des  charrettes  en  quelque  sorte,  une  cave,  un  puits,  un  caba- 
njyi  muré  et  grillé,  au  fond  duquel  priait  jour  et  nuit  un  être  humain, 
volontairement  dévoué  à  quelque  lamentation  éternelle,  à  quelque 
grande  expiation.  Et  toutes  les  réflexions  qu'éveillerait  en  nous 
aujourd'hui  cet  étrange  spectacle  ;  cette  horrible  cellule,  sorte  d'an- 
neau intermédiaire  de  la  maison  et  de  la  tombe,  du  cimetière  et  de 
la  cité;  ce  vivant  retranché  de  la  communauté  humaine  et  compté 
désormais  chez  les  morts  ;  cette  lampe  consumant  sa  dernière  goutte 
d'huile  dans  l'ombre;  ce  reste  de  vie  vacillant  dans  une  fosse;  ce 
souffle,  cette  voix,  cette  prière  éternelle  dans  une  boîte  de  pierre; 
cette  face  à  jamais  tournée  vers  l'autre  monde,  cet  œil  déjà  illuminé 
d'un  autre  soleil;  cette  oreille  collée  aux  parois  de  la  tombe;  cette 
âme  prisonnière  dans  ce  corps,  ce  corps  prisonnier  dans  ce  cachot,  et 
sous  celte  double  enveloppe  de  chair  et  de  granit  le  bourdonnement 
de  cette  âme  en  peine;  rien  de  tout  cela  n'était  perçu  parla  foule. 

La  piété  peu  raisonneuse  et  peu  subtile  de  ce  temps-là  ne  voyait 
pas  tant  de  facfiUes  à  un  acte  de  religion.  Elle  prenait  la  chose  en 
bloc,  et  honorait,  vénérait,  sanctifiait  au  besoin  le  sacrifice,  mais  n'en 
analysait  pas  les  soulfrances  et  s'en  apitoyait  médiocrement.  Elle 
apportait  de  temps  en  temps  quelque  pitance  au  misérable  pénitent, 
regardait  par  le  trou  s'il  vivait  encore,  ignorait  son  nom,  savait  à 
peine  depuis  combien  d'années  il  avait  commencé  à  mourir,  et  à 
l'étranger  qui  les  questionnait  sur  le  squelette  vivant  qui  pourrissait 
dans  cette  cave,  les  voisins  répondaient  simplement,  si  c'était  un 
homme  :  —  C'est  le  reclus;  si  c'était  une  femme  :  —  C'est  la  recluse. 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique,  sans  exagération, 
sans  verre  grossissant,  à  l'œil  nu.  Le  microscope  n'avait  pas  encore 
été  inventé,  ni  pour  les  choses  de  la  matière,  ni  pour  les  choses  de 
l'esprit. 

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu,  les  exemples  de  cette 
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espèce  de  claustration  au  sein  des  villes  étaient,  en  vérité,  fréquents, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'Iieure.  Il  y  avait  dans  Taris  assez  bon 
nombre  de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et  à  faire  pénitence  ;  elles  étaient 
presque  toutes  occupées.  11  est  vrai  que  le  clergé  ne  .se  souciait  pas  de 
les  laisser  vides,  ce  qui  iniplir|uait  tiédeur  dans  les  croyants,  et  qu'on 
mettait  des  lépreux  quand  on  navuit  pas  de  pénitents.  Outre  la  logelte 
de  la  Grève,  il  y  en  avait  une  à  .Montlaucon,  une  au  Charnier  des 
Innocents,  une  autre  je  ne  sais  plus  où,  au  logis  Clichon,  je  crois; 
d'autres  encore  à  beaucoup  d'endroits  où  l'on  en  retrouve  la  trace  dans 
les   traditions,   a  défaut  de  monument».   L' Université  avait  aussi  les 


LE   TROU    AUX   RATS.  265 


siennes.  Sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  une  espèce  de  Job  du 
moyen  âge  chanta  pendant  trente  ans  les  sept  psaumes  de  la  péni- 
tence sur  un  fumier,  au  fond  d'une  citerne,  reconmiençant  quand  il 
avait  fini,  psalmodiant  plus  haut  la  nuit,  magna  voce  per  umbras,  et 
aujourd'hui  l'antiquaire  croit  entendre  encore  sa  voix  en  entrant  dans 
la  rue  du  Puits-qiti-parle. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland,  nous  devons 
dire  qu'elle  n'avait  jamais  chômé  de  recluses.  Depuis  la  mort  de 
madame  Rolande,  elle  avait  été  rarement  une  année  ou  deux  vacante. 
Maintes  femmes  étaient  venues  y  pleurer,  jusqu'à  la  mort,  des  parents, 
des  amants,  des  fautes.  La  malice  parisienne,  qui  se  mêle  de  tout, 
même  des  choses  qui  la  regardent  le  moins,  prétendait  qu'on  y  avait 
vu  peu  de  veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine,  inscrite  sur  le  mur, 
indiquait  au  passant  lettré  la  destination  pieuse  de  cette  cellule. 
L'usage  s'est  conservé  jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle  d'expliquer 
un  édifice  par  une  brève  devise  écrite  au-dessus  de  la  porte.  Ainsi  on 
lit  encore  en  France,  au-dessus  du  guichet  de  la  prison  de  la  maison 
seigneuriale  de  Tourville  :  Sileto  et  spera;  en  Irlande,  sous  l'écusson 
qui  surmonte  la  grande  porte  du  château  de  Fortescue  :  Forte  sciitum, 
salus  ducum  ;  en  Angleterre,  sur  l'entrée  principale  du  manoir  hospi- 
talier des  comtes  Cowper  :  Tmim  est.  C'est  qu'alors  tout  édifice  était 
une  pensée. 

Gomme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule  murée  de  la  Tour- 
Roland,  on  avait  gravé  en  grosses  lettres  romanes,  au-dessus  de  la 
fenêtre,  ces  deux  mots  : 

TU,    ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit  pas  tant  de 
finesse  dans  les  choses,  et  traduit  volontiers  Ludorico  Magna  par 
Porte  Saint-Denis,  avait  donné  à  cette  cavité  noire ,  sombre  et 
humide,  le  nom  de  Trou-aiix-Rats.  Explication  moins  sublime  peut- 
être  que  l'autre,  mais  en  revanche  plus  pittoresque. 


m 

HISTOinii    DLNE    GALETTE    AU    LEVAIN    DE    MAIS 


l'Époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cellule 
de  la  Tour  Roland  était  occupée.  Si  le  lecteur 
désire  savoir  par  qui,  il  n'a  qu'à  écouter  la  con- 
versation de  trois  braves  commères  qui,  au  mo- 
ment où  nous  avons  arrêté  son  attention  sur  le 
Trou-aux-Rats,  se  dirigeaient  précisément  du 
même  côté  en   remontant  du  Cbâieiet  vers  la 


Grève,  le  long  de  l'eau. 


MW 


Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en' bonnes  bourgeoises  de 
Wis.'Leur  fine  gorgerette  blanche,  leur  jiice  de  tii;eiaine  râyée,^<^^-^'j 
rouge  et  bleue  ;  leurs  chausses  de  tricot  blanc,  à  coins  brodés  en 
couleur,  bien  tirées  sur  la  jambe;  leurs  souliers  carrés  de  cuir  fauve 
à  semelles  noires,  et  surtout  leur  coillure,  cette  espèce  de  corne  de 
clinquant  surchargée  de  rubans  et  de  dentflles  que  les  Champenoises 
portent  encore,  concurremment  avec  les  grenadiers  delà  garde  impé- 
riale russe,  annonçaient  qu'elles  appailenaient  à  celte  classe  de 
riches  marchandes  qui  tient  lemilieu  entre  ce  que  les  laquais  appellent 
une  femme  et  ce  qu'ils  appellent  une  dame.  Elles  ne  portaient  ni 
bagues,  ni  croix  d'or,  et  il  était  aisé  de  voir  que  ce  n'était  pas  chez 
elles  pauvreté,  mais  tout  ingénument  peur  de  l'amende.  Leur  com- 
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pagne  était  attifée  à  peu  près  de  la  même  manière,  mais  il  y  avait 
dans  sa  mise  et  dans  sa  tournure  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la 
femme  de  notaire  de  province.  On  voyait,  à  la  manière  dont  sa  cein- 
ture lui  remontait  au-dessus  des  hanches,  qu'elle  n'était  pas  depuis 
longtemps  à  Paris.  Ajoutez  à  cela  une  gorgerette  plissée,  des  nœuds 
ry^i^i-^Si  de  rubans  sur  les  souliers,  que  les  raies  de  la  jupe  étaient  dans  la 
largeur  et  non  dans  la  longueur,  et  mille  autres  énormités  dont  s'in- 
dignait le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  particulier  aux  Pari- 
siennes qui  font  voir  Paris  à  des  provinciales.  La  provinciale  tenait  à 
sa  main  un  gros  garçon  qui  tenait  à  la  sienne  une  grosse  galette. 

Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  ajouter  que,  vu  la  rigueur  de  la 
saison,  il  faisait  de  sa  langue  un  mouchoir. 

L'enfant  se  faisait  traîner,  non  pansibus  crquis,  comme  dit  Vir- 
'  ''■■  V  gile,  et  trébuchait  à  chaque  moment,  au  grand  récri  de  sa  mère.  11 
est  vrai  qu'il  regardait  plus  la  galette  que  le  pavé.  Sans  doute  quelque 
grave  motif  l'empêchait  d'y  mordre  (à  la  galette),  car  il  se  contentait 
de  la  considérer  tendrement.  Mais  la  mère  eût  dû  se  charger  de  la 
galette.  11  y  avait  cruauté  à  faire  un  Tantale  du  gros  joufflu.  "    ■■■'^-'■•^- 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de  dames  était 
réservé  alors  aux  femmes  nobles)  parlaient  à  la  fois. 

—  Dépêchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait  la  plus  jeune 
des  trois,  qui  était  aussi  la  plus  grosse,  à  la  provinciale.  J'ai  grand'- 
peur  que  nous  n'arrivions  trop  tard  ;  on  nous  disait  au  Chàtelet  qu'on 
allait  le  mener  tout  de  suite  au  pilori. 

—  Ah  bah  !  que  dites-vous  donc  là,  damoiselle  Oudarde  Musnier? 
reprenait  l'autre  Parisienne.  Il  restera  deux  heures  au  pilori.  Nous 
avons  le  temps.  Avez-vous  jamais  vu  pilorier,  ma  chère  Mahiette? 

—  Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah  bah!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  votre  pilori  de  Reims? 
Une  méchante  cage  où  l'on  ne  tourne  que  des  paysans.  Voilà 
graud'chose  ! 

—  Que  des  paysans!  dit  Mahiette,  au  Marché  aux  Draps!  à 
Reims  !  Nous  y  avons  vu  de  fort  beaux  criminels,  et  qui  avaient  tué 
père  et  mère!  Des  paysans!  pour  qui  nous  prenez-vous,  Gervaise? 

11  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le  point  de  se  fâcher, 
pour  l'honneur  de  son  pilori.  Heureusement  la  discrète  damoiselle 
Oudarde  Musnier  détourna  à  temps  la  conversation. 
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—  A  propos,  damoiselle  Mahiette,  que  dites-vous  de  nos  ambas- 
sadeurs naniands?  en  avez-vous  d'aussi  beaux  a.  Reims? 

—  J'avoue,  répondit  Mahiette,  qu'il  n'y  a  que  Paris  pour  voir 
des  Flamands  comme  ceux-là. 

—  Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand  ambassadeur  qui  est 
cliaussetier?  demanda  Oudarde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  11  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à  un  ventre  nu?  reprit 
Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a  de  petits  yeux  bordés  d'une  paupière 
rouge,  Ahai|>il|fti^npp  et  déchujuetée  comme  une  tête  de  chardon  ?  I  ttn-'Kc 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à.  voir,  dit  Oudarde, 
vêtus  comme  ils  sont  à  la  mode  de  leur  pays! 

—  Ah  !  ma  chère,  interrompit  la  provinciale  Mahiette,  prenant  à 
son  tour  un  air  de  supériorité,  qu'est-ce  que  vous  diriez  donc  si 
vous  aviez  vu,  en  61,  au  sacre  de  Reims,  il  y  a  dix-huit  ans,  les 
chevaux  des  princes  et  de   la   compagnie  du  roi?  Des  houssutes  et 

la-A/iVWV>^<^!^£^'"*Çons  de  toutes  sortes  ;  les  uns  de  drap  de  Damas,  de  fin  drap 
'  d'or,  fourrés  de  martres  zibelines;  les  autres,  de  velours,  fourrés  de 

JjXK'        ^  pennes  d'hermine  ;  les  autres,  tout  chargés  d'orfèvrerie  et  de  grosses   j-^-^ 

kl  '^'^"^-^   campanes  d'or  et  d'argent!  Et  la  finance  que  cela  avait  coûté!  Et  les 
beaux  enfants  pages  qui  étaient  dessus!  >- 

—  Cela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement  damoiselle  Oudarde, 
que  les  Flamands  ont  de  fort  beaux  chevaux,  et  qu'ils  ont  fait  hier  un 
souper  superbe  chez  .M.  le  prévôt  des  marchands,  à  l'Hôtel-de-ville,    , 

M.0-^'  où  on  leur  a  servi  des  d_ragées,  de  l'hypocras,  des  épices  et  autres  '    " 
singularités. 

—  Que  dites-vous  là,  ma  voisine!  s'écria  Gervaise.  C'est  chez 
monsieur  le  cardinal,  au  Petit-Hourbon,  que  les  Flamands  ont  soupe. 

—  Non  pas.  A  l'IIôtel-de-ville! 

—  Si  fait.  Au  Petit-Bourbon! 

—  C'est  si  bien  à  rilôiel-de-ville,  reprit  Oudarde  avec  aigreur, 
que  le  docteur  Scourable  leur  a  fait  unt  harangue  en  latin,  dont  ils 
sont  demeurés  fort  satisfaits.  C'est  mon  mari,  qui  est  libraire-juré, 
qui  me  l'a  dit. 

—  C'est  si  bien  au  Petit-Bourbon,  répondit  Gervaise  non  moins 
vivement,  que  voici  ce  que  leur  a  présenté  le  procureur  de  M.  le 
cardinal  :  Douze  doubles  quarts  d'Iiypocras  blanc,  clairet  et  vermeil  ; 
vingt-quatre  lamelles  de  massepain  double  de  I.yon  doré;  autant  de 
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torches  de  deux  livres  pièce,  et  six  demi-queues  de  vin  de  Beaune, 
blanc  el  clairet,  le  meilleur  qu'on  ait  pu  trouver.  J'espère  que  cela  est 
positif.  Je  le  tiens  de  mon  mari  qui  est  cinquantenier  au  Parloir-aux- 
Bourgeois,  et  qui  faisait  ce  matin  la  conqmraison  des  ambassadeurs 
llamands  avec  ceux  du  i'rélre-Jeau  et  de  l'empereur  de  Trébisunde, 
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qui  sont  venus  de  Mésopotamie  h  Paris,  sous  le  dernier  roi,  ot  qui 
avaient  des  anneaux  aux  oreilles. 

—  Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupe  à  .l'Hôtel-de-ville,  répliqua 
Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage,  qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomphe 
de  viandes  et  de  dragées. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'ils  ont  été  servis  par  Le  Sec.  sergent  de 
la  ville,  à  l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  et  que  c'est  là  ce  qui  vous  trompe. 

—  A  l'Hôtel-de-ville,  vous  dis-je  ! 

—  Au  Petit-Bourbon,  ma  chère!  si  bien  qu'on  avait  illuminé  en 
verres  magiques  le  mot  Espérance  qui  est  écrit  sur  le  grand  portail. 

—  A  l'Hôtel-de-ville!  à  l'Hôtel-de-ville!  Même  que  Husson-le- 
Voir  jouait  de  la  nùte! 

—  Je  vous  dis  que  non  ! 

—  Je  vous  dis  que  si  ! 

—  Je  vous  dis  que  non!  x:  aâ'^^'  '^' 
La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répliquer,  et  la  querelle 

en  fût  peut-être  venue  aux  CQ/jTes,  si  Maliiette  ne  se  fût  écriée  tout  à 
coup  :  —  Voyez  donc  ces  gens  qui  se  sont  attroupés  là-bas  au  bout  du 
I)ont  !  11  y  a  au  milieu  d'eux  quelque  chose  qu'ils  regardent. 

—  En  vérité,  dit  Gervaise,  j'entends  tambouriner.  Je  crois  que 
c'est  la  petite  Smeralda  qui  fait  ses  momeries  avec  sa  chèvre.  Eli  vite, 
Mahiette!  doublez  le  pas  et  traînez  votre  garçon.  Vous  êtes  venue  ici 
pour  visiter  les  curiosités  de  Paris.  Vous  avez  vu  hier  les  Flamands; 
il  faut  voir  aujourd'hui  l'Kgyptienne. 

—  L'iîgyptienne!  dit  .Mahiette  en  rebroissant  brusquement  che- 
min, et  en  serrant  avec  force  le  bras  de  son  (ils.  Dieu  m'en  garde! 
elle  me  volerait  mon  enfant!  —  Viens,  Eustache! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève,  jusqu'à  ce  qu'elle 
eiit  laissé  le  pont  bion  loin  derrière  elle.  Cependant  l'atifant,  (pi'elle 
trahiait,  tomba  sur  les  genoux;  elle  s'arrêta  essoulllée.  Oudar.lo  et 
Gervaise  la  rejoignirent. 

—  Celte  Égyptienne  vous  voler  votre  enfant  !  dit  Gervaise.  Vous 
avez  la  une  singulière  fantaisie. 

Maliiette  hociiait  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde,  c'est  que  la  sachette  a 
la  même  idée  des  Égyptiennes.  'W*^  .i   .  ,  .  .    I  i<<  a  r a.\ .v.^  v>-('*  //  vw' 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sachette?  dit  .Mahiette.      "(  '^  ^i-KifZ     \ 

—  lié!  dii  Oudarile,  saur  Gudule. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que  sœur  GucUile? 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas  savoir  cela!  répondit 
Oudarde.  C'est  la  recluse  du  Trou-au\-Rats. 

—  Comment!  demanda  Mahiette,  celte  pauvre  femme  à  qui  nous 
portons  cette  galette? 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à  l'heure  à  sa  lucarne  sur 
la  Grève.  Elle  a  le  même  regard  que  vous  sur  ces  vagabonds  d'Egypte 
qui  tambourinent  et  disent  la  bonne  aventure  au  public.  On  ne  sait 
pas  d'où  lui  vient  cette  horreur  des  zingari  et  des  Égyptiens.  Mais 
vous,  Mahiette,  pourquoi  donc  vous  sauvez-vous  ainsi,  rien  qu'à 
les  voir? 

—  Oh!  dit  Mahiette  en  saisissan-t  entre  ses  deux  mains  la  tète 
ronde  de  son  enfant,  je  ne  veux  pas  qu'il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  à 
Raquette  la  Ghantefleurie. 

—  Ah!  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous  raconter,  ma  bonne 
Mahiette,  dit  Gervaise  en  lui  prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Mahiette;  mais  il  faut  que  vous  soyez 
bien  de  votre  Paris  pour  ne  pas  savoir  cela!  Je  vous  dirai  donc  (mais 
il  n'est  pas  besoin  de  nous  arrêter  pour  conter  la  chose)  que  Paquetle 
la  Ghantefleurie  était  une  jolie  fille  de  dix-huit  ans  quand  j'en  étais 
une  aussi,  c'est-à-dire  il  y  a  dix-huit  ans,  et  que  c'est  sa  faute  si  elle 
n'est  pas  aujourd'hui,  comme  moi,  une  bonne  grosse  fraîche  mère  de 
trente-six  ans,  avec  un  homme  et  un  garçon.  Au  reste,  dès  l'âge  de 
quatorze  ans,  il  n'était  plus  temps!  —  C'était  donc  la  fille  de  Guyber- 
taut,  ménestrel  de  bateaux  à  Reims,  le  même  qui  avait  joué  devant 
le  roi  Charles  VII,  à  son  sacre,  quand  il  descendit  notre  rivière  de 
Vesle  depuis  Sillery  jusqu'à  Muison,  que  même  madame  la  Pucelle 
était  dans  le  bateau.  Le  vieux  père  mourut,  que  Paquette  était  encore 
tout  enfant;  elle  n'avait  donc  plus  que  sa  mère,  sœur  de  M.  Pradon, 
maître  dinandinier  et  chaudronnier  à  Paris,  rue  Parin-Garlin,  lequel  ^ 
est  mort  l'an  passé.  Vous  voyez  qu'elle  était  de  famille.  La  mère  était 
une  bonne  femme,  par  malheur,  et  n'apprit  rien  à  Paquette  qu'un 
peu  de  doreloterie  et  de  bimbeloterie  qui  n'empêchait  pas  la  petite  Io- 
de devenir  fort  grande  et  de  rester  fort  pauvre.  Elles  demeuraient 
toutes  deux  à  Reims,  le  long  de  la  rivière,  rue  de  Folle-Peine.  xXotez 
ceci;  je  crois  que  c'est  là  ce  qui  porta  malheur  à  Paquette.  En  61, 
l'année  du  sacre  de  notre  roi  Louis  onzième,  que  Dieu  garde!  Paquette 
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était  si  gaie  et  si  jolie  qu"on  ne  l'appelait  partout  que  la  Chante- 
fleurie. —  Pauvre  fille! —  Elle  avait  de  jolies  dents,  elle  aimait  à  rire 
pour  les  faire  voir.  Or,  fille  qui  aime  à  rire  s'achemine  à  pleurer: 
les  belles  dents  perdent  les  beaux  yeux.  C'était  donc  la  Ghantefleurie. 
Elle  et  sa  mère  gagnaient  durement  leur  vie;  elles  étaient  bien 
déchues  depuis  la  mort  du  ménétrier;  leur  doreloterie  ne  leur  rap- 
portait guère  plus  de  six  deniers  par  semaine,  ce  qui  ne  fait  pas  tout 
à  fait  deux  lijrds  k  l'aigle.  Où  était  le  temps  que  le  père  Guybertaut 
gagnait  douze  sols  parisis  dans  un  seul  sacre  avec  une  chanson?  Un 
hiver  (c'était  en  cette  même  année  61),  que  les  deux  femmes  n'avaient 
ni  bûches  ni  fagots,  et  qu'il  faisait  très-froid,  cela  donna  de  si  belles 
couleurs  à  la  Ghantefleurie,  que  les  hommes  l'appelaient  :  Paquette! 
que  plusieurs  l'appelèrent  Pâquerette!  et  qu'elle  se  perdit.  —  Eustache  ! 
que  je  te  voie  mordre  dans  la  galette  !  —  >^ous  vîmes  tout  de  suite 
qu'elle  était  perdue,  un  dimanche  qu'elle  vint  à.  l'église  avec  une 
croix  d'or  au  cou.  —  A  quatorze  ans!  voyez-vous  cela?  Ce  fut  d'abord  le 
jeune  vicomte  de  Gormontreuil,  qui  a  son  clocher  à  trois  quarts  de 
lieue  de  Reims;  puis,  messire  Henri  de  Triancourt,  chevaucheur  du 
roi;  puis,  moins  que  cela,  Chiart  de  Beaulion,  sergent  d'armes;  puis, 
en  descendant  toujours,  Guery  Aubergeon,  valet  trajichant  du  roi; 
puis,  Macé  de  Frépus,  barbier  de  M.  le  Dauphin:  puis,  Thévenin-le- 
Moine,  queuvJ,e-roi  ;  puis,  toujours  ainsi  de  moins  jeune  en  moins 
noble,  elle  tomba  à  Guillaume  Racine,  ménestrel  de  vjeji.e,  et  à  Thierry- 
de-Mer,  lajternier.  Alors,  pauvre  Chantedeurie,  elle  fut  toute  à  tous; 
elle  était  arrivée  au  dernier  sou  de  sa  pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je, 
mes  damoiselles?  Au  sacre,  dans  la  même  année  61,  c'est  elle  qui  fit 
le  lit  du  roi  des  ribauds  ! —  Dans  la  même  année! 

Mahietto  soupira,  et  essuya  une  larme  qui  roulait  dans  ses  yeux. 

—  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très-extraordinaire,  dit  Gei- 
vaise,  et  je  ne  vois  pas  en  tout  cela,  d'Égyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience!  reprit  Mahiette;  d'enfant,  vous  allez  en  voir  un. — 
En  66,  il  y  aura  seize  ans  ce  mois-ci  à  la  Sainte-Paule,  Paquette 
accoucha  d'une  petite  fille.  La  malheureuse!  elle  eut  une  grande 
joie;  elle  désirait  un  enfant  depuis  longtemps.  Sa  mère,  bonne  femme 
qui  n'avait  jamais  su  que  fermer  les  yeux,  sa  mère  était  morte. 
Paquette  n'avait  plus  rien  à  aimer  au  monde,  plus  rien  qui  l'aimât. 
Depuis  cinq  ans  qu'elle  avait  failli,  c'était  une  pauvre  créature  que  la 
Chantefleurie.  Elle  était  seule,  seule  dans  cette  vie,  montrée  au  doigt, 
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criée  par  les  rues,  battue  des  sergents,  moquée  des  petits  garçons  en 
guenilles.  Et  puis,  les  vingt  ans  étaient  venus:  et  vingt  ans,  c'est  la 
vieillesse  pour  les  femmes  amoureuses.  La  folie  commençait  à  ne  pas 
lui  rapporter  plus  que  la  doreloterie  autrefois  ;  pour  une  ride  qui 
venait,  un  écu  s'en  allait; Tljiver  lui  redevenait  dur,  le  bois  se  faisait 
derechef  rare  dans  son  cenj_rier  et  le  pain  dans  sa  huclie.  Elle  ner 
pouvait  plus  travailler,  parce  qu'en  devenant  voluptueuse  elle  était 
devenue  paresseuse,  et  elle  souffrait  beaucoup  plus,  parce  qu'en 
devenant  paresseuse  elle  était  devenue  voluptueuse.  C'est  du  moins 
comme  cela  que  M.  le  curé  de  Saint-Remy  explique  pourquoi  ces 
femmes-là  ont  plus  froid  et  plus  faim  que  d'autres  pauvresses,  quand 
elles  sont  vieilles. 

—  Oui,  observa  Gervaise;  mais  les  Egyptiens? 

—  L"n  moment  donc,  Gervaise  !  dit  Oudarde  dont  l'attention  était 
moins  impatiente.  Qu'est-ce  qu'il  y  aurait  à  la  fin  si  tout  était  au 
commencement?  Continuez,  Mahiette,  je  vous  prie.  Cette  pauvre 
Chantefleurie  ! 

Mahiette  poursuivit  : 

—  Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable,  et  creusait  ses 
joues  avec  ses  larmes.  Mais  dans  sa  home,  dans  sa  folie  et  dans  son 
abandon,  il  lui  semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse,  moins  folle  et 
moins  abandonnée,  s'il  y  avait  quelque  chose  au  monde  ou  quelqu'un 
qu'elle  pût  aimer  et  qui  pût  l'aimer.  11  fallait  que  ce  fût  un  enfant, 
parce  qu'un  enfant  seul  pouvait  être  assez  innocent  pour  cela.  —  Elle 
avait  reconnu  ceci  après  avoir  essayé  d'aimer  un  voleur,  le  seul 
homme  qui  pût  vouloir  d'elle;  mais  au  bout  de  peu  de  temps  elle 
s'était  aperçue  que  le  voleur  la  méprisait. —  .\  ces  femmes  d'amour, 
il  faut  un  amant  ou  un  enfant  pour  leur  remplir  le  cœur.  Autrement 
elles  sont  bien  malheureuses.  Ne  pouvant  avoir  d'amant,  elle  se  tourna 
toute  au  désir  d'un  enfant,  et,  comme  elle  n'avait  pas  cessé  d'être 
pieuse,  elle  en  fil  son  éternelle  prière  au  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  eut 
donc  pitié  d'elle  et  lui  donna  une  petite  fille.  Sa  joie,  je  ne  vous  en 
parle  pas;  ce  fut  une  furie  de  larmes,, de  cjnesses  et  de  baisers.  Elle 
allaita  elle-même  son  enfant,  lu^  fit  (tes  lajiges  avec  sa  couverture,  la 
seule  qu'elle  eût  sur  son  lit,  et  ne  sentit  plus  ni  le  froid  ni  la  faim. 
Elle  en  redevint  belle.  Vieille  fille  fait  jeune  mère.  La  galanterie 
reprit;  on  revint  voir  la  Cliantedeurie,  elle  retrouva  clialamls  pour  sa*""' 
marchandise,  et  de  toutes  ces  horreurs  elle  fit  des  layettes,  béguins  et 
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ba^SIûlles,  des  brassières  de  dentelles  et  des  petits  bonnets  de  satin, 
iNj  sans  même  songer  à^  racheter  une  couverture.  —  Monsieur  Eustache, 
je  vous  ai  déjcà  dit  de  ne  pas  manger  la  galette. —  11  est  sûr  que  la 
petite  Agnès  —  c'était  le  nom  de  l'enfant  :  nom  de  baptême;  car  de 
nom  de  famille,  il  y  a  longtemps  que  la  Cliantefleurie  n'en  avait 
plus  —  il  est  certain  que  cette  petite  était  plus  eain]ai|iottée  de  rubans 
et  de  broderies  qu'une  dauphine  du  Dauphiné  !  Elle  avait  entre  autres 
une  paire  de  petits  souliers,  que  le  roi  Louis  XI  n'en  a  certainement 
pas  eu  de  pareils!  Sa  mère  les  lui  avait  cousus  et  brodés  elle-même, 
elle  y  avait  mis  toutes  ses  finesses  de  dorelotière  et  toutes  les  passe- 
quilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge.  C'étaient  bien  les  deux  plus 
mignons  souliers  roses  qu'on  put  voir,  ils  étaient  longs  tout  au  plus 
comme  mon  pouce,  et  il  fallait  en  voir  sortir  les  petits  pieds  de  l'en- 
fant pour  croire  qu'ils  avaient  pu  y  entrer.  11  est  vrai  que  ces  petits 
pieds  étaient  si  petits,  si  jolis,  si  roses  !  plus  roses  que  le  satin  des 
souliers  !  —  Quand  vous  aurez  des  enfants,  Oudarde,  vous  saurez  que 
rien  n'est  plus  joli  que  ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde  en  soupirant,  mais 
j'attends  que  ce  soit  le  bon  plaisir  de  M.  Andry  Jlusnier. 

—  Au  reste,  reprit  Mahiette,  l'enfant  de  Paquette  n'avait  pas  que 
les  pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue  quand  elle  n'avait  que  quatre  mois;  c'était 
un  amour!  Elle  avait  les  yeux  plus  grands  que  la  bouche,  et  les  plus 
charmants  fins  cheveux  noirs,  qui  frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une 
hère  brune,  à  seize  ans!  Sa  mère  en  devenait  de  plus  en  plus  folle 
tous  les  jours.  Elle  la  caressait,  la  baisait,  la  chatouillait,  la  lavait,  Lt*^c£*|el 

.dl^^'^'^  l'attiiait,  la  mangeait!  Elle  en  perdait  la  tète,  elle  en  remerciait  Dieu. 
Ses  jolis  pieds  roses  surtout,  c'était  un  ébahissement  sans  fin,  c'était  '' 
un  délire  de  joie  !  elle  y  avait  toujours  les  lèvres  collées ,  et  ne 
pouvait  revenir  de  leur  petitesse.  Elle  les  mettait  dans  les  petits  sou- 
liers, les  retirait,  les  admirait,  s'en  émerveillait,  regardait  le  jour  au 
travers,  s'apitoyait  de  les  essayer  à  la  marche  sur  son  lit,  et  eût 
volontiers  passé  sa  vie  à  genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces 
pieds-là  comme  ceux  d'un  Enfant-Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à  demi-voix  la  Gervaise;  mais 
où  est  l'Egypte  dans  tout  cela? 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour  à  Reims  des  espèces 
de  cavaliers  fort  singuliers.  C'étaient  des  gueux  et  des  truands  qui 
cheminaient  dans  le  pays,  conduits  par  leur  duc  et  par  leurs  comtes. 
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Us  étaient  basanés,  avaient  les  cheveux  tout  frisés,  et  des  anneaux 
d'argent  aux  oreilles.  Les  femmes  étaient  encore  plus  laides  que  les 
hommes.  Elles  avaient  le  visage  plus  noir  et  toujours  découvert,  un 
méchant  roquet  sur  le  corps,  un  vieux  drap  tissu  de  cordes  lié  sur 
l'épaule,  et  la  chevelure  en  queue  de  cheval.  Les  enfants  qui  se  vaji-  l*^ 
traient  dans  leurs  jambes  auraient  fait  peur  à  des  singes.  Une  bande 
d'excommuniés.  Tout  cela  venait  en  droite  ligne  de  la  basse  Egypte 
à  Reims  par  la  Pologne.  Le  pape  les  avait  confessés,  à  ce  qu'on  disait, 
et  leur  avait  donné  pour  pénitence  d'aller  sept  ans  de  suite  dans  le 
,  monde,  sans  coucher  dans  des  lits  ;  aussi  ils  s'appelaient  penanciers 
^\  .oJO^'^t  puaifiiit.  Il  paraît  qu'ils  avaient  été  autrefois  Sarrasins,  ce  qui  fait 
qu'ils  croyaient  à  Jupiter,  et  qu'ils  réclamaient  dix  livres  tournois  de 
tous  archevêques,  évêques  et  abbés  crosses  et  mitres.  C'est  une  bulle 
du  pape  qui  leur  valait  cela.  Us  venaient  à  lleiins  direla  bonne  aventure 
au  nom  du  roi  d'Alger  et  de  l'empereur  d'Allemagne,  Vous  pensez  bien 
qu'il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'on  leur  interdit  l'entrée  de  la  , 
ville.  Alors  toute  la  bande  campa  de  bonne  grâce  après  la  porte  de  |v'.^ 
Draine,  sur  cette  butte  où  il  y  a  un  moulin,  à  côté  des  trous  des 
rW'-X-V'**  anciennes  craj^ères.  Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui  les  irait  voir,  ils  vous 
regardaient  dans  la  main  et  vous  disaient  des  prophéties  merveil- 
leuses; ils  étaient  de  force  à  prédire  à  Judas  qu'il  serait  pape.  Il 
courait  cependant  sur  eux  de  méchants  bruits  d'enfants  volés,  de 
bourses  coupées  et  de  chair  humaine  mangée.  Les  gens  sages  disaient 
aux  fous  :  N'y  allez  pas!  —  et  y  allaient  de  leur  côté  ei^achette.S' 
C'était  donc  un  emportement.  Le  fait  est  qu'ils  disaient  des  choses  à 
étonner  un  cardinal.  Les  mères  faisaient  grand  triomphe  de  leurs 
enfants  depuis  que  les  Egyptiennes  leur  avaient  iu  dans  la  main 
toutes  sortes  de  miracles  écrits  en  païen  et  en  turc.  L'une  avait  un 
empereur,  l'autre  un  pape,  l'autre  un  ca])itaine.  La  pauvre  Chante- 
ileurie  fut  prise  de  curiosité  ;  elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait,  et  si 
sa  jolie  petite  Agnès  ne  serait  pas  un  jour  impératrice  d'Arménie  ou 
d'autre  chose.  Elle  la  porta  donc  aux  Egyptiens  ;  et  les  Egyptiennes 
d'admirer  l'enfant,  de  la  caresser,  de  la  baiser  avec  leurs  bouclies 
noires,  et  de  s'émerveiller  sur  sa  petite  main,  hélas!  à  la  grande  joie 
de  la  mère.  Elles  lirent  fête  surtout  aux  jolis  pieds  et  aux  jolis  sou- 
liers. L'enfant  n'avait  pas  encore  un  an.  Elle  bégayait  déjà,  riait  à  sa 
mère  comme  une  petite  folle,  était  grasse  et  toute  ronde,  et  avait 
mille  charmants  petits  gestes  des  anges  du  paradis.   Elle  fut  très- 


elTivroucliée  des  égyptiennes,  et  pleura.  Mais  la  mère  la  baisa  plus 
fort  et  s'en  alla  ravie  de  la  bonne  aventure  que  les  devineresses 
avaient  dite  à  son  Agnès.  Ce  devait  être  une  beauté,  une  vertu,  une 
reine.  Elle  retourna  donc  dans  son  galetas  de  la  rue  Folle-Peine,  toute 
fière  d'y  rapporter  une  reine.  Le  lendemain,  elle  profita  d'un  moment 
où  l'enfant  dormait  sur  son  lit  (car  elle  la  couchait  toujours  avec  elle), 
laissa  tout  doucement  la  porte  entrouverte,  et  courut  raconter  à  une 
voisine  de  la  rue  de  la  Séchesserie  qu'il  viendrait  un  jour  où  sa  fille 
Agnès  serait  servie  à  table  par  le  roi  d'Angleterre  et  l'archiduc 
d'Ethiopie,  et  cent  autres  surprises.  A  son  retour,  n'entendant  pas  de 
cris  dans  l'escalier,  elle  se  dit  :  —  Bon!  l'enfant  dort  toujours.    Elle 
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trouva  sa  porte  plus  grande  ouverte  qu'elle  .ne  l'avait  laissée,  elle 
entra  pourtant,  la  pauvre  mère,  et  courut  au  lit...  L'enfant  n'y  était 
plus,  la  place  était  vide.  Il  n'y  avait  plus  rien  de  l'enfant,  sinon  un  de 
ses  jolis  petits  souliers.  Elle  s'élança  hors  de  la  chambre,  se  jeta  au 
bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre  les  murailles  avec  sa  tête  en 
criant:  —  Mon  enfant  !  qui  a  mon  enfant?  qui  m'a  pris  mon  enfant?  — 
La  rue  était  déserte,  la  maison  isolée;  personne  ne  put  lui  rien  dire. 
Elle  alla  par  la  ville,  fureta  toutes  les  rues,  courut  çà  et  là  la  journée 
entière,  folle,  égarée,  terrible,  flairant  aux  portes  et  aux  fenêtres 
comme  une  bête  farouche  qui  a  perdu  ses  petits.  Elle  était  haletante, 
échevelée,  effrayante  à  voir,  et  elle  avait  dans  les  yeux  un  feu  qui 
séchait  ses  larmes.  Elle  arrêtait  les  passants  et  criait  :  —  Ma  iille!  ma 
fille!  ma  jolie  petite  fille!  Celui  qui  me  rendra  ma  fille,  je  serai  sa 
servante,  la  servante  de  son  chien,  et  il  me  mangera  le  cœur  s'il 
veut.  Elle  rencontra  M.  le  curé  de  Saint-Remy,  et  lui  dit  :  —  Mon- 
sieur le  curé,  je  labourerai  la  terre  avec  mes  ongles,  mais  rendez- 
moi  mon  enfant!  —  C'était  déchirant,  Oudarde;  et  j'ai  vu  un  homme 
bien  dur,  maître  Ponce  Lacabre,  le  procureur,  qui  pleurait.  Ah  !  la 
pauvre  mère  !  —  Le  soir,  elle  rentra  chez  elle.  Pendant  son  absence, 
une  voisine  avait  vu  deux  Égyptiennes  y  monter  en  cachette  avec  un 
paquet  dans  leurs  bras,  puis  redescendre  après  avoir  refermé  la  porte, 
et  s'enfuir  en  hâte.  Depuis  leur  départ  on  entendait  chez  Paquettedes 
espèces  de  cris  d'enfant.  La  mère  rit  aux  éclals,  monta  l'escaliL'r 
comme  avec  des  ailes,  enfonça  sa  porte  comme  avec  un  canon  d'ar- 
tillerie, et  entra...  Une  chose  affreuse,  Oudarde!  Au  lieu  de  sa  gen- 
tille petite  Agnès,  si  vermeille  et  si  fraîche,  qui  était  un  don  du  bon 
Dieu,  une  façon  de  petit  monstre  hideux,  boiteux,  borgne,  contrefait, 
se  traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  cacha  ses  yeux  avec  horreur.  ^^;' 
—  Oh!  dit-elle,  est-ce  que  les  sorcières  auraient  métamorphosé 
ma  fille  en  cet  animal  effroyable?  —  On  se  hcâta  d'emporter  le  petit 
pied-bot;  il  l'aurait  rendue  folle.  C'était  un  monstrueux  enfant  de 
quelque  Égyptienne  doimée  au  diable.  Il  paraissait  avoir  quatre  ans 
environ,  et  parlait  une  langue  qui  n'était  point  une  langue  humaine; 
c'étaient  des  mots  qui  n'étaient  pas  possibles.  La  Chantelleurie 
s'était  jetée  sur  le  petit  soulier,  tout  ce  qui  lui  restait  de  tout  ce 
qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura  si  longtemps  inmiobile,  muette, 
sans  souille,  qu'on  crut  qu'elle  y  était  morte.  Tout  à  coup  elle  trembla 
de  tout  son  corps,  couvrit  sa  relique  de  baisers  furieux,  et  se  dégorgea 
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en  sanglots  comme  si  son  cœur  venait  de  crever.  Je  vous  assure  que 
nous  pleurions  toutes  aussi.  Elle  disait  :  —  Oh!  ma  petite  fille!  ma 
jolie  petite  fille!  où  es-tu?  —  Et  cela  vous  tordait  les  entrailles.  Je 
pleure  encore  d'y  songer.  Nos  enfants,  voyez-vous?  c'est  la  moelle  de 
nos  os.  — Mon  pauvre  Eustache!  tu  es  si  beau,  toi!  Si  vous  saviez 
comme  il  est  gentil!  Hier  il  me  disait  :  — Je  veux  être  gendarme, 
moi.  0  mon  Eustache!  si  je  te  perdais!  —  La  Chantefleurie  se  leva 
tout  à  coup,  et  se  mit  à  courir  dans  Reims,  en  criant  :  —  Au  camp  des 
Égj'ptiens!  au  camp  des  Égyptiens!  Des  sergents  pour  brûler  les 
sorcières  !  —  Les  Égyptiens  étaient  partis.  Il  faisait  nuit  noire.  On 
ne  put  les  poursuivre.  Le  lendemain,  à  deux  lieues  de  Reims, 
dans  une  bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on  trouva  les  restes  d'un 
grand  feu,  quelques  rubans  qui  avaient  appartenu  à  l'enfant  de 
Paquette,  des  gouttes  de  sang  et  des  crottins_de  bouc.  La  nuit  qui 
venait  de  s'écouler  était  précisément  celle  d'un  samedi.  On  ne  douta 
plus  que  les  Égyptiens  eussent  fait  le  sabbat  dans  cette  bruyère,  et 
qu'ils  n'eussent  dévoré  l'enfant  en  compagnie  de  Belzébuth,  comme 
cela  se  pratique  chez  les  mahométans.  Quand  la  Chantefleurie  apprit 
ces  choses  horribles,  elle  ne  pleura  pas,  elle  remua  les  lèvres  comme 
pour  parler,  mais  ne  put.  Le  lendemain,  ses  cheveux  étaient  gris.  Le 
surlendemain,  elle  avait  disparu. 

—  Voilà,  en  effet,  une  effroyable  histoire,  dit  Oudarde,  et  qui 
ferait  pleurer  un  Bourguignon  ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la  peur  des  Égyp- 
tiens vous  talonne  si  fort! 

—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait,  reprit  Oudarde,  de  vous 
sauver  tout  à  l'heure  avec  votre  Eustache,  que  ceux-ci  aussi  sont  des 
Égyptiens  de  Pologne. 

—  Non  pas,  dit  Gervaise,  on  dit  qu'ils  viennent  d'Espagne  et  de 
Catalogne. 

—  Catalogne?  c'est  possible,  répondit  Oudarde.  Pologne,  Cata- 
logne, Valogne,  je  confonds  toujours  ces  trois  provinces-là.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  ce  sont  des  Égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les  dents  assez 
longues  pour  manger  des  petits  enfants.  Et  je  ne  serais  pas  surprise 
que  la  Sméralda  en  mangeât  aussi  un  peu,  tout  en  faisant  la  petite 
bouche.  Sa  chèvre  blanche  a  des  tours  trop  malicieux  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  quelque  libertinage  là-dessous. 
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Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était  absorbée  dans  cette 
rêverie  qui  est  en  quelque  sorte  le  prolongement  d'un  récit  doulou- 
reux, et  qui  ne  s'arrête  qu'après  en  avoir  propagé  l'ébranlement,  de 
vibration  en  vibration,  jusqu'aux  dernières  fibres  du  cœur.  Cependant 
Gervaise  lui  adressa  la  parole  :  —  Et  l'on  n'a  pu  savoir  ce  qu'est 
devenue  la  Chantefleurie  ?  —  Mahiette  ne  répondit  pas.  Gervaise  répéta 
sa  question  en  lui  secouant  le  bras  et  en  l'appelant  par  son  nom. 
Mahiette  parut  se  réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  dit-elle  en  répétant  ma- 
chinalement les  paroles  dont  l'impression  était  toute  fraîche  dans  son 
oreille  ;  puis  faisant  effort  pour  ramener  son  attention  au  sens  de  ses 
paroles:  — Ah!  reprit-elle  vivement,  on  ne  l'a  jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims  à  la  brune  par  la 
porte  Fléchembault  ;  les  autres,  au  point  du  jour,  par  la  vieille  porte 
Basée.  Un  pauvre  a  trouvé  sa  croix  d'or  accrochée  à  la  croix  de  pierre 
dans  la  culture  où  se  fait  la  foire.  C'est  ce  joyau  qui  l'avait  perdue, 
en  61.  _C'était  un  don  du  beau  vicomte  de  Cormontreuil,  son  premier 
amant.  Paquelte  n'avait  jamais  voulu  s'en  défaire,  si  misérable 
qu'elle  eût  été.  Elle  y  tenait  comme  à  la  vie.  Aussi,  quand  nous 
vîmes  l'abandon  de  cette  croix,  nous  pensâmes  toutes  qu'elle  était 
morte.  Cependant  il  y  a  des  gens  du  Cabaret-Ies-Vautes  qui  dirent 
l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin  de  Paris,  marchant  pieds  nus  sur  les 
cailloux.  Mais  il  faudrait  alors  qu'elle  fût  sortie  par  la  porte  de 
Vesle,  et  tout  cela  n'est  pas  d'accord.  Ou,  pour  mieux  dire,  je  crois 
bien  qu'elle  est  sortie  en  effet  par  la  porte  de  Vesle,  mais  sortie  de 
ce  monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire  mélancolique, 
c'est  la  rivière. 

—  Pauvre  Chantefleurie  !  dit  Oudarde  en  frisf?onnant,  noyée! 

—  Noyée!  reprit  Mahiette;  et  qui  eût  dit  au  bon  père  Guyber- 
taut  quand  il  passait  sous  le  pont  de  Tinqueux  au  lU  du  l'eau,  en;r^-<>  l> 
chantant  dans  sa  barque,  qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette  passe- '  '^^ 
rait  aussi  sous  ce  pont-là,  mais  sans  chanson  et  sans  bateau? 

—  Et  le  petit  soulier?  demanda  Gervaise. 

—  Disparu  avec  la  mère,  répondit  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  soulier!  dit  Oudarde, 
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Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait  fort  bien  satisfaite 
à  soupirer  de  compagnie  avec  Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus  curieuse, 
n'était  pas  au  bout  de  ses  questions. 

—  Et  le  monstre?  dit-elle  tout  à  coup  à  Maliiette. 

—  Quel  monstre?  demanda  celle-ci. 

—  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sorcières  chez  la 
Chantefleurie  en  échange  de  sa  fiUe.  Qu'en  avez-vous  fait?  J'espère 
bien  que  vous  l'avez  noyé  aussi. 

—  Non  pas,  répondit  Mahiette. 

—  Comment!  brûlé  alors?  Au  fait,  c'est  plus  juste.  Un  enfant 
sorcier! 

—  i\i  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  Monsieur  l'archevêque  s'est  inté- 
ressé à  l'enfant  d'Egypte,  l'a  exorcisé,  l'a  béni,  lui  a  ôté  bien  soigneu- 
sement le  diable  du  corps,  et  l'a  envoyé  à  Paris  pour  être  exposé  sur 
le  lit  de  bois,  à  Notre-Dame,  comme  enfant  trouvé. 

—  Ces  évêques!  dit  Gervaise  en  grommelant,  parce  qu'ils  sont 
savants,  ils  ne  font  rien  comme  les  autres.  Je  vous  demande  un  peu, 
Oudarde,  mettre  le  diable  aux  enfants-trouvés!  car  c'était  bien  sûr 
le  diable  que  ce  petit  monstre.  Eh  bien,  Mahiette,  qu'est-ce  qu'on  en 
a  fait  à  Paris?  Je  compte  bien  que  pas  une  personne  charitable  n'en 
a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  Rémoise;  c'est  justement  dans  co 
temps-là  que  mon  mari  a  acheté  le  tabellionage  de  Beru,  à  deux 
lieues  de  la  ville,  et  nous  ne  nous  sommes  plus  occupés  de  cette 
histoire;  avec  cela  que  devant  Beru  il  y  a  les  deux  buttes  de  Cernay, 
qui  vous  font  perdre  de  vue  les  clochers  de  la  cathédrale  de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bourgeoises  étaient  arri- 
vées à  la  place  de  Grève.  Dans  leur  préoccupation,  elles  avaient  passé 
sans  s'y  arrêter  devant  le  bréviaire  public  de  la  tour  Roland,  et  se 
dirigeaient  machinalement  vers  le  pilori,  autour  duquel  la  foule  gros- 
sissait à  chaque  instant.  11  est  probable  que  le  spectacle  qui  y  atti- 
rait en  ce  moment  tous  les  regards  leur  eût  fait  complètement  oublier 
le  Trou  aux  Rats  et  la  station  qu'elles  s'étaient  proposé  d'y  faire,  si 
le  gros  Eustache  de  six  ans,  que  Mahiette  trahiait  à  sa  main,  ne  leur 
en  eût  rappelé  brusquement  l'objet  :  — Mère,  dit-il,  comme  si  quelque 
instinct  l'avertissait  que  le  Trou  aux  Rats  était  derrière  lui,  à  présent 
puis-je  manger  le  gâteau? 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire  moins  gourmand,  il 
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aurait  encore  attendu,  et  ce  n'est  qu'au  retour,  dans  l'Université,  au 
logis,  chez  maître  Andry  Musnier,  rue  Madame-la-Valence,  lorsqu'il 
y  aurait  eu  les  deux  bras  de  la  Seine  et  les  cinq  ponts  de  la  Cité 
entre  le  Trou  aux  Rats  et  la  galette,  qu'il  eût  hasardé  cette  question 
timide  :  —  Mère,  à  présent,  puis-je  manger  le  gâteau? 

Cette  même  question,  imprudente  au  moment  où  Eustache  la 
fit,  réveilla  l'attention  de  Mahiette. 

—  A  propos,  s'écria-t-elle,  nous  oublions  la  recluse!  Montrez- 
moi  donc  votre  Trou  aux  Rats,  que  je  lui  porte  son  gâteau. 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde,  c'est  une  charité. 
Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

—  Tiens,  ma  galette!  dit-il  en  heurtant  alternativement  ses  deux 
épaules  de  ses  deux  oreilles,  ce  qui  est  en  pareil  cas  le  signe  suprême 
du  mécontentement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et,  arrivées  près  de  la 
maison  de  la  tour  Roland,  Oudarde  dit  aux  deux  autres  : 

—  11  ne  faut  pas  regarder  toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de 
peur  d'effaroucher  la  sachette.  Faites  semblant,  vous  deux,  de^  lire 
i)ow/nî«danslebréviaire  pendant  que  je  mettrai  le  nez  à  la  lucarne;  la 
sachette  me  connaît  un  peu.  ]e  vous  avertirai  quand  vous  pourrez  venir. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa  vue  y  pénétra,  une 
profonde  pitié  se  peignit  sur  tous  ses  traits,  et  sa  gaie  et  franche 
physionomie  changea  aussi  brusquement  d'expression  et  de  couleur, 
que  si  elle  eût  passé  d'un  rayon  de  soleil  à  un  rayon  de  lune  ;  son  œil 
devint  humide,  sa  bouche  se  contracta  comme  lorsqu'on  va  pleurer. 
Un  moment  après,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  fit  signe  à 
Mahiette  de  venir  voir. 

Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe  des  pieds,  comme 
lorsqu'on  approche  du  lit  d'un  mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle  que  celui  qui  s'offrait  aux  yeux 
des  deux  femmes,  pendant  qu'elles  regardaient  sans  bouger  ni  souf- 
fler à  la  lucarne  grillée  du  Trou  aux  Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde,  voûtée  en  ogive, 
et  vue  à  l'intérieur  ressemblait  assez  à  l'alvéole  d'une  grande  mitre 
d'évêque.  Sur  la  dalle  nue  qui  en  formait  le  sol,  dans  un  angle,  une 
femme  était  assise  ou  plutôt  accroupie.  Son  menton  était  appuyé  sur 
ses  genoux,  que  ses  deux  bras  croisés  serraient  fortement  contre  sa 
poitrine.  Ainsi  ramassée  sur  elle-même,  vêtue  d'un  sac  brun,  qui  l'en- 
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veloppait  tout  entière  à  larges  plis,  ses  longs  cheveux  gris  rabattus 
par  devant,  tombant  sur  son  visage,  le  long  de  ses  jambes  jusqu'à  ses 
pieds,  elle  ne  présentait  au  premier  aspect  qu'une  forme  étrange, 
découpée  sur  le  fond  ténébreux  de  la  cellule,  une  espèce  de  triangle 
noirâtre,  que  le  rayon  de  jour  venant  de  la  lucarne  tranchait  crûment 
en  deux  nuances,  l'une  sombre,  l'autre  éclairée.  C'était  un  de  ces 
spectres  mi-partis  d'ombre  et  de  lumière,  comme  on  en  voit  dans  les 
rêves  et  dans  l'œuvre  extraordinaire  de  Goya,  pâles,  immoliiles, 
sinistres,  accroupis  sur  une  tombe  ou  adossés  à  la  grille  d'un  cachot. 
Ce.  n'était  ni  une  femme,  ni  un  homme,  ni  un  être  vivant,  ni  une 
forme  définie  :  c'était  une  figure;  une  sorte  de  vision  sur  laquelle 
s'entrecoupaient  le  réel  et  le  fantastique,  comme  l'ombre  et  le  jour. 
A  peine  sous  ses  cheveux  répandus  jusqu'à  terre  distinguait-on  un 
profil  amaigri  et  sévère;  à  peine  sa  robe  laissait-elle  passer  l'extré- 
mité d'un  pied  nu,  qui  se  crispait  sur  le  pavé  rigide  et  gelé.  Le  peu 
de  forme  humaine  qu'on  entrevoyait  sous  cette  enveloppe  de  deuil 
faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la  dalle,  paraissait 
n'avoir  ni  mouvement,  ni  pensée,  ni  haleine.  Sous  ce  mince  sac  de 
toile,  en  janvier,  gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit,  sans  feu,  dans 
l'ombre  d'un  cachot  dont  le  soupirail  oblique  ne  laissait  arriver  du 
dehors  que  la  bise  et  jamais  le  soleil,  elle  ne  semblait  pas  souffrir, 
pas  même  sentir.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  faite  pierre  avec  le 
cachot,  glace  avec  lasaison.  Ses  mains  étaient  jointes,  ses  yeux  étaien 
fixes.  A  la  première  vue,  on  la  prenait  pour  un  spectre,  à  la  seconde 
pour  une  statue. 

Cependant,  par  intervalles,  ses  lèvres  bleues  s'entr'ouvraient  à 
un  souffle,  et  tremblaient,  mais  aussi  mortes  et  aussi  machinales  que 
des  feuilles  qui  s'écartent  au  vent. 

Cependant  de  ses  yeux  moi'nes  s'échappait  un  regard,  un  regard 
ineffable,  un  regard  profond,  lugubre,  imperturbable,  incessamment 
fixé  à  un  angle  de  la  cellule  qu'on  ne  pouvait  voir  du  dehors  ;  un 
regard  qui  semblait  rattacher  toutes  les  sombres  pensées  de  cette  âme 
en  détresse  à  je  ne  sais  quel  objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habitacle  le  nom  de 
recluse,  et  de  son  vêtement  le  nom  de  sachet/e. 

Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'était  réunie  à  Mahiette  et  à 
Oudarde,   regardaient  par  la  lucarne.  Leur  tête  interceptait  le  faible 
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joui-  du  caohol,  sans  que  la  misérable  qu  elles  en  privaient  ainsi 
parût  faire  attention  à  elles.  -  Ne  la  troublons  pas,  cht  Oudarde  a 
voix  basse,  elle  est  dans  son  extase;  elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété  toujours  crois- 
sanie  cette  tôte  hâve,  nétrie,  échevelée,  et  ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes.  —  Voilà  qui  serait  bien  singulier,  murmurait-elle. 

l'Ile  i)a3sa  sa  tète  à  travers  les  barreaux  du  soupirail,  et  parvint 
à  faire  arriver  son  regard  jusque  dans  l'angle  où  le  regard  de  la 
malheureuse  était  invariablement  alladié. 


IIISTOIRK  D'UNE  GALETTE  AU   LEVAIN    OE  MAIS.  285 


Quand  elle  retira  sa  ttMe  de  la  lucarne,  son  visage  était  inondé 
de  larmes. 

—  Comment  appelez-vous  cette  femme?  demanda-t-elle  à 
Oudarde. 

Oiidaide  répondit  : 

—  Nous  la  nommons  sœur  Gudule. 

—  Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Paquette  la  Ghantefleurie. 
Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  fit  signe  à  Oudarde 

stupéfaite  de  passer  sa  tête  par  la  lucarne  et  de  regarder. 

Oudarde  regarda,  et  vit,  dans  l'angle  où  l'œil  de  la  recluse  était 
fixi'  avec  cette  sombre  extase,  un  petit  soulier  de  satin  rose,  brode  de 
mille  [)asser|uilles  d'or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les  trois  femmes,  con- 
sidérant la  nîallieareuse  mère,  se  mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant  ni  leurs  larmes  n'avaient  distrait  la 
recluse.  Ses  mains  restaient  jointes,  ses  lèvres  muettes,  ses  yeux 
fixes,  et,  pour  qui  savait  son  histoire,  ce  petit  soulier  regardé  ainsi 
fendait  le  cœur. 

Les  ti'ois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré  une  parole;  elles 
n'osaient  parler,  même  à  voix  basse.  Ce  grand  silence,  cette  grande 
douleur,  ce  grand  oubli  où  tout  avait  disparu  hors  une  chose,  Jeur  fai- 
sait relïet  d'un  maîire-autel  de  Pâques  ou  de  Noël.  Elles  se  taisaient, 
elles  se  recueillaient,  elles  étaient  prêtes  à  s'agenouiller.  Il  leur  sem- 
blait qu'elles  venaient  d'entrer  dans  une  église  -le  jour  des  Ténèbres. 

Enfin  (iervaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  et  par  conséquent  la 
moins  sensible,  essaya  de  faire  parler  la  recluse  :  —  Sa^ur!  sœur 
Guilule! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois,  en  haussant  la  voix  à 
cliaque  fois.  La  recluse  ne  bougea  pas;  pas  un  mot,  pas  un  regard, 
pas  un  soupir,  pas  un  signe  de  vie. 

Oudarde  à  ?on  tour,  d'une  voix  plus  douce  et  plus  caressante  : 
—  Sœur!  dit-elle,  sœur  Sainte-Gudule! 

Même  silence,  même  immobilité. 

—  Une  singulière  femme!  s'écria  Gervaise,  et  qui  ne  serait  ]ias 
émue  d'une  bombarde! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde. 

—  Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 
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('  11  est  certain  que  si   i'ànie  ii'aNait  pas  encore  quitté  ce  corps 

j  inerte,  endormi,  léthargique,  du  moins  s'y  était-elle  retirée  et  cachée 

i  à  des  profondeurs  où  les  perceptions   des  organes  extérieurs  n'arri- 

vaient plus. 

—  11  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau  sur  la  lucarne; 
quelque  fils  le  prendra.  Comment  faire  pour  la  réveiller? 

Eustache,  qui  jusqu'ià  ce  moment  avait  été  distrait  par  une  petite 
voilure  traînée  par  un  gros  chien,  laquelle  venait  de  passer,  s'aperçut 
tout  à  coup  que  ses  trois  conductrices  regardaient  quelque  chose 
à  la  lucarne,  et,  la  curiosité  le  prenant  à  son  tour,  il  monta  sur 
ime  borne,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  appliqua  son  gros 
visage  vermeil  à  l'ouverture,  eu  criant  :  —  Mère,  voyons  donc  que 
je  voie! 

A  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore,  la  recluse  tressaillit. 
Elle  tourna  la  tète  avec  le  mouvement  sec  et  brusque  d'un  ressort 
d'acier,  ses  deux  longues  mains  décharnées  vinrent  écarter  ses  che- 
veux sur  son  front,  et  elle  fixa  sur  l'enfant  des  yeux  étonnés,  amers, 
désespérés.  Ce  regard  ne  fut  qu'un  éclair. 

—  0  mon  Dieu!  cria-t-elle  tout  à  coup  rn  cachant  sa  tète  dans 
ses  genoux,  et  il  semblait  que  sa  voix  rauque  déchirait  sa  poitrine  en 
passant,  au  moins  ne  me  montrez  pas  ceux  des  autres! 

—  Bonjour,  madame,  dit  l'enfant  avec  gravité. 
Cependant   cette  secousse   avait,   pour   ainsi    dire,    réveillé   la 

recluse.  Un  long  fri.sson  parcourut  tout  son  corps,  de  la  tète  aux 
pieds;  ses  dents  claquèrent,  elle  releva  à  demi  sa  tète,  et  dit  en  ser- 
rant ses  coudes  contre  ses  hanches  et  en  prenant  ses  pieds  dans  ses 
mains  comme  pour  les  réchauiïer  : 

—  Oh!  le  grand  froid! 

—  Pauvre  femme  !  dit  Oudarde  en  grande  pitié,  voulez-vous  un 
peu  de  feu? 

Elle  secoua  la  tèle  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant  un  llacon,  voici  de 
riiypocras  qui  vous  réchauffera;  buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tète,  regarda  Oudarde  lixcnieni  et 
répondit  :  —  De  l'eau. 

Oudarde  insista.  —  Non,  sicur,  ce  n'est  pas  là  une  boisson  de 
janvier.  Il  faut  boire  un  peu  d'hypocras  et  manger  cette  galelle  au 
l^iin  de  mais,  que  nous  avons  cuite  pour  vous. 
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I"]lle  repoussa  le  gâteau  que  Maliiette  lui  préseutait  et  dit  :  —  Du 
pain  noir. 

—  Allons,  dit  Gervaise  prise  à  son  tour  de  cliarité,  et  défaisant 
son  roquet  de  laine,  voici  un  surtout  un  peu  plus  cliand  que  le  vôtre. 
Mettez  ceci  sur  vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le  gâteau,  et  répondit  : 
■ —  L'n  sac. 

—  Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde.  que  vous  vous 
aperceviez  un  peu  que  c'était  hier  fête. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse;  voilà  deux  jours  que  je  n'ai 
plus  d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence  :  —  C'est  fête,  on  m'oublie.  On  fait 
bien.  Pourquoi  le  monde  songerait-il  à  moi,  qui  ne  songe  pas  à  lui? 
A  charbon  éteint  cendre  froide. 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle  laissa  retomber  sa 
tête  sur  ses  genoux.  La  simple  et  charitable  Oudarde,  qui  crut  com- 
prendre à  ses  dernières  paroles  qu'elle  .se  plaignait  encore  du  froid, 
lui  répondit  naïvement  :  —  Alors,  voulez-vous  un  peu  de  feu? 

■ —  Du  feu!  dit  la  sachette  avec  un  accent  étrange;  et  en  ferez- 
vous  aussi  un  peu  à  la  pauvre  petite  qui  est  sous  terre  depuis 
quinze  ans? 

Tous  ses  membres  tremblèrent,  sa  parole  vibrait,  ses  yeux  bril- 
laient, elle  s'était  levée  sur  les  genoux;  elle  étendit  tout  à  coup  sa 
main  blanche  et  maigre  vers  l'enfant  qui  la  regardait  avec  un  regard 
étonné  :  —  Emportez  cet  enfant  I  cria-t-elle.  L'Égyptienne  va 
passer. 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son  front  frappa  la  dalle 
avec  le  bruit  d'une  pierre  sur  une  pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent 
morte.  Ln  moment  après  pourtant,  elle  remua,  et  elles  la  virent  se 
traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  coudes  jusqu'à  l'angle  où  était  le 
petit  soulier.  Alors  elles  n'osèrent  regarder;  elles  ne  la  virent  plus; 
mais  elles  entendirent  mille  baisers  et  mille  soupirs,  mêlés  à  des  cris 
déclarants  et  à  des  coups  sourds  comme  ceux  d'une  tète  qui  lieurte 
une  muraille;  puis  après  un  de  ces  coups,  tellement  violent  qu'elles 
en  chancelèrent  toutes  les  trois,  elles  n'entendirent  plus  rien. 

—  Se  serait-elle  tuée?  dit  Gervaise  en  se  risquant  à  passer  sa 
tête  au  soupirail.  Sœur!  sœur  Gudule! 

—  Sœur  Gudule!  répéta  Oudarde. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  elle  ne  bouge  plus!  reprit  Gervaise,  est-ce 
qu'elle  est  morte?  Gudule!  Giulule! 

Mahiette,  sulToquée  jusque-là  ;i  ne  pouvoir  parler,  lit  un  onort. 
—  Attendez,  dit-elle;  puis  se  penchant  vers  la  lucarne  :  —  l'aqueltc! 
dit-elle,  Paquelte  la  Clianledeurie! 

L'n  enfant  qui  souille  in^.Miuinent  sur  la  niècho  ni;il  alhnnéo  d'un 
pétard  et  se  le  fait  éclater  dans  les  yeux,  n'est  pas  plus  opouvauté 
que  ne  le  fut  Mahietle,  à  l'elVet  de  ce  nom  brusquement  lancé  dans 
lacellulo  (11-  sm'Ut  Gudule. 
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La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se  leva  debout  sur  ses 
pieds  nus,  et  sauta  à  la  lucarne  avec  des  yeux  si  flamboyants,  que 
Mahiette  et  Oudarde,  et  l'autre  femme  et  l'enfant,  reculèrent  jusqu'au 
parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  apparut  collée  à  la 
grille  du  soupirail.  —  Oii!  oh  1  criait-elle  avec  un  rire  eflVayant, 
c'est  l'tgyptienne  qui  m'appelle! 

Eu  ce  moment,  une  scène  qui  se  passait  au  pilori  arrêta  son  œil 
hagard.  Son  front  se  plissa  d'horreur,  elle  étendit  hors  de  sa  loge  ses 
deux  bras  de  squelette,  et  s'écria  avec  une  voix  qui  ressemblait  à  un 
râle  :  — C'est  donc  encore  toi,  fille  d'Egypte!  c'est  toi  qui  m'appelle?, 
voleuse  d'enfants!  Eh  bien!  maudite  sois-tu!  maudite!  maudite! 
maudite  ! 


IV 
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^f.  ES  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point  de 
jonction  de  deux  scènes  qui  s'étaient  jusque-là 
développées  parallèlement  dans  le  même  moment, 
chacune  sur  son  tlié;"itre  [)articulicr  :  l'une,  celle 
qu'on  vient  de  lire,  dans  le  Trou  au\  Rats; 
l'autre,  qu'on  va  lire,  sur  l'échelle  du  pilori.  La 
première  n'avait  eu  pour  témoins  que  les  trois 
femMi''s  .iM'c  lesquelles  le  lecteur  vient  de  faire  connaissance;  la 
seconde  avait  eu  pour  spectateurs  tout  le  public  que  nous  avons  vu 
plus  haut  s'amasser  sur  la  place  de  Giève,  autour  du  |)ilori  et 
du  gibet. 

Cette  foule,  à  laquelle  les  quatre  sergents  qui  s'étaient  postés  dès 
neuf  heures  du  malin  aux  quatre  coins  du  pilori  avaient  fait  espérer 
une  exécution  telle  queMe.  non  pas  sans  doute  une  pendaison,  mais 
un  fouet,  un  essorilleineni,  quehiue  chose  enlin,  cette  foule  s'était  si 
rapidement  accrue  que  les  quatre  sergents,   investis  de  trop  près. 
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avaient  eu  plus  d'une  loi-;  besoin  de  la  serrer,  conuiie  on  di.sait  alors, 
à  grands  coups  de  bjiuikue  et  de  croupe  de  cheval.  ■a-'"-^"J"  /:,  v  ■  "i ' 

Cette  populace,  disciplinée  à  l'attente  des  exécutions  publi(pies, 
ne  manifestait  pas  trop  d'impatience.  Elle  se  divertissait  à  regarder  le 
pilori,  espèce  de  monumentfort  simple  composé  d'un  cui)e  de  maçon- 
nerie de  quelque  dix  pieds  de  haut,  creux  à  l'intérieur.  L'a  degré 
fort  roide  en  pierre  brute,  qu'on  appelait  par  excellence  l'éc/ielle, 
conduisait  à  la  plate-forme  supérieure,  sur  laquelle  on  apercevait  une 
roue  horizontale  en  bois  de  chêne  plein.  On  liait  le  patient  sur  cette 
roue,  à  genoux  et  les  bras  derrièn 
que  mettait  en  mouvement  un  cabestan 
petit  édifice,  imprimait  une  rotation  à  la  loue,  toujours  maintenue 
dans  le  plan  horizontal,  et  présentait  de  cette  façon  la  face  du  con- 
damné successivement  à  tous  les  points  de  la  place.  C'est  ce  qu'on 
appelait  tourner  un  criminel. 

Comme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin  d'ollVir  toutes  les 
récréations  du  pilori  des  Halles.  Rien  d'architectural.  Rien  de  monu- 
mental. Pas  de  toit  à  croix  de  fer.  pas  de  lanterne  octogone,  pas  de 
frêles  colonuettes  allant  s'éjiauouir  au  bord  <la  toit  en  chapiteaux 
d'acanthes  et  de  fleurs,  pas  de  gouttières  chimériques  et  mons- 
trueuses, pas  de  charpente  ciselée,  pas  de  fine  sculpture  profondé- 
ment fouillée  dans  la  pierre.  ^  ,/,    ,., 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  JKins  de  moellon  avec  deux 
contre-CjEurs  de  grès,  et  d'un  méchant  gibet  de  pierre,  maigre  et  nu, 
à  côté.  Sû^-^-'^^-''" 

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs  d'architecture  go- 
thique. 11  est  vrai  que  rien  n'était  moins  curieux  de  monuments  cjue 
les  braves  badauds  du  moyen  âge,  et  qu'ils  se  souciaient  médiocre- 
ment de  la  beauté  d'un  pilori,  y^,  .>;- 

Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  charrette,  et  quand  il  eut 
été  liisgé  sur  la  plate-forme,  quand  on  put  le  voir  de  tous  les  points 
de  la  place  fioelé  à  cordes  et  à  courroies  sur  la  roue  du  pilori,  une 
liuée  prodigieuse,  mêlée  de  rires  et  d'acclamations,  éclata  dans  la 
place.  On  avait  reconnu  Quasimodo. 

C'était  lui  en  ellét.  Le  retour  était  étrange.  Piloriésur  cette  même 
place  où  la  veille  il  avait  été  salué,  acclamé  et  conclamé  pape  et 
prince  des  fous,  en  cortège  du  duc  d'Egypte,  du  roi  de  Thunes  et 
de  l'empereur  de  Galilée!  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'y  avait 
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pas  un  esprit  dans  la  foule,  pas  même  lui,  tour  à  tour  le  triomphant 
'  et   le  patient,   qui  dégageât  nettement  ce  rapprochement  dans   sa 

pensée.  Gringoire  et  sa  philosophie  manquaient  à  ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Noiret,  trompette-juré  du  roi  notre  sire,  ht  faire 

•  silence  aux  manants,  et  cria  l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et  comman- 

•  dément  de  M.  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la  charrette  avec 
I  ses  gens  en  hoquetons  de  livrée.  A.,VAfe^Oc(^  tjoti'v  ' 
;  Quasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute  résistance  lui  i 
i            était  rendue  impossible  par  ce  qu'on  appelait  alors,  en  style  de  chan- 

j  cellerie  criminelle,  la  rêhcmencc  et  lu  fcniicti-  des  allac/ies,   ce  qui 

Y»J«i^J' -veut  dire  que  les  laniéjiÊS  et  les  chaînettes  lui  entraient  probablement       ,  ^^ 
j  dans  la  chair.  C'est  au  reste  une  tradition  de  geôle  et  de  chiourme 

J\^(Y*^"^'''qùi  ne  s'est  pas  perdue,  et  que  les  meaoMes  conservent  encore  pré- 
j  cieusement  parmi  nous,  peuple  civilisé,  doux,  humain  (le  b^gne  et  la 

I  guillotine  entre  parenthèses).  4^^^  V    '' ^ 

(  Il  s'était  laissé  mener,  pousser,  porter,  jucher,  lier  et  relier.  On 

ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa  physionomie  qu'un  étonnement  de  sau- 
i  vage  ou  d'idiot.  On  le  savait  sourd,  on  l'eût  dit  aveugle. 

I  On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire  :  il  s'y  laissa  mettre.  i 

d*^''*'     On  le  dépouilla  de  chemise  et  de  ponFjioint  jusqu'à  la  ceinture  :  il  se 
'yjh^'-' .       laissa  faire.  On  l'ençjievélra  sous  un  nouveau  système  de  couriX)ies 
<;^«A<»  ('^\ei  d'aixUllons  :  il  se  laissa  boucler  et  liceler.  Seulement  de  temps  à 
'>'^'  '  autre  il  souillait  bruyamment,  comme  un  veau  dont  la  tète  pend  et 
I  rJ^.   •-'>*" baMoiie  au  reboid  de  la  charrette  du  bouclier. 

i    '  -  -I- .  ic.jL  Ly  butor,  dit  Jehan  Frollodu  Moulina  son  ami  llobin  l'ousse- 
I  pain  (car  les  deux  écoliers  avaient  suivi  le  patient,  comme  de  raison), 

Icwic-.  il  lie  comprend  pas  plus  qu'un  haijgeton  enfern)é  dans  une  boiie! 
!  Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à  nu  la  bosse  de  ^ 

ijft^  Quasimodo,  sa  poitrine  de  cli;inieau,  ses  épaules  calleuses  et  velues.  ^a//V, 

'  Pendant  toute  celte  gaieté,  uu  homme  à  la  livrée  de  la  ville,  de  courte 

taille  el  de  robuste  mine,  monia  sur  la  plate-forme  et  vint  se  placer 
près  du  patient.  Son  non  circula  bien  vite  dans  l'assistance.  Gétait 
maître  Pierrat  Torterue,  tourmenteur-juré  du  Chàtelet.  ^     -.   ^^^  ^  <«^-.-^^ 
Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un  sablier  noir 
i  dont  la  capsule  supérieure  éiait  pleine  do  sable  rouge  qu'elle  laissait 

I  fuir  dans  le  récipient  inférieur;  puis  il  ôta  son  surtout  mj-païui,   et  ^/  "* 

I  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite  un  fouet  mince  et  ellilé  de  longues 

J  lanières  blanches,   luisantes,    noueuses,   tressées,    armées  d'ongles 
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de  métal.  De  la  main  gauche  il  repliait  négligemment  sa  chemise 
autour  de  son  bras  droit,  jusqu'à  l'aisselle.  a-v>^---  ^^>- 1" 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa  tête  blonde  et  frisée 
au-dessus  de  la  foule  (il  était  monté  pour  cela  sur  les  épaules  de 
Robin  Poussepain)  :  —  Venez  voir,  messieurs,  mesdames!  voici  qu'on 
va  flageller  péremptoirement  maître  Quasimodo,  le  sonneur  de  mon 
frère  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  une  drôle  d'architecture  orien- 
tale, qui  a  le  dos  en  dôme  et  les  jambes  en  colonnes  tor.ses! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeunes  lilles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue  se  mit  à  tourner. 
Quasimodo  chancela  sous  ses  liens.  La  stupeur  qui  se  peignit  brus- 
quement sur  son  visage  difforme  fit  redoubler  à  l'entour  les  éclats 
de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa  révolution  présenta 
à  maître  Pierrat  le  dos  montueux  de  Quasimodo,  maître  Pierrat  leva 
le  bras  ;  les  fines  lanières  sifllôrent  aigrement  dans  l'air  comme  une 
poignée  de  couleuvres,  et  retombèrent  avec  furie  sur  les  épaules  du 
misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé  en  sursaut.  Il 
commençait  à  comprendre.  Il  se  tordit  dans  ses  liens;  une  violente 
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contraction  de  surprise  et  de  douleur  décomposa  les  muscles  de  sa 
face;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seulement  il  tourna  la  tète  en 
arrière,  à  droite,  puis  à  gauche,  en  la  balançant  comme  fait  un  tau- 
reau piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troisième,  et  un  autre, 
et  un  autre,  et  toujours.  La  roue  ne  cessait  pas  de  tourner  ni  les 
coups  de  pleuvoir. 

Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit  ruisseler  par  mille  filets  sur  les 
noires  épaules  du  bossu;  et  les  grêles  lanières,  dans  leur  rotation  qui 
déchirait  l'air,  l'éparpillaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins,  son  impassibi- 
lité première.  11  avait  essayé,  d'abord  sourdement  et  sans  grande 
secousse  e.\térieure,  de  rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil  s'allu- 
mer, ses  muscles  se  roidir,  ses  membres  se  ramasser,  et  les  courroies 
et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort  était  puissant,  prodigieux,  déses- 
'V*w-<péré;  mais  les  vieilles  gênts  de  la  prévôté  résistèrent,  Elles  cra- 
quèrent et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba  épuisé.  La  stupeur  fit 
place,  sur  ses  traits,  à  un  sentiment  d'amer  et  profond  décourage- 
ment. Il  ferma  son  œil  unique,  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et 
fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  arracher  un  mouve- 
ment. Ni  son  sang  qui  ne  cessait  de  couler,  ni  les  coups  qui  redou- 
blaient de  furie,  ni  la  colère  du  tourmenteur,  qui  s'e.vcitait  lui-même 
et  s'enivrait  de  l'exécution,  ni  le  bruit  des  horribles  lauière5  plus 
^**^acéi;ges  et  plus  sifflantes  que  des  pattes  de  bigailles.  T.^  ^  ^  '    '^" 

Enfin  un  huissier  du  Châtelct  vêtu  de  noir,  monté  sur  un  cheval 
noir,  en  station  à  côté  de  l'échelle  depuis  le  commencement  de 
•yt^Â.  re.xécution,  étendit  sa  baauejte  d'ébène  vers  le  sablier.  Le  tour- 
menteur  s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de  Quasimodo  se  rouvrit 
lentement. 

La  (lagellation    était  finie.   Deux    valets  du    tourmenteur-juré 

lavèrent  les  épaules  saignantes  du  patient,  les  frottèrent  de  je  ne  sais 

quel  onguent  qui  ferma  sur-le-cl;amp  toutes  les  plaies,  et  lui  jetèrent 

fjtMiy — f^'^^^'^Jfiûr  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune  taillé  en  chasuble.  Cependant 

'  Pierrat  Torleruc  faisait  dégoutter  sur  le  pavé  les  lanières  rouges  et 

gorgées  de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  restait  encore  à  bubir 
cette  heure  de  pilori  que  maître  Florian  Barbedienne  avait  si  judi- 
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cieusement  ajoutée  à  la  sentence  de  messire  Robert  d'Estouteville;  le 
tout  à  la  plus  grande  gloire  du  vieux  jeu  de  mots  physiologique  et 
psychologique  de  Jean  de  Cumène  :  Surdus  absurdiis. 

On  retourna  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le  bossu  attaché  sur  la 
planche,  pour  que  justice  fût  faite  jusqu'au  bout. 

Le  peuple,  au  moyen  âge  surtout,  est  dans  la  société  ce  qu'est 
l'enfant  dans  la  famille.  Tant  qu'il  reste  dans  cet  état  d'ignorance  pre- 
mière, de  minorité  morale  et  intellectuelle,  on  peut  dire  de  lui  comme 
de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitie.  "->*•    ^ 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était  généralement  haï, 
pour  plus  d'une  bonne  raison,  il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  specta- 
teur dans  cette  foule  qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet  de  se  plaindre 
du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame.  La  joie  avait  été  universelle  de  le 
voir  paraître  au  pilori  ;  et  la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir  et  la 
piteuse  posture  où  elle  l'avait  laissé,  loin  d'attendrir  la  populace, 
avaient  rendu  sa  haine  plus  méchante  en  l'armant  d'une  pointe  de 
gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  vindirle  jmbliqiie  satisfaite,  comme  jargonnent 
encore  aujourd'hui  les  bonnets  carrés,  ce  fut  le  tour  des  mille  ven- 
geances particulières.  Ici  comme  dans  la  grand' salle,  les  femmes  sur- 
tout éclataient.  Toutes  lui  gardaient  quelque  rancune,  les  unes  de  sa 
malice,  les  autres  de  sa  laideur.  Les  dernières  étaient  les  plus 
furieuses, 

—  Oh!  masque  de  l'Antéchrist!  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai  !  criait  l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troisième,  et  qui  le 
ferait  pape  des  fous,  si  c'était  aujourd'hui  hier! 

—  C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  grimace  du  pilori.  A 
quand  celle  du  gibet? 

—  Quand  seras -tu  coifle  de  ta  grosse  cloche  à  cent  pieds  sous 
terre,  maudit  sonneur? 

— •  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angélus  ! 

—  Oh  !  le  sourd  !  le  borgne  !  le  bossu  !  le  monstre  ! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux  que  toutes  mé- 
decines et  pharmaques! 
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Et  les  deux  écoliers,  Jehan  du  Moulin,  Hobin  Poussepain,  chan- 
taient à  tuc-lOte  le  vieux  refrain  populaire  : 


Une  Ijart    •  • 
Pour  le  pendardi 

Un  fagot 
Pour  le  magot  ! 
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Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées  et  les  impiécations, 
et  les  rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la  fureur  publique 
n'était  pas  moins  énergiquement  peinte  sur  It..  visages  cpie  dans  les 
paroles.  D'ailleurs  les  coups  de  pierre  expliquaient  les  éclats  de  rire. 

II  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience,  qui  s'était 
roidie  sous  le  fouet  du  tourmenteur,  lléciiit  et  làclia  pied  à  toutes  ces 
,piqùres  d'insectes.   Le  bœuf  des  Asturies,  qui  s'est  peu   ému  des 
■attaques  du  picador,  s'irrite  des  chiens  et  des  vanderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  menace  sur  la  foule. 
Mais  garrotté  comme  il  l'était,  son  regard  fut  impuissant  à  chasser 
ces  mouches  f[ui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita  dans  ses  entraves, 
et  ses  soubresauts  furieux  firent  crier  sur  ses  ais  la  vieille  roue  du 
pilori.  De  tout  cela,  les  déi'isions  et  les  huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  sou  collier  de  hèle  fauve 
enchaînée,  redevint  tranquille  ;  seulement  par  intervalles  un  soupir 
de  rage  soulevait  toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  11  n'y  avait  sur  sun 
visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il  était  trop  loin  de  l'état  de  société  et 
trop  près  de  l'état  de  nature  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  honte. 
D'ailleurs,  à  ce  point  de  dilTormité,  l'infamie  est-elle  chose  sensible'? 
Mais  la  colère,  la  haine,  le  désespoir,  abaissaient  lentement  sur  ce 
visage  hideux  un  nuage  de  plus  en  plus  sombre,  de  plus  en  plus 
chargé  d'une  électricité  qui  éclatait  en  mille  éclairs  dans  l'wil  du 
cyclope. 

Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  uu  moment  au  passage  d'une 
mule  qui  traversait  la  foule  et  qui  portait  un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il 
aperçut  cette  mule  et  ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre  patient  s'adoucit. 
A  la  fureur  qui  le  contractait  succéda  un  sourire  étrange,  plein  d'une 
douceur,  d'une  mausaétude,  d'une  tendresse  ineiïables.  A  mesure 
que  le  prêtre  approchait,  ce  sourire  devenait  plus  net,  plus  distinct, 
plus  radieux.  C'était  comme  la  venue  d'un  sauveur  que  le  malheureux 
saluait.  Toutefois,  au  moment  où  la  mule  fui  assez  près  du  pilori 
pour  que  son  cavalier  pût  reconnaître  le  patient,  le  prêtre  baissa  les 
yeux,  rebroussa  brusquement  chemin,  piqua  de^,.^ux,  comme  s'il 
avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  réclamatior  humiliantes,  et  fort 
peu  de  souci  d'être  salué  et  reconnu  d'un  pauvre  diable  en  pareille 
posture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frollo. 
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Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  frout  de  Quasimodo.  Le 
sourire  s'y  mêla  encore  quelque  temps,  mais  amer,  découragé,  pro- 
fondément triste. 

Le  temps  s'écoulait.  11  était  là  depuis  une  heure  et  demie  au 
moins,  déchiré,  maltraité,  moqué  sans  relâche,  et  presque  lapidé. 

Tout  à  coup,  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes  avec  un 
redoublement  de  désespoir  dont  trembla  toute  la  charpente  qui  le 
portait,  et,  rompant  le  silence  qu'ilavait  obstinément  gardé  jusqu'alors, 
il  cria  avec  une  voix  rauque  et  furieuse  qui  ressemblait  plutôt  à  un 
aboiement  qu'à  un  cri  humain  et  qui  couvrit  le  bruit  des  huées  : 

—  A  boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir  les  compassions, 
fut  un  surcroît  d'amusement  au  bon  populaire  parisien  qui  entourait 
l'échelle,  et  qui,  il  faut  le  dire,  pris  en  masse  et  comme  multitude, 
n'était  alors  guère  moins  cruel  et  moins  abruti  que  cette  horrible 
tribu  des  ti-uands  chez  laquelle  nous  avons  déjà  mené  le  lecteur,  et 
qui  était  tout  simplement  la  couche  la  plus  inférieure  du  peuple.  Pas 
une  voix  ne  s'éleva  autour  du  malheureux  patient,  si  ce  n'est  pour 
lui  faire  raillerie  de  sa  soif.  11  est  certain  qu'en  ce  moment  il  était 
grotesque  et  repoussant  plus  encore  que  pitoyable,  avec  sa  face 
empourprée  et  ruisselante,  son  œil  égaré,  sa  bouche  écumante  de 
colère  et  de  soufl'rance,  et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire  encore 
que,  se  fùt-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque  bonne  âme  charitable  de 
bourgeois  et  de  bourgeoise  qui  eiit  été  tentée  d'apporter  un  verre 
d'eau  à  cette  misérable  créature  en  peine,  il  régnait  autour  des 
marches  infâmes  du  pilori  un  tel  préjugé  de  honte  et  d'ignominie 
qu'il  eûtsulTi  jiour  repousser  le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  promena  sur  la  foule 
un  regard  désespéré,  et  répéta  d'une  voix  plus  déchirante  encore  : 

—  \  boire! 

Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci!  criait  Robin  Poussepain  en  lui  jetant  par  la  face 
une  éponge  traînée  dans  le  ruisseau.  Tiens,  vilain  sourd!  je  suis  ton 
débiteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tète  : 

—  Voilà  qui  t'apprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec  ton  carillon 
de  damné. 

—  IK'  bien  !  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant  effort  pour  l'at- 
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teindre  de  sa  béquille,  nous  jetteras-tu  encore  des  sorts  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame? 
^/v.iA'-f/  ■  —  Voici  une  écueJie  pour  ])iiii-e!  reprenait  un  lioniuie  en  lui  dé- 
l^^'i  coclnint  dans  la  poitrine  une  cruclie  cassée.  C'est  toi  qui,  rien  qu'en 
passant  devant  elle,  as  fait  accoucher  ma  femme  d'un  enfant  à 
deux  tètes  ! 

- —  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes!  glapissait  une  vieille  en 
lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasimodo  panjejant. 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une  jeune  fille  bizar- 
rement vêtue  sortit  de  la  foule.  Elle  était  accompagnée  d'une  petite 
chèvre  blanche  à  cornes  dorées,  et  portait  un  tambour  de  basque  à 
la  main. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohémienne  qu'il  avait 
essayé  d'enlever  la  nuit  précédente,  algarade  pour  laquelle  il  sentait 
confusément  qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même;  ce  qui  du  reste 
n'était  pas  le  moins  du  monde,  puisqu'il  n'était  puni  que  du  malheur 
d'être  sourd  et  d'avoir  été  jugé  par  un  soiu-d.  Il  ne  douta  pas  qu'elle 
ne  vint  se  venger  aussi  et  lui  donner  son  coup  comme  tons  les 
autres. 

Il  la  vit  en  efl'et  monter  rapidement  l'échelle.  La  colère  et  le  dépit 
le  suffoquaient.  II  eût  voidu  pouvoir  faire  crouler  le  pilori,  et,  si 
l'éclair  de  son  œil  eût  pu  foudroyer,  l'Égyptienne  eût  été  mise  en 
poudre  avant  d'arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient  qui  se  tordait 
vainement  pour  lui  échapper,  et,  détachant  une  gourde  de  sa  cein- 
ture, elle  la  porta  doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  bridé,  on  vit  rouler  une 
grosse  larme,  qui  tomba  lentement  le  long  de  ce  visage  difforme  et 
longtemps  contracté  par  le  désespoir.  C'était  la  première  peut-être 
que  l'infortuné  eût  jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'Égy[)tienne  fit  sa  petite  moue 
avec  impatience,  et  ajîpuya,  en  souriant,  le  goulot  à  la  bouche  den- 
tue  de  Quasimodo.  >u^)^ 

Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres  noires,  sans 
doute  pour  baiser  la  belle  main  qui  venait  de  l'assister.  Mais  la 
jeune  fille,  qui  n'était  pas  sans  défiance  peut-être,  et  se  souvenait  de 
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la  violente  tentative  de  la  nuit,  retira  sa  main  avec  le  gcslc  ciïiayé 
d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu  par  une  bêle. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard  plein  de  rrproclie 
et  d'une  tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  pariout  un  spectacle  touciiant  (jue  celle  belle  fille, 
fraîche,  pure,  cliarmanlf,  et  si  faible  en  mùme  temps,  ainsi  pieuse- 
ment accourue  au  secours  de  tant  de  misère,  de  dillormilé  et  de 
méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle  i-iaii  sublime. 


CNK  LAinii-:  l'OLi;  unk  gol'ttk  i)i:\i, 
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l.i-  |)uuj)le  liil-niL'iiie  en  lui  >ai-i  el  se  mil  à  haltre  des  iDnins  en 
criant  : 

—  Noël  :  Noël  ! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut,  de  la  lucarne  de 
son  trou,  l'iîgyptienne  sur  le  pilori,  et  lui  jeta  son  imprécation 
sinistre  : 

—  Maudite  sois-tu,  lille  d'Egypte I  maudite!  maudite! 
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A  Esmerakla  pâlit  et  descendit  du  pilori  en  chan- 
celant. La  voix  de  la  recluse  la  poursuivit  encore  : 

—  Descends!   descends!   larronnesse  d'E- 
gypte,   tu  y  remonteras! 

—  La  sachette  est  dans  ses  lubies,  dit  le 
'c4    peuple  en  niurniurant;  et  il  n'en  fut  rien  de  plus. 

Car  ces  sortes  de  feniincs  étaient  redoutées;  ce  qui  les  faisait  sacrées. 
On  De  s'attaquait  pas  volontiers  alors  à  qui  priait  jour  et  nuit. 

L'heure  était  venue  de  renuuener  Quasiuiodo.  On  le  détacha,  et 
la  foule  se  dispersa. 

Près  du  (!rand-Pont,  Maiiiolle,  qui  s'en  revenait  avec  ses  deux 
compagnes,  s'arrêta  brusquement  : 

—  A  propos,  Eustaciie  !  qu'as-lu  fait  de  la  galette? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  parliez  avec  celte  dame 
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qui  était  dans  le  trou,  il  y  avait  un  gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma 
galette.  Alors  j'en  ai  mangé  aussi. 

—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez  tout  mangé? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  le  lui  ai  dit,  il  ne  m'a  pas  écouté. 
Alors  j'ai  mordu  aussi,  tiens  ! 

—  C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  souriant  et  grondant  à  la 
fois.  Voyez -vous,  Oudarde  !  il  mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier 
de  notre  clos  de  Charlerange.  Aussi  son  grand-père  dit  que  ce  sera 
un  capitaine.  —  Que  je  vous  y  reprenne,  monsieur  Eustache.  —  Va, 
gros  lion  ! 


LIVRE    Vil 
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i.LsiEiRS  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le 
s.oleil,  que  Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la 
périphrase,  n'avait  pas  encore  nommé  le  grand- 
duc  des  chandelles,  n'en  était  pas  moins  joyeux 
et  rayonnant  pour  cela.  C'était  une  de  ce.',  jour- 
nées de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  beauté  que  tout 
Paris,  répandu  dans  les  places  et  les  promenades,  les  fête  comme 
des  dimanches.  Dans  ces  jours  de  clarté,  de  chaleur  et  de  sérénité, 
il  y  a  une  certaine  heure  surtout  oii  il  faut  admirer  le  portail  de 
Notre-Dame.  C'est  le  moment  où  le  soleil,  déjà  incliné  vers  le  cou- 
chant, regarde  presque  en  face  la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus 
en  plus  horizontaux,  se  retirent  lentement  du  pavé  de  la  place,  et 
remontent  le  long  de  la  façade  à  pic  dont  ils  font  saillir  les  mille  rondes- 
bosses,  sur  leur  ombre,  tandis  que  la  grande  rose  centrale  flamboie 
comme  un  œil  de  cyclope  enflammé  des  réverbérations  de  la  forge. 
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On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le  couchant,  sur  le 
balcon  de  pierre  pratiqué  au-dessus  du  porche  d'une  riche  maison 
gothique  qui  faisait  l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis,  quelques 
belles  jeunes  filles  riaient  et  devisaient  avec  toute  sorte  de  grâce  et 
de  folie.  A  la  longueur  du  voile  qui  tombait  du  sommet  de  leur  coifie 
pointue,  enroulée  de  perles,  jusqu'à  leurs  tabiis,  à  la  finesse  de  la 
chemisette  brodée  qui  couvrait  leurs  épaules  en  laissant  voir,  selon  la 
mode  engageante  d'alors,  la  naissance  de  leurs  belles  gorges  de 
vierges,  à  l'opulence  de  leurs  jupes  de  dessous,  plus  précieuses 
encore  que  leur  surtout  (recherche  merveilleuse  !)  à  la  gaze,  à  la  soie, 
au  velours  dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la  blancheur  de 
leurs  mains  qui  les  attestait  oisives  et  paresseuses,  il  était  aisé  de 
deviner  de  nobles  et  riches  héritières.  C'était  en  effet  damoiselle 
Fleur-de-Lys  de  Goiulelaurier  et  ses  compagnes,  Diane  de  Christeuil, 
Amelotte  de  Montmichel,  Colombe  de  Gaillefontaine,  et  la  petite  de 
Champchevrier;  toutes  filles  de  bonne  maison,  réunies  en  ce  moment 
chez  la  dame  veuve  de  Gondelaurier,  à  cause  de  monseigneur  de 
Beaujeu  et  de  madame  sa  femme,  qui  devaient  venir  au  mois  d'avril  à 
Paris,  et  y  choisir  des  atcompagneresses  d'honneur  pour  madame  la 
dauphine  Marguerite,  lorsqu'on  Tirait  recevoir  en  Picardie  des  mains  _ 
des  Flainands.  Or,  tous  les  hobereaux  de  trente  lieuos  à  la  ronde  bri-  ho-<^<' 
guaient  cette  faveur  pour  leurs  filles,  et  bon  nombre  d'entre  eux  les 
avaient  déjà  amenées  ou  envoyées  à  Paris.  Celles-ci  avaient  été 
confiées  par  leurs  parents  à  la  garde  discrète  et  vénérable  de  ma- 
dame Aloïse  de  Gondelaurier,  veuve  d'un  ancien  maître  des  arbalé-  ''''-■^• 
triej's  du  roi,  retirée  avec  sa  fille  unique,  en  sa  maison  de  la  place  du 
parvis  Notre-Dame,  à  Paris. 

Le  balcon  oij  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait  sur  une  chambre 
richement  tapissée  d'un  cuir  de  Flandre  de  couleur  fauve,"  imprimé  à 
rinceaux  d'or.  Les  solh'es  qui  rayaient  parallèlement  le  plafond,  amu- 
saient l'œil  par  mille  bizarres  sculptures  peintes  et  dorées.  Sur  des 
baliuts  ciselés,  dcsplendides  émaux  chalo^aient  çà  et  là;  une  luire  ''-t  ^* 
,de  sa4ig[ier  en  faïence  couronnait  un  dressoir  magniniiue,  dont  les 
deux  degrés  annonçaient  que  la  maîtresse  du  logis  était  femme  ou 
veuve  d'un  chevalier  banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une  haute  cheminée 
armoriée  et  blasonnée  du  haut  en  ba.s,  était  assise,  dans  un  ricfce  fau- 
teuil de  velours  rouge,  la  dame  de  Gondelaurier,  dont  les  cinquante- 
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cinq  ans  n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son  vêtement  que  sur  son 
visage. 

A  côté  d'elle  se  tenait  debout  un  jeune  homme  d'assez  fière 
mine,  quoique  un  peu  vaine  etbravaclie,  un  de  ces  beaux  garçons  dont 
toutes  les  femmes  tombent  d'accord,  bien  que  les  hommes  graves  et 
physionomistes  en  haussent  les  épaules.  Ce  jeune  cavalier  portait  le 
brillant  habit  de  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  lequel 
ressemble  beaucoup  trop  au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a  déjà  pu 
admirer  au  premier  livre  de  cette  histoire,  pour  que  nous  en  infligions 
au  lecteur  une  seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la  chambre,  partie 
sur  le  balcon,  les  unes  sur  des  carreaux  de  velours  d'Utrecht  à  cor- 
nières d'or,  les  autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne  sculptés  à 
fleurs  et  à  figures.  Chacune  d'elles  tenait  sur  ses  genoux  un  pan 
d'une  grande  tapisserie  à  l'aiguille,  à  laquelle  elles  travaillaient  en 
commun,  et  dont  un  bon  bout  traînait  sur  la  natte  qui  recouvrait  le 
plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chuchpiante  et  ces  l^  " 
demi-rires  étoulTés  d'un  conçiljâJjule  de  jeunes  filles  au  milieu  C^t^^  ■ 
desquelles  il  y  a  un  jeune  homme.  Le  jeune  homme,  dont  la  présence 
suffisait  pour  mettre  enjeu  tous  ces  amours-propres  féminins,  parais- 
sait, lui,  s'en  soucier  médiocrement;  et  tandis  que  c'était  parmi  les 
belles  filles  à  qui  attirerait  son  attention,  il  paraissait  surtout  occupé 
à  fourbir,  avec  son  gant  de  peau  de  daim,  l'arçyilon  de  son  ceinturon,  dr^- 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait  la  parole  tout 
bas,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux  avec  une  sorte  de  politesse 
gauche  et  contrainte.  Au.x  sourires,  aux  petits  signes  d'intelligence  de 
madame  Aloïse,  aux  clins  d'yeux  qu'elle  détachait  vers  sa  fille  Fleur- 
de-Lys,  en  parlant  bas  au  capitaine,  il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agis- 
sait de  quelque  fiançaille  consommée,  de  quelque  mariage,  prochain 
sans  doute,  entre  le  jeune  homme  et  Fléur-de-Lys.  Et  à  la  froideur 
embarrassée  de  rolhcier,  il  était  facile  de  voir  que,  de  son  côté  du 
moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa  mine  exprimait  une 
pensée  de  gène  et  d'ennui  que  nos  sous-lieutenants  de  garnison  tra- 
duiraient admirablement  aujourd'hui  par  :  Quelle  ciiienne  de  corvée!  (^ " 

La  bonne  dame,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme  une  pauvre  mère 
qu'elle  était,  ne  s'apercevait  pas  du  peu  d'enthousiasme  de  l'oflricier, 
ei  s'évertuait  à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les  perfections  infinies 
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avec  lesquelles  Fleur-de-Lys  piquait  son  aiguille  ou   dévidait  son 
cchevgau.     ■ -'- 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant  par  la  manche 
pour  lui  parler  à  l'oreille.  Regardez-la  donc!  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme  ;  et  il  retombait  dans  son 
silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après,  il  fallait  se  pencher  de  nouveau,   et  dame 


Aloïse  lui  disait 
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—  Avez-vous  jamais  vu  figure  plus  avenante  et  plus  égayée  que 
votre  accordée?  Est-on  plus  blanche  et  plus  blonde?  ne  sont-ce  pas 
là  des  mains  accomplies?  et  ce  cou-là  ne  prend-il  pas,  à  ravir,  toutes 
les  façons  d'un  cygne?  Que  je  vous  envie  par  moments!  et  que  vous 
êtes  heureux  d'être  homme,  vilain  libertin  que  vous  êtes!  N'est-ce 
pas  que  ma  Fleuv-de-Lys  est  belle  par  adoration  et  que  vous  en  êtes 
éperdu? 

—  Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant  à  autre  chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  madame  Aloïse  en  le 
poussant  par  l'épaule;  dites-lui  donc  quelque  chose;  vous  êtes  devenu 
bien  timide. 

jSous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  timidité  n'était  ni  la 
vertu  ni  le  défaut  du  capitaine.  Il  essaya  pourtant  de  faire  ce  qu'on 
lui  demandait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur-de-Lys,  quel  est 
le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie  que  vous  façonnez? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un  accent  de  dépit, 
je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois  :  c'est  la  grotte  de  Neptunus. 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beaucoup  plus  clair  que 
sa  mère  aux  manières  froides  et  distraites  du  capitaine.  Il  sentit  la 
nécessité  de  faire  quelque  conversation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie?  demanda-t-il. 

—  Pour  l'abbaye  Saint-Antoine  des  Champs,  dit  Fleur-de-Lys 
sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  belle  cousine,  que  ce  gros  gendarme 
qui  souffle  à  pleines  joues  dans  une  trompette? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  boudeuse  dans  les 
brèves  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Le  jeune  homme  comprit  qu'il  était 
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iiulispcii.suhlc  ili;  lui  dire  fiiiel(|uc  eliiisc  à  l'oreille,  une  l'iulaisc,   une 
galanterie,   n'importe  ([uoi.   H   se  pencha  donc,  mais  il  ne  put  rien 
trouver  dans  son  imagination  de  plus  tendre  et  de  plus  intime  (\n<i 
ceci  :  —  Pourquoi  votre  mère  porte-t-elle  toujours  une  çoiiii-liardi 
armoriée  comme  nos  grand'mères  du  temps  de  Ciiarles  VU?  Diics-lii 
donc,  belle  cousine,  (|uc  ce  n'est  plus  l'élégance  d'à  présent,  il  ipi 
son  gond  et  son  laurier  brodés  en  blason  sur  sa  robe  lui  donnent  lai 
d'un  mantraii  de  cliemini'e  f|ui  marclie.  En  vérité,  on  ne  s'assied  |)lus 
ainsi  sur  sa  Laniiière.  ]•;  vous  jure. 
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Fleur-de-Lys  leva  ses  beaux  yeux  pleins  de  reproche  :  —  Esl-ce 
là  tout  ce  que  vous  me  jurez?  dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  daine  Aloise,  ravie  de  les  voir  ainsi  penchés 
et  chuchotant,  disait  en  jouant  avec  les  fermoirs  de  son  livre  d'heures  : 

—  Touchant  tableau  d'amour  !        (^^-tU^VO 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit  sur  la  tapisserie  : 

—  C'est  vraiment  un  charmant  travail  !  s'écria-t-il. 

A  ce  propos,  Colombe  de  Gaillefontaine,  une  autre  belle  blonde  à 
peau  blanche,  bien  colletée  de  damas  bleu,  hasarda  timidement  une 
parole  qu'elle  adressa  à  Fleur-de-Lys,  dans  l'espoir  que  le  beau  capi- 
taine y  répoudrait  ;  —  Ma  chère  Gondelaurier,  avez-vous  vu  les 
tapisseries  de  l'hôtel  de  la  Roche-Guyon? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de  la  Lingère  du 
Louvre?  demanda  en  riant  Diane  de  Ghristeuil,  qui  avait  de  belles 
dents  et  par  conséquent  riait  à  tout  propos. 

—  Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de  l'ancienne  muraille  de 
Paris,  ajouta  Amelotie  de  Montmichel,  jolie  brune  bouclée  et  fraîche, 
qui  avait  l'habitude  de  soupirer  comme  l'autre  riait,  sans  savoir 
pourquoi. 

—  Ma  ciière  Colombe,  reprit  dame  Aloise,  voulez-vous  pas  parler 
de  l'hôtel  qui  était  à  monsieur  de  Bacqueville,  sous  le  roi  Charles  VI? 
il  y  a  en  effet  de  bien  superbes  tapisseries  de  haute  lisse. 

—  Charles  VI!  Charles  VI!  grommela  le  jeune  capitaine  en 
retroussant  sa  moustache.  Mon  Dieu  !  que  la  bonne  dame  a  souvenir 
de  vieilles  choses  ! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  —  Belles  tapisseries,  en 
vérité.  Un  travail  si  estimé  qu'il  passe  pour  singulier! 

En  ce  moment,  Bérangère  de  Ghampchevrier,  svelte  petite  fille  de 
sept  ans,  qui  regardait  dans  la  place  par  les  trèfles  du  balcon,  s'écria  : 

—  Oh!  voyez,  belle  marraine  Fleur-de-Lys,  la  jolie  danseuse  qui 
danse  là  sur  le  pavé,  et  qui  tambourine  au  milieu  des  bourgeois 
manants! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore  d'un  tambour  de 
basque. 

—  Quelque  Égyptienne  de  Bohème,  dit  Fleur-de-Lys  en  se  de- 
tournant  nonchalamment  vers  la  place. 

—  Voyons!  voyons!  s'écrièrent  ses  vives  compagnes;  et  elles 
coururent  toutes  au  bord  du  balcon,  tandis  que  Fleur-de-Lys,  rêveuse 

II.  U 
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de  la  froideur  de  sou  liauce,  les  suivait  leutemeut,  et  que  celui-ci, 
soulagé  par  cet  incident  qui  coupait  court  à  une  conversation  embar- 
rassée, s'en  revenait  au  fond  de  l'appartement  de  l'air  satisfait  d'un 
soldat  relevé  de  service.  C'était  pourtant  un  charmant  et  gentil  service 
que  celui  de  la  belle  Fleur-de-Lys,  et  il  lui  avait  paru  tel  autrefois; 
mais  le  capitaine  s'était  blasé  peu  à  peu  ;  la  perspective  d'un  mariage 
prochain  le  refroidissait  davantage  de  jour  en  jour.  D'ailleurs,  il  était 
d'humeur  inconstante  et,  faut-il  le  dire?  de  goût  un  peu  vulgaire. 
Quoique  de  fort  noble  naissance,  il  avait  contracté •  sous  le  harnois  . 

plus  d'une  habitude  de  soudard.  La  taverne  lui  plaisait,  et  ce  qui  ^J/\''- 
s'ensuit.  Il  n'était  à  l'aise  que  parmi  les  gros  mots,  les  galanteries 
militaires,  les  faciles  beautés  et  les  faciles  succès.  Il  avait  pourtant 
reçu  de  sa  famille  quelque  éducation  et  quelques  manières;  mais  il 
avait  trop  jeune  couru  le  pays,  trop  jeune  tenu  garnison,  et  tous  les 
jours  le  \enus  du  gentilhomme  s'effaçait  au  dur  frottement  de  son  hau-  " 
ànev  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  encore  de  temps  en  temps,  par 
un  reste  de  respect  humain,  il  se  sentait  doublement  gêné  chez  Fleur- 
de-Lys  :  d'abord  parce  qu'à  force  de  disperser  son  amour  dans  toute 
sorte  de  lieux,  il  en  avait  fort  peu  réservé  pour  elle;  ensuite  parce 
qu'au  milieu  de  tant  de  belles  dames  roides,  épinglées  et  décentes, 
il  tremblait  sans  cesse  que  sa  bouche  habituée  aux  jurons  ne  prit  tout 
d'un  coup  le  mors  aux  dents  et  ne  s'échappât  en  propos  de  taverne. 
Qu'on  se  figure  le  bel  elVet! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  grandes  prétentions 
d'élégance,  de  toilette  et  de  belle  mine.  Qu'on  arrange  ces  choses 
comme  on  pourra.  Je  ne  suis  qu'historien. 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pensant  ou  ne  pen- 
sant pas,  appuyé  en  silence  au  chambranle  sculpté  de  la  cheminée,  rx*-'*"  ' 
quand  Fleur-de-Lys,   se   tournant  soudain,    lui   adressa    la  parole. 
Après  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ne  le  boudait  qu'à  son  cœur  dé- 
fendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé  d'une  petite  bohé- 
mienne que  vous  avez  sauvée,  il  y  a  deux  mois,  en  faisant  le  contre- 
guet  la  nuit,  des  mains  d'une  douzaine  de  voleurs? 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bohémienne  qui 
danse  là  dans  le  |)aivis.  Venez  voir  si  vous  la  reconnaissez,  beau 
cousin  l'hœbus. 


I 
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Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans  cette  douce  invi- 
tation quelle  lui  adressait  de  venir  près  d'elle,  et  dans  ce  soin  de 
l'appeler  par  son  nom.  Le  capitaine  Phœbus  de  Ghâteaupers  (car 
c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  depuis  le  commencement  de  ce 
chapitre)  s'approcha  à  pas  lents  du  balcon.  —  Tenez,  lui  dit  Fleur- 
de-Lys  en  posant  tendrement  sa  main  sur  le  bras  de  Phœbus,  regardez 
cette  petite  qui  danse  là  dans  ce  rond.  Est-ce  votre  bohémienne? 

Phœbus  regarda,  et  dit  ; 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh!  la  jolie  petite  chèvre  en  eflel!  dit  Amelotte  en  joignant 
les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai?  demanda  Bérangère, 
Sans  bouger   de    son   fauteuil  ,    dame   Aloïse  prit  la  parole   : 

—  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohémiennes  qui  sont  arrivées  l'an  passé, 
par  la  porte  Gibard  ? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de-Lys,  cette  porte 
s'appelle  aujourd'hui  porte  d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel  point  le  capitaine 
était  choqué  des  façons  de  parler  surannées  de  sa  mère.  En  efl'et,  il 
commençait  à  ricaner  en  disant  entre  ses  dents  :  —  Porte  Gibard  ! 
porte  Gibard!  C'est  pour  faire  passer  le  roi  Charles  \ I  ! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux  sans  cesse  en  mou- 
vement s'étaient  levés  tout  à  coup  vers  le  sommet  des  tours  de  Notre- 
Dame,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  noir  qui  est  là-haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un  homme  en  effet 
était  accoudé  sur  la  balustrade  culminante  de  la  tour  septentrionale, 
donnant  sur  la  Grève.  C'était  un  prêtre.  On  distinguait  nettement  son 
costume,  et  son  visage  appuyé  sur  ses  deux  mains.  Du  reste,  il  ne 
bougeait  non  plus  qu'une  statue.  Son  œil  fixe  plongeait  dans  la  place. 

C'était  quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan  qui  vient  de 
découvrir  un  nid  de  moineaux  et  qui  le  regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit  Fleur-de-Lys. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnaissez  d'ici  !  observa 
la  Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse!  repiit  Diane  de 
Christeuil. 

—  Gare  à  l'Égyptienne!  dit  Fleur-de-Lys,  car  il  n'aime  pas 
l'Egypte.    '....:-  (^   /,,, 
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—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde  ainsi,  ajouia 
Amelotte  de  Montmichel  ;  car  elle  danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys,  puisque 
vous  connaissez  cette  petite  bohémienne,  faites-lui  donc  signe  de 
monter.  Cela  nous  amusera, 

—  Oh!  oui!  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en  battant  des 
mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle  m'a  sans  doiiic 
oublié,  et  je  ne  sfîis  seulement  pas  son  nom.  Cependant,  puisque  vous 
le  souhaitez,  mesdamoisellcs,  je  vais  essayer.  Et  se  penchant  à  la 
balustrade  du  balcon,  il  se  mit  k  crier  :  —  Petite! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment.  Elle  tourna  la 
tête  vers  le  point  d'où  lui  venait  cet  appel,  son  regard  brillant  se  fixa 
sur  Phœbus,  et  elle  s'arrêta  tout  court. 

—  Petite!  répéta  le  capitaine;  et  il  lui  fit  signe  du  doigt  de  venir. 
La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit  comme  si  une 

flamme  lui  était  montre  dans  les  joues,  et,  prenant  son  tambourin 
sous  son  bras,  elle  se  dirigea,  à  travers  les  spectateurs  ébahis,  vers 
la  porte  de  la  maison  où  Phœbus  l'appelait,  à  pas  lents,  chancelante, 
et  avec  le  regard  troublé  d'un  oiseau  qui  cf'de  à  la  fascination  d'un 
serpent. 

V.n  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se  souleva,  et  la 
bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre,  rouge,  interdite,  essouf- 
flée, ses  grands  yeux  baissés,  et  n'osant  faire  un  pas  de  plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le  seuil  de  la  porte. 
Son  apparition  avait  produit  sur  ce  groupe  de  jeunes  filles  un  elfet 
singulier.  Il  est  certain  qu'un  vague  et  indistinct  désir  de  plaire  au 
bel  oPTicier  les  animait  toutes  à  la  fois,  que  le  splendide   uniforme  /■  7? 

était  le  point  de  mire  de  toutes  leurs  coquetteries,  et  que,  depuis ''^/^^''  / 
qu'il  était  présent,  il  y  avait  entre  elles  une  certaine  rivalité  secrète, 
sourde,  qu'elles  s'avouaient  à  peine  à  elles-mêmes,  mais  qui  n'en 
éclatait  pas  moins  à  chaque  instant  dans  leurs  gestes  et  leurs  propos. 
Néanmoins,  comme  elles  étaient  toutes  à  peu  près  dans  la  même 
mesure  de  beauté,  elles  luttaient  à  armes  égales,  et  chacune  pouvait 
espérer  la  victoire.  L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit  brusquement 
cet  équilibre.  Elle  était  d'une  beauté  si  rare  qu'au  moment  où  elle 
parut  à  l'entrée  de  l'appartement,  il  sembla  qu'elle  y  répandait  une 
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sorte  de  lumière  qui  lui  était  propre.  Dans  cette  chambre  resserrée, 
sous  ce  sombre  encadrement  de  tentures  et  de  boiseries,  elle  était 
incomparablement  plus  belle  et  plus  rayonnante  que  dans  la  place 
publique.  C'était  comme  un  flambeau  qu'on  venait  d'apporter  du 
grand  jour  dans  l'ombre.  Les  nobles  damoiselles  en  furent  malgré 
elles  éblouies.  Chacune  se  sentit  en  quelque  sorte  blessée  dans  sa 
beauté.  Aussi  leur  front  de  bataille  (qu'on  nous  passe  l'expression) 
changea-t-il  sur-le-champ,  sans  qu'elles  se  dissent  un  seul  mot.  Mais 
elles  s'entendaient  à  merveille.  Les  instincts  de  femmes  se  com- 
prennent et  se  répondent  plus  vite  que  les  intelligences  d'hommes.  11 
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venait  de  leur  arriver  une  ennemie  :  toutes  le  sentaient,  toutes  se  ral- 
liaient. 11  sufllt  d'une  goutte  de  vin  pour  rougir  tout  un  verre  d'eau: 
pour  teindre  d'une  certaine  humeur  toute  une  assemblée  de  jolies 
i'emmes,  il  suffit  de  la  survenue  d'une  femme  plus  jolie,  —  surtout 
lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  merveilleusement  gla- 
cial. Elles  la  considérèrent  du  haut  en  bas,  puis  s'entre-regardèrent, 
et  tout  fut  dit  :  elles  s'étaient  comprises.  Cependant  la  jeune  fille 
attendait  qu'on  lui  parlât,  tellement  émue  qu'elle  n'osait  lever  les 
paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier.  —  Sur  ma  parole,  dit-il 
avec  son  ton  d'intrépide  fatuité,  voilà  une  charmante  créature!  Qu'en 
pensez-vous,  belle  cousine? 

Cette  observation,  qu'un  admirateur  plus  délicat  eût  du  moins 
faite  à  voix  basse,  n'était  pas  de  nature  à  dissiper  les  jalousies  fémi- 
)iines  qui  se  tenaient  en  observation  devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  doucereuse  alïecla- 
tien  de  dédain  :  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins  jalouse,  parce 
qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa  la  parole  à  la  danseuse  :  —  Appro- 
chez, petite. 

—  Approchez,  petite  !  répéta  avec  une  dignité  comique  Béran- 
gère,  qui  lui  fût  venue  à  la  hanche. 

L'Égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en  faisant  de  son  côté 
quelques  pas  vers  elle,  je  ne  sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur  d'èlre 
reconnu  de  vous... 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et  un  regard  pleins 
d'une  douceur  infinie  : 

—  Oh!  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys. 

—  Or  ça,  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien  prestement  échap- 
pée l'autre  soir.  Est-ce  que  je  vous  fais  peur'i' 

—  Oh!  non,  dit  la  bohémienne.  ' 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oli  !  non,  fut  prononcé  à  la  suite 
de  cet  oh!  oui,  quelque  chose  d'ineiïable  dont  Fleur-de-Lys  fut 
blessée. 
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—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle,  poursuivit  le  capi- 
taine dont  la  langue  se  déliait  en  parlant  à  une  fille  des  rues,  un  assez 
rechigné  drôle,  borgne  et  bossu,  le  sonneur  de  cloches  de  l'évêque,  à 
ce  que  je  crois.  On  m'a  dit  qu'il  était  bâtard  d'un  archidiacre  et  diable 
de  naissance.  Il  a  un  plaisant  nom  :  il  s'appelle  Quatre-Temps, 
Pàques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus!  Un  nom  de  fête  caril 
lonnée,  enfin!  Il  se  permettait  donc  de  vous  enlever,  comme  si  vous 
étiez  faite  pour  des  bedeaux!  cela  est  fort.  Que  diable  vous  voulait-il 
donc,  ce  cl\at-huant?  Hein,  dites! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence!  un  sonneur  de  cloches  enlever  une 
fille,  comme  un  vicomte!   un   manant  braconner  sur  le  gibier  des  / 
gentilshommes!  voilà  qui  est  rare.  Au  demeurant,  il  l'a  payé  cher. 
Maître   Pierrat  Torterue  est  le  plus  rude  palefrenier  qui  ait  jamais   \ 
étrillé  un  maraud;  et  je  vous  dirai,  si  cela  peut  vous  être  agréable, 
que  le  cuir  de  votre  sonneur  lui  a  galamment  passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme!  dit  la  bohémienne  chez  qui  ces  paroles  ravi- 
vaient le  souvenir  de  la  scène  du  pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-bçeuf!  voilà  de  la  pitié 
aussi  bien  placée  qu'une  plume  au  cul  d'un  porc!  Je  veux  être  vfintru 
comme  un  pape,  si...  "  '  ■  ...T^-t/ .  ■. 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  Pardon,  mesdames!  je  crois  que  j'allais 
lâcher  quelque  sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta  à  demi-voix  Fleur- 
de-Lys,  dont  le  dépit  croissait  de  moment  en  moment.  Ce  dépit  ne 
diminua  point  quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté  de  la  bohémienne 
et  surtout  de  lui-même,  pirouetter  sur  le  talon  en  répétant  avec  une 
grosse  galanterie  naïve   et   soldatesque  : 

—  Une  belle    fille,  sur  mon  âme  ! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Christeuil,  avec  son 
sourire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les  autres.  Elle  leur 
fit  voir  le  côté  attaquable  de  l'Égyptienne  :  ne  pouvant  mordre  sur  sa 
beauté,  elles  se  jetèrent  sur  son  costume. 

—  [Jais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la  Montmichel;  où  as-tu  pris  de 
courir  ainsi  par  les  rues  sans  guimpe  ni  gorgerette?  /'^        '    ' 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta  la  Gaillefontaine. 
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—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur-de-Lys,  vous  vous 
ferez  ramasser  par  les  sergents  de  la  douzaine  pour  votre  eein- 
hire  dorée. 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Cliristeuil  avec  un  sourire  implacable, 
si  tu  mettais  honnêtement  une  manche  sur  ton  bras,  il  serait  moins 
brûlé  par  le  soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spectateur  plus  intelli- 
gent que  Phœbus,  de  voir  comme  ces  belles  filles,  avec  leurs  langues 
envenimées  et  irritées,  serpentaient,  glissaient  et  se  tordaient  autour 
de  la  danseuse  des  rues  ;  elles  étaient  cruelles  et  gracieuses  ;  elles 
fouillaient,  elles  furetaient  malignement  dans  sa  pauvre  et  folle  toi- 
lette de  palettes  et  d'oripeaux.  C'étaient  des  rires,  des  ironies,  des 
humiliations  sans  fin.  Les  sarcasmes  pleuvaient  sur  l'Égyptienne,  et  la 
bienveillance  hautaine,  et  les  regards  méchants.  On  eût  cru  voir  de  ce 
jeunes  dames  romaines  qui  s'amusaient  à  enfoncer  des  épingles  d'or 
dans  le  sein  d'une  belle  esclave.  On  eût  dit  d'élégantes  levrettes  chas- 
seresses tournant,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents,  autour  d'une 
pauvre  biche  des  bois  que  le  regard  du  maître  leur  interdit  de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande  maison,  qu'une 
misérable  danseuse  de  place  publique?  Elles  ne  semblaient  tenir 
aucun  compte  de  sa  présence,  et  parlaient  d'elle,  devant  elle,  à 
elle-même,  à  haute  voix,  comme  de  quelque  chose  d'assez  mal- 
propre, d'assez  abject  et  d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  piqûres  d'épingle.  De 
temps  en  temps  une  pourpre  de  honte,  un  éclair  de  colère  enflam- 
maient ses  yeux  ou  ses  joues;  une  parole  dédaigneuse  semblait  hésiter 
sur  ses  lèvres;  elle  faisait  avec  mépris  cette  petite  grimace  que  le 
lecteur  lui  connaît;  mais  elle  se  tenait  immobile;  elle  attachait  sur 
Phœbus  un  regard  résigné,  triste  et  doux.  Il  y  avait  aussi  du  bonheur 
et  de  la  tendresse  dans  ce  regard.  On  eût  dit  qu'elle  se  contenait,  de 
peur  d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bohémienne  avec  un 
mélange  d'impertinence  et  de  pitié. 

—  Laissez-les  dire,  petite!  répétait-il  en  faisant  sonner  ses  épe- 
rons d'or;  sans  doute,  votre  toilette  est  un  peu  cxlravaganle  et 
farouche;  mais,  charmante  fille  comme  vous  êtes,  qu'est-ce  que 
cela  fait? 

—  Mon  Dieu!  s'écria  la  blonde  Gaiilefontaine,  en  redressant  son 
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cou  de  cygntî  avec  un  sourire  amer,  je  vois  que  messieurs  les  archers 
de  rordonnance  du  roi  prennent  aisément  feu  aux  beaux  yeux 
égyptiens.  -   ' 

—  Pouiquoi  non?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  capitaine  comme 
une  pierre  perdue  qu'on  ne  regarde  même  pas  tomber,  Colombe  se 
prit  à  rire,  et  Diane,  et  Amelotte,  et  Fleur-de-Lys,  à  qui  il  vint  en 
même  temps  une  larme  dans  les  yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  regard  aux  paroles 
de  Colombe  de  Gaillefontaiue,  le  releva  rayonnant  de  joie  et  de  fierté, 
et  le  fixa  de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle  était  bien  belle  en  ce  moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se  sentait  olVensée  et 
ne  comprenait  pas. 

—  Sainte  Vierge!  cria-t-elle  tout  à  coup,  qu'ai-je  donc  là  qui  me 
remue  dans  les  jambes?  Ahi!  la  vilaine  bête! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recherche  de  sa  maî- 
tresse, et  qui,  en  se  précipitant  vers  elle,  avait  commencé  par  embar- 
rasser ses  cornes  dans  le  monceau  d'étofiè  que  les  vêtements  de  la 
noble  dame  entassaient  sur  ses  pieds  quand  elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire  une  parole,  la 
dégagea. 

—  Oh!  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes  d'or,  s'écria 
Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya  contre  sa  joue  la 
tète  caressante  de  la  chèvre.  On  eût  dit  qu'elle  lui  demandait  pardon 
de  l'avoir  quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de  Colombe. 

—  Eh!  mon  Dieu!  comment  n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt?  C'est 
la  bohémienne  à  la  chèvre.  On  la  dit  sorcière,  et  que  sa  chèvre  l'ait 
des  momeries  très-miraculeuses. 

—  Eh  bien!  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre  nous  divertisse  à 
son  tour  et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'Égyptienne  : 

—  Petite,  fais  donc  faire  un  miracle  à  ta  chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  la  danseuse. 

—  Un  miracle,  une  magie,  une  sorcellerie  enfin. 

—  Je  ne  sais.  Et  elle  se  mit  à  caresser  la  jolie  bête  en  répétant  : 
—  Djali!  Djali! 
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Eu  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sachet  de  cuir  brodé 
suspendu  au  cou  de  la  chèvre.  —  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-ellc 
à  l'Égyptienne. 

L'Égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui  répondit  gra- 
vement :  —  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton  secret,  pensa 
Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  humeur.  —  Or  ça, 
la  boliémienne,  si  toi  ni  ua  chèvre  n'avez  rien  a  nous  danser,  que 
faites-vous  céans? 
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La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  lentement  vers  la 
porte.  Mais  plus  elle  en  approchait,  plus  son  pas  se  ralentissait.  Un 
invincible  aimant  semblait  la  retenir.  Tout  à  coup  elle  tourna  ses  yeux 
humides  de  larmes  sur  Phœbus,  et  s'arrêta. 

■ —  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va  pas  ainsi.  Reve- 
nez, et  dansez-nous  quelque  chose.  A  propos,  belle  d'amour,  com- 
ment vous  appelez-vous? 

—  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter  du  regard. 
A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les  jeunes  filles. 

—  Voilà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  une  demoiselle. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est  une  charmeresse. 

—  Ma  chère,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse,  vos  parents  ne 
vous  ont  pas  péché  ce  nom-là  dans  le  bénitier  du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on  fit  attention  à 
elle,  Bérangère  avait  attiré  la  chèvre  dans  un  coin  de  la  chambre  avec 
un  massepain.  En  un  instant,  elles  avaient  été  toutes  deux  bonnes 
amies.  La  curieuse  enfant  avait  détaché  le  sachet  suspendu  au  cou  de 
la  chèvre,  l'avait  ouvert,  et  avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait  : 
c'était  un  alphabet  dont  chaque  lettre  était  inscrite  séparément  sur 
une  petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces  joujoux  furent-ils  étalés  sur 
la  natte  que  l'enfant  vit  avec  surprise  la  chèvre,  dont  c'était  là  sans 
doute  un  des  7niracles,  tirer  certaines  lettres  avec  sa  patte  d'or  et  les 
disposer,  en  les  poussant  doucement,  dans  un  ordre  particulier.  Au 
bout  d'un  instant,  cela  fit  un  mot  que  la  chèvre  semblait  exercée  à 
écrire,  tant  elle  hésita  peu  à  le  former,  et  Bérangère  s'écria  tout  à 
coup  en  joignant  les  mains  avec  admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lys,  ^'oyez  donc  ce  que  la  chèvre  vient 
de  faire! 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres  disposées  sur  le 
plancher  formaient  ce  mot  : 

THŒ'BUS 


—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela?  demanda-t-elle  d'une  voix 
altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère. 

11  était  impossible  d'en  douter;  l'enfant  ne  savait  pas  écrire. 


^J?^^^ 


/i:p-ua>.>  ^^s^j-^i  L  L-  ^\..^ 


-./■\W 
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—  Voilà  le  secret!  pensa  Fleur-cIe-Lys. 

Cepentlant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde  était  accouru,  et  !a 
mère,  et  les  jeunes  filles,  et  la  bohémienne,  et  l'ofiicier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire  la  chèvre.  Elle 
devint  rouge,  puis  pâle,  et  se  mit  à.  trembler  comme  une  coupable 
devant  le  capitaine,  qui  la  regardait  avec  un  sourire  de  satisfaction  et 
d'étonnement. 

—  Phœbiis:  chuchotaient  les  jeunes  lllles  stupéfaites;  c'est  le 
nom  du  capitaine! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire  !  dit  Fleur-de-Lys  à  la 
bohémienne  pétrifiée.  Puis  éclatant  en  sanglots  :  —  Oh  !  balbutia-t-elle 
douloureusement  en  se  cachant  le  visage  -de  ses  deux  belles  mains, 
c'est  une  magicienne!  Et  elle  entendait  une  voix  plus  amère  encore 
lui  dire  au  fond  du  cœur  :  —  C'est  une  rivale  ! 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille!  ma  (iUe!  cria  la  mère  efl'rayée.  Va-t'en,  bohémienne 
de  l'enfer! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'oeil  les  malencontreuses 
lettres,  fit  signe  à  Djali,  et  sortit  par  une  porte,  tandis  qu'on  empor- 
tait Fleur-de-Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un  moment  entre  les  deux 
portes  ;  puis  il  suivit  la  bohémienne. 
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E  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué 
au  haut  de  la  tour  septentrionale,  penché  sur  la 
place  et  si  attentif  à  la  danse  de  la  bohémienne, 
c'était  en  effet  l'archidiacre  Claude  FroUo. 

>"os  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mys- 
térieuse que  l'archidiacre  s'était  réservée  dans 
celte  tour.  (Je  ne  sais,  pour  le  dire  en  passant, 
si  ce  n'est  pas  la  même  dont  on  peut  voir  encore  aujourd'hui 
l'intérieur  par  une  petite  lucarne  carrée,  ouverte  au  levant  à  hauteur 
d'homme,  sur  la  plate-forme  d'où  s'élancent  les  tours  :  un  boiige,  à 
présent  nu,  vide  et  délabré,  dont  les  murs  mal  plâtrés  sont  ornés  çà 
et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de  quelques  méchantes  gravures  jaunes 
représentant  des  façades  de  cathédrales.  Je  présume  que  ce  trou  est 
habité  concurremment  par  les  chauYÊSzSOuris  et  les  araignées,  et  que 
par  conséquent  il  s'y  fait  aux  mouches  une  double  guerre  d'exter- 
mination.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  l'archidiacro 
montait  l'escalier  de  la  tour,  et  s'enfermait  dans  cette  cellule,  où  il 
passait  quelquefois  des  nuits  entières.  Ce  jour-là,  au  moment  où, 
parvenu  devant  la  porte  basse  du  rédi^it,  il  mettait  dans  la  serrure  la 
petite  clef  compliquée  qu'il  portail  toujours  sur  lui  dans  l'escarcelle 
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pendue  à  son  côté,  un  bruit  de  tambourin  et  de  castagnettes  était 
arrivé  à  son  oreille.  Ce  bruit  venait  de  la  place  du  Parvis.  La  cellule, 
nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  qu'une  lucarne  donnant  sur  la  croupe 
de  l'église.  Claude  FroUo  avait  repris  précipitamment  la  clef,  et  un 
instant  après  il  était  sur  le  sommet  de  la  tour,  dans  l'altitude  sombre 
et  recueillie  où  les  danioiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un  regard  et  dans  une 
pensée.  Tout  Paris  était  sous  ses  pieds,  avec  les  mille  flèches  de  ses 
édifices  et  son  circulaire  horizon  de  molles  collines,  avec  son  fleuve 
qui  serpente  sous  ses  ponts  et  son  peuple  qui  ondule  dans  ses  rues, 
avec  le  nuage  de  ses  fumées,  avec  la  chaîne  niontueuse  de  ses  toits 
qui  presse  Notre-Dame  de  ses  mailles  redoublées;  mais,  dans  toute 
cette  ville,  l'archidiacre  ne  regardait  qu'un  coin  du  pavé  :  la  place 
du  Parvis;  dans  toute  cette  foule,  qu'une  figure  :  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était  ce  regard,  et  d'où 
vejiait  la  flamme  qui  en  jaillissait.  C'était  un  regard  fixe,  et  pourtant 
plein  de  trouble  et  de  tumulte.  Et,  à  l'immobilité  profonde  de  tout 
son  corps  à  peine  agité  par  intervalles  d'un  frisson  machinal,  comme 
un  arbre  au  vent,  à  la  roideur  de  ses  coudes,  plus  marbre  que  la 
rampe  où  ils  s'appuyaient,  à  voir  le  sourire  pétrifié  qui  contractait 
son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  dans  Claude  Frollo  que  les 
yeux  de  vivants. 

La  bohémienne  dansait;  elle  faisait  tourner  son  tambourin  à  la 
pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait  en  l'air  en  dansant  des  sarabandes  pro-(^  («"^'^y 
vençales  ;  agile,  légère,  joyeuse,  et  ne  sentant  pas  le  poids  du  regard 
redoutable  qui  tombait  à  plomb  sur  sa  tète. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle  ;  de  temps  en  temps,  un  homme 
accoutré  d'une  casaque  jaune  et  rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis 
revenait  s'asseoir  sur  une  chaise  à  quelques  pas  de  la  danseuse,  et 
prenait  la  tète  de  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Cet  homme  semblait  être 
le  compagnon  de  la  bohémienne.  Claude  Frollo,  du  point  élevé  où  il 
était  placé,  ne  pouvait  distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu,  son  attention 
sembla  se  partager  entre  la  danseuse  et  lui,  et  son  visage  devint  de 
plus  en  plus  sombre.  Tout  à  coup  il  se  redressa,  et  un  tremblement 
parcourut  tout  son  corps  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  ? 
dit-il  entre  ses  dents;  je  l'avais  toujours  vue  seule! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de  l'escalier  en  spi- 
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raie  et  redescendit.  En  passant  devant  la  porte  de  la  sonnerie  qui 
était  entr'ouverte,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa  :  il  vit  Quasimodo 
qui  penché  à  une  ouverture  de  ces  auvents  d'ardoises  qui  ressemblent f- 
à  d'énormes  jalousies,  regardait,  aussi  lui,  dans  la  place.  11  était  en 
proie  à  une  contemplation  si  profonde  qu'il  ne  prit  pas  garde  au  pas- 
sage de  son  père  adopiif.  Son  œil  sauvage  avait  une  expression  singu- 
lièi-e  •  c'était  un  regard  charmé  et  doux.  -  Voilà  qui  est  étrange! 
murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est  TÉgypticnne  qu'il  regarde  ainsi? 
Il  continua  de  descendre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  soucieux 
archidiacre  sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  est  au  bas  de  la  tour. 


—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit-il  en  se  mêlant  au 
groupe  de  spectateurs  rjue  le  tambourin  avait  amassi^s. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient  de  dispa- 
raître. Je  crois  qu'elle  est  allée  faire  quelque  fandangue  dans  la  mai- 
son en  face,  où  ils  l'ont  appelée. 

A  la  place  de  l'Égyptienne,  sur  ce  même  tapis  dont  les  arabesques 
s'effaçaient  le  moment  d'auparavant  sous  le  dessin  capricieux  de  sa 
danse,  l'archidiacre  ne  vit  plus  que  l'homme  rouge  et  jaune,  qui, 
pour  gagner  à  son  tour  quelques  testons,  se  promenait  autour  du 
cercle,  les  coudes  sur  les  hanches,  la  tête  renversée,  la  face  rouge,  le 

Zi3 
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COU  tendu,  avec  une  chaise  entre  les  dents.  Sur  cette  chaise,  il  avait 
attaché  un  chat  qu'une  voisine  avait  prêté,  et  qui  jurait  fort  eflVayé. 

—  iNotre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  moment  où  le  saltini-  ' 
banque,  suant  à  grosses  gouttes,  passa  devant  lui  avec  sa  pyramide 
de  chaise  et  de  chat,  que  fait  là  maître  Pierre  Gringoire? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre  diable  d'une 
telle  commotion  qu'il  perdit  l'équilibre  avec  tout  son  édifice,  et  que  la 
chaise  et  le  chat  tombèrent  pêle-mêle  sur  la  tète  des  assistants,  au 
milieu  d'une  huée  inextinguible. 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car  c'était  bien  lui) 
aurait  eu  un  fâcheux  compte  à  solder  avec  la  voisine  au  chat,  et  toutes 
les  faces  contuses  et  égratignées  qui  l'entouraient,  s'il  ne  se  fût  hàlé 
de  profiter  du  tumulte  pour  se  réfugier  dans  l'église,  où  Claude  Frollo 
lui  avait  fait  signe  de  le  suivre. 

La  caihédrale  était  déjà  obscure  et  déserte;  les  contre-nefs 
étaient  pleines  de  ténèbres,  et  les  lampes  des  chapelles  commençaient 
à  .s'étoiler,  tant  les  voûtes  devenaient  noires.  Seulement  la  grande 
rose  de  la  façade,  dont  les  mille  couleurs  étaient  trempées  d'un  rayon 
de  soleil  horizontal,  reluisait  dans  l'ombre  comme  un  fquillis  de  dia-'^ 
manis,  et  répercutait  à  l'autre  bout  de  la  nef  son  spectre  éblouissant. 

Quand  ils  curent  fait  quelques  pas,  dom  Claude  s'adossa  à  un 
pilier  et  regarda  Gringoire  fixement.  Ce  regard  n'était  pas  celui  que 
Gringoire  craignait,  honteux  qu'il  était  d'avoir  été  surpris  par  une 
personne  grave  et  docte  dans  ce  costume  de  b^din.  Le  coup  d'oeil 
du  prêtre  n'avait  rien  de  moqueur  et  d'ironique,  il  était  sérieux, 
tranquille  et  perçant.  L'archidiacre  rompit  le  silence  le  premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  expliquer  bien  des 
choses.  Et  d'abord,  d'où  vient  qu'on  ne  vous  a  pas  vu  depuis  tantôt 
deux  mois,  et  qu'on  vous  retrouve  dans  les  carrefours,  en  bel  équi- 
page, vraiment!  mi-parli  de  jaune  et  de  ronge,  comme  une  pomme 
de  Caudebec?  ^Kt^'ù-^-'*^ 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en  effet  un  prodi- 
gieux accoutrement,  et  vous  m'en  voyez  plus  p.enayid  qu'un  chat  coiffé 

,<-4^  à  une  calebasse.  C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'exposer  messieurs  les 
sergents  du  guet  à  bàtonncr  sous  cette  casaque  l'humérus  d'un  philo- 
.soplie  pythagoricien.  Mais  (|ue  voulez-vous,  mon  révérend  niîiître?  la 
faute  en  est  à  mon  ancien  justaucorps,  qui  m'a  làcliemcnt  .-ibandonné 
au  commencement  de  l'hiver,  sous  prcli-xti-  (|u  il  tombait  en  loques  et 
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qu'il  avait  besoin  de  s'aller  reposer  d.ins  la  hotte  du  cliilTocnier.  Que 
faire?  la  civilisation  n'en  est  pas  encore  arrivée  au  point  que  l'on 
puisse  aller  tout  nu,  comme  le  voulait  l'ancien  Diogénès.  Ajoutez  qu'il 
ventait  un  vent  très-froid,  et  ce  n'est  pas  au  mois  de  janvier  qu'on 
peut,  essayer  avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau  pas  à  l'hunianité. 
Cette  casaque  s'est  présentée,  je  l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là  ma  vieille 
sougugnille  noire,  laquelle,  pour  un  heroiélique  comme  moi,  était  fortCi^^AZ-^^-V 
peu  hermétiquement  close.  Me  voilà  donc  en  liabit  d'histrion,  comme  -  -t/'C 
saint  Genest.  Que  voulez-vous?  c'est  une  éclipse.  Apollo  a  bien  gardé 
les  gorrines  chez  Admétès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier!  reprit  l'archidiacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux  philosopher  et  poé- 
tiser, souffler  la  flamme  dans  le  fourneau  ou  la  recevoir  du  ciel,  que 
de  porter  des  chats  sur  le  pavois.  Aussi,  quand  vous  m'avez  apostro- 
phé, ai-je  été  aussi  sot  qu'un  âne  devant  un  toujTi£rhroclie.  Mais  que  '--  ' 
voulez-vous,  messire?  il  faut  vivre  tous  les  jours,  et  les  plus  beaux 
vers  alexandrins  ne  valent  pas  sous  la  dent  un  morceau  de  fromage 
de  Brie.  Or,  j'ai  fait  pour  madame  Marguerite  de  Flandre  ce  fameux 
épithalame  que  vous  savez,  et  la  ville  ne  me  le  paye  pas,  sous  prétexte 
qu'il  n'était  pas  excellent,  comme  si  l'on  pouvait  donner  pour  quatre 
écus  une  tragédie  de  Sophoclès.  J'allais  donc  mourir  de  faim.  Heu- 
reusement, je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la  mâchoire;  je 
lui  ai  dit  à  cette  mâchoire  :  —  Fais  des  tours  de  force  et  d'équilibre; 
nourris-toi  toi-même.  Aie  te  ipsam.  L'n  tas  de  gueux,  qui  sont 
devenus  mes  bons  amis,  m'ont  appris  vingt  sortes  de  tours  hercu- 
léens, et  maintenant  je  donne  tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain 
qu'elles  ont  gagné  dans  la  journée  à  la  sueur  de  mon  front.  Après 
tout,  concéda,  je  concède  que  c'est  un  triste  emploi  de  mes  facultés 
intellectuelles,  et  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  passer  sa  vie  à 
tambouriner  et  à  mordre  des  chaises.  Mais,  révérend  maître,  il  ne 
suflTit  pas  de  passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Dora  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  son  œil  enfoncé 
prit  une  telle  expression  sagace  et  pénétrante,  que  Gringoire  se  sentit, 
pour  ainsi  dire,  fouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre;  mais  d'où  vient  que  vous  êtes  main- 
tenant en  compagnie  de  cette  danseuse  d'Egypte? 

—  Ma  foi!  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma  femme  et  que  je 
suis  son  mari. 
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L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'endanima. 

—  Aurais-tii  fais  cela,  misérable?  cria-t-il  en  saisissant  avec 
fureur  le  bras  de  Gringoire;  aurais-tu  été  assez  abandonné  de  Dieu 
pour  porter  la  main  sur  cette  fdle? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répondit  Gringoire 
irembiant  de  tous  ses  membres,  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  jamais 
loucliée,  si  c'est  Là  ce  qui  vous  inquiète. 

—  lit  que  paries-tu  donc  de  mari  et  de  femme'?  dit  le  prêtre. 
Gringoire  se  liàia  de  lui  conter  le  plus  succinctement  possible 

tiiiit  ce  que  le  lecteur  sait  déjà,  son  aventure  de  la  Cour  des  Miracles 
et  son  mariage  au  pot  casse.  Il  parait  du  reste  que  ce  mariage  n'avait 
eu  encore  aucun  résidtat,  et  que  chaque  soir  la  bohémienne  luiesçarj 
molalt  sa  nuit  de  noces  comme  le  premier  jour.  —  C'est  un  déjiajj-e, 
dit-il  en  terminant,  mais  cela  lient  à  ce  que  j'ai  eu  le  malheur 
d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre,  qui  s'était 
apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  diflTicile  à  expliquer,  répondit  le  poëte.  C'est  une 
superstition.  Ma  femme  est,  à  ce  que  m'a  dit  un  vieux  pe[gre  qu'on 
appelle  chez  nous  le  duc  d'Iigypte,  un  enlanl  trouvé  ou  perdu,  ce  qui 
est  la  même  chose.  Elle  porte  au  cou  une  amulette  qui,  assure-t-on, 
lui  fera  un  jour  rencontrer  ses  parents,  mais  qui  perdrait  sa  vertu  si 
la  jeune  fdle  perdait  la  sienne.  Il  suit  de  là  que  nous  demeurons  tous 
deux  très-vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude,  dont  le  front  s'éclaircissait  de  plus  en 
plus,  vous  croyez,  maître  Pierre,  que  cette  créature  n'a  été  approchée 
d'aucun  homme? 

—  Que  voulez-vous,  dom  Claude,  qu'un  homme  fasse  à  une 
superslilion?  Elle  a  cela  dans  la  tète.  J'estime  que  c'est  à  coup  sûr 
une  rareté  que  cette  pruderie  de  nonne  qui  se  conserve  farouche  au 
milieu  de  ces  fdles  bohèmes,  si  facilement  apprivoisées.  Mais  elle  a 
pour  se  protéger  trois  choses  :  le  duc  d'Egypte,  qui  l'a  prise  sous  sa 
sauvegarde,  comptant  peut-être  la  vendre  à  quelque  (Janip  abbé; 
toute  sa  tribu,  qui  la  tient  en  vénération  singulière,  comme  une 
Notre-Dame;  et  un  certain  poignard  mignon,  (jne  la  luronne  porte 
toujours  sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré  les  ordonnances  du 
prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en  lui  pressant  la  taille. 
C'est  une  fière  guêpe,  allez  ! 
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L'arcliidlacie  serra  Gringoiie  de  question*. 

La  Esmerakla  éiait,  au  jugement  de  Giingoire,  une  créature  inof- 
fensive et  charmante,  jolie,  à  cela  près  d'une  moue  qui  lui  était  par- 
ticulière; une  fille  naïve  et  passionnée,  ignorante  de  tout,  et  enthou- 
siaste de  tout  ;  ne  sachant  pas  encore  la  différence  d'une  femme  à  un 
homme,  même  en  rêve;  faite  comme  cela;  folle  surtout  de  danse,  de 
bruit,  de  grand  air  ;  une  espèce  de  femme  abeille,  ayant  des  ailes  invi- 
sibles aux  pieds,  et  vivant  dans  un  tourbillon.  Elle  devait  cette  nature 
à  la  vie  errante  qu'elle  avait  toujours  menée.  Gringoire  était  parvenu  à 
savoir  que,  tout  enfant,  elle  avait  parcouru  l'E-pagne  et  la  Catalogne, 
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jusqu'en  Sicile;  il  croyait  même  qu'elle  avait  été  emmenée,  par  la 
caravane  de  zingari  dont  elle  faisait  partie,  dans  le  royaume  d'Alger, 
pays  situé  en  Achaïe,  laquelle  Achaïe  touche  d'un  côté  à  la  petite 
Albanie  et  à  la  Grèce,  de  l'autre  à  la  mer  des  Siciles,  qui  est  le  chemin 
de  Consiantinople.  Les  bohèmes,  disait  Gringoire,  étaient  vassaux  du 
roi  d'Alger,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  nation  des  Maures  blancs.  Ce 
qui  était  certain,  c'est  que  la  Esmeralda  était  venue  en  France  très- 
jeune  encore,  par  la  Hongrie.  De  tous  ces  pays,  la  jeune  fille  avait 
rapporté  des  lambeaux  de  jargons  bizarres,  des  chants  et  des  idées 
étrangères,  qui  faisaient  de  son  langage  quelque  chose  d'aussi  bigarré 
que  son  costume  moitié  parisien,  moitié  africain.  Du  reste,  le  peuple 
des  quartiers  qu'elle  fréquentait  l'aimait  pour  sa  gaieté,  pour  sa  gen- 
tillesse, pour  ses  vives  allures,  pour  ses  danses  et  pour  ses  chansons. 
Dans  toute  la  ville,  elle  ne  se  croyait  haïe  que  de  deux  personnes, 
dont  elle  parlait  souvent  avec  elTroi  :  la  sachette  de  la  Tour-Roland, 
une  vilaine  recluse  qui  avait  on  ne  sait  quelle  rancune  aux  Égyp- 
tiennes, et  qui  maudissait  la  pauvre  danseuse  chaque  fois  qu'elle 
passait  devant  sa  lucarne  ;  et  un  prêtre  qui  ne  la  rencontrait  jamais 
sans  lui  jeter  des  regards  et  des  paroles  qui  lui  faisaient  peur.  Cette 
dernière  circonstance  troubla  fort  l'archidiacre,  sans  que  Gringoire 
fît  grande  attention  à  ce  trouble;  tant  il  avait  suffi  de  deux  mois  pour 
faire  oublier  à  l'insouciant  poëte  les  détails  singuliers  de  cette  soirée 
où  il  avait  fait  la  rencontre  de  l'Égyptienne,  et  la  présence  de  l'archi- 
diacre dans  tout  cela.  Au  demeurant,  la  petite  danseuse  ne  craignait 
rien  ;  elle  ne  disait  pas  la  bonne  aventure,  ce  qui  la  mettait  à  l'abri  de 
ces  procès  de  magie  si  fréquemment  intentés  aux  bohémiennes.  Et 
puis,  Gringoire  lui  tenait  lieu  de  frère,  sinon  de  mari.  Après  tout,  le 
philosophe  supportait  très-patiemment  cette  espèce  de  mariage  pla- 
K^rwA-t-  tonique.  C'était  toujours  un  gUe  et  du  pain.  Chaque  matin,  il  pariait 
de  la  iruanderie,  le  plus  souvent  avec  l'Égyptienne;  il  l'aidait  à  faire 
dans  les  carrefours  sa  récolte  de  targes  et  de  pe^Ulsilancs-;  chaque 
soir  il  rentrait  avec  elle  sous  le  môme  toit,  la  laissait  se  verrouiller 
dans  sa  logetle,  et  s'endormait  du  sommeil  du  juste.  Existence  fort 
douce,  à  tout  prendre,  disait-il,  et  fort  propre  à  la  rêverie.  Et  puis,  en 
son  âme  et  conscience,  le  philosophe  n'était  pas  très-sûr  d'être  éper- 
dument  amoureux  de  la  bohémienne.  Il  aimait  presque  autant  sa 
chèvre.  C'était  une  charmante  bêle,  douce,  intelligente,  spirituelle, 
ime  chèvre  savante.  Hien  de  plus  commun  au  moyen  âge  que  ces  ani- 
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maux  savants  dont  on  s'émerveillait  fort,  et  qui  menaient  fréquemment 
leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant  les  sorcelleries  de  la  chèvre  aux 
pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes  malices.  Gringoire  les  expli- 
qua à  l'archidiacre,  que  ces  détails  paraissaient  vivement  intéresser, 
il  suffisait,  dans  la  plupart  des  cas,  de  présenter  le  tambourin  à  la 
chèvre  de  telle  ou  telle  façon,  pour  obtenir  d'elle  la  momerie  qu'on 
souhaitait.  Elle  avait  été  dressée  à  cela  par  la  bohémienne,  qui  avait 
à  ces  fmesses  un  talent  si  rare  qu'il  lui  avait  sulli  de  deux  mois  pour 
enseigner  à  la  chèvre  ci  écrire  avec  des  lettres  mobiles  le  mot  Phœbus. 

—  Phœbus  !  dit  le  prêtre  ;  pourquoi  Phœbus? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gdngoire.  C'est  peut-être  un  mot  qu'elle 
croit  doué  de  quelque  vertu  magique  et  secrète.  Elle  le  répète  souvent 
à  demi-voix  quand  elle  se  croit  seule. 

—  Étes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard  pénétrant,  que 
ce  n'est  qu'un  motet  que  ce  n'est  pas  un  nom? 

—  Nom  de  qui?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  je  m'imagine,  messire.  Ces  bohèmes  sont  un  peu 
guèbxe»  et  adorent  le  soleil.  De  là  Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maître  Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle  marmotte  son 
Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Djali  m'aime  déjà  presque 
autant  qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Djali? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et  parut  un  moment 
rêveur.  Tout  à  coup  il  se  retourna  brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché? 

—  A  qui?  dit  Gringoire  ;  à  la  chèvre? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme?  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  lu  es  souvent  seul  avec  elle? 

—  Tous  les  soirs",  une  bonne  heure. 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oh!  oh  !  Soins  cuui  sola  non  cogitubuntur  orure  Pater  noster. 

—  Sur  mon  àme,  je  pourrais  dire  le  Puler,  et  l'Ave  Maria  et  le 
Credo  in  Deum  patrem  omnipoteiitem,  sans  qu'elle  fît  plus  d'atten- 
tion à  moi  qu'une  poule  à  une  église. 
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—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta  rarcliidiacre  avec 
violence,  que  lu  n'as  pas  touché  à  cette  créature  du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père,  car  les  deux 
choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais,  mon  révérend  maître,  permettez- 
moi  à  mon  tour  une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge  comme  la  joue  d'une 
jeune  fdle.  11  resta  un  moment  sans  lépondre  ;  puis,  avec  un  embarras 
visible  : 

—  Écoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'êtes  pas  encore 
damné,  que  je  sache.  Je  m'intéresse  à  vous  et  vous  veux  du  bien.  Or, 
le  moindre  contact  avec  cette  Égjqitienne  du  démon  vous  ferait  vassal 
de  Satanas.  Vous  savez  que  c'est  toujours  le  corps  qui  perd  l'àme. 
Malheur  à  vous  si  vous  approchez  cette  femme  I  Voilà  tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grattant  l'oreille; 
c'était  le  premier  jour;  mais  je  me  suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre? 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

-i-  Une  autre  fois,  continua  le  poëte  en  souriant,  j'ai  regardé 
avant  de  me  coucher  par  le  trou  de  sa  serrure,  et  j'ai  bien  vu  la  plus 
délicieuse  dame  en  chemise  qui  ait  fait  crier  la  sangle  d'un  lit  sous 
son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable!  cria  le  prêtre  avec  un  regard  terrible:  et, 
poussant  par  les  épaules  Gringoire  émerveillé,  il  s'enfonça  à  grands 
pas  sous  les  plus  somi)res  arcades  de  la  cathédrale. 


m 


LES    CLOCHES 


EPUis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Notre- 
Dame  avaient  cru  remarquer  que  l'ardeur  caril- 
lonneuse  de  Quasimodo  s'était  fort  refroidie. 
Auparavant  c'étaient  des  sonneries  à  tout  propos, 
de  longues  aujmdes  qui  duraient  de  prime  à 
com^Ugë,  des  volées  de  lielTroi  pour  une  grand'- 
niesse,  de  riches  gammes  promenées  sur  les 
clochettes  pour  un  mariage,  pour  un  baptême,  et  s' entremêlant  dans 
l'air  comme  une  broderie  de  toutes  sortes  de  sons  charmants.  La 
vieille  église,  toute  vibrante  et  toute  sonore,  était  dans  une  perpé- 
tuelle joie  de  cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la  présence  d'un  esprit 
de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par  toutes  ces  bouches  de  cuivre. 
Maintenant  cet  esprit  semblait  avoir  disparu;  la  cathédrale  paraissait 
morne  et  gardait  volontiers  le  silence;  les  fêtes  et  les  enterrements 
avaient  leur  simple  sonnerie,  sèche,  et  nue,  ce  que  le  rituel  exigeait, 
rien  de  plus;  du  double  bruit  que  fait  une  église,  l'orgue  au  dedans, 
la  cloche  au  dehors,  il  ne  restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y 
avait  plus  de  musicien  dans  les  clochers.  Quasimodo  y  était  toujours 
pourtant;  que  s'était-il  donc  passé  en  lui?  Était-ce  que  la  honte  et  le 
désespoir  du  pilori  duraient  encore  au  fond  de  son  cœur,  que  les 
coups  de  fouet  du  tourmenteur  se  répercutaient  sans  fin  dans  son 
âme,  et  que  la  tristesse  d'un  pareil  traitement  avait  tout  éteint  chez 
II.  kk 
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lui,  jusqu'à  sa  passion  pour  les  cloches?  ou  bien,  était-ce  que  Marie 
avait  une  rivale  dans  le  cœur  du  sonneur  de  Notre-Dame,  et  que  la 
grosse  cloche  et  ses  quatorze  sœurs  étaient  négligées  pour  quelque 
chose  de  plus  aimable  et  de  plus  beau? 

Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  li82,  l'Annonciation 
tomba  un  mardi  "25  mars.  Ce  jour-là,  l'air  était  si  pur  et  si  léger  que 
Quasimodo  se  sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches.  Il  monta 
donc  dans  la  tour  septentrionale,  tandis  qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait 
toutes  larges  les  portes  de  l'église,  lesquelles  étaient  alors  d'énormes 
panneaux  de  fort  bois  couvert  de  cuir,  bordés  de  clous  de  fer  doré  et 
encadrés  de  sculptures  «  fort  artificiellement  élabourées.  » 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Quasimodo  considéra 
quelque  temps  avec  un  triste  hochement  de  tête  les  six  camjianiles, 
comme  s'il  gémissait  de  quelque  chose  d'étranger  qui  s'était  interposé 
dans  son  cœur  entre  elles  et  lui.  Mais  quand  il  les  eût  mises  en  branle; 
quand  il  sentit  cette  grappe  de  cloches  remuer  sous  sa  main;  quand 
il  vit,  car  il  ne  l'entendait  pas,  l'octave  palpitante  monter  et  descendre 
sur  cette  échelle  sonore  comme  un  oiseau  qui  saute  de  branche  en 
branche;  quand  le  diable  Musique,  ce  démon  qui  secoue  un  trousseau  ^■ 
étincelant  de  sjxsttes,  de  tiùMes  et  d'arjiéges,  se  fut  emparé  du  pauvre 
sourd,  alors  il  redevint  heureux,  il  oublia  tout,  et  son  cœur  qui  se 
dilatait  fit  épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait  d'une  corde  à 
l'autre,  il  animait  les  six  chanteurs  de  la  voix  et  du  geste,  comme  un 
chef  d'orchestre  qui  éperonne  dss  virtuoses  intelligents. 

—  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle,  verse  tout  ton  bruit  dans  la  place, 
c'est  aujourd'hui  fête. —  Thibauld,  pas  de  paresse,  tu  te  ralentis;  va, 
va  donc,  est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fainéant?  —  C'est  bien!  vite!  vite! 
qu'on  ne  voie  pas  le  battant.  Rends-les  tous  sourds  comme  moi. 
C'est  cela,  Thibauld,  bravement!  — Guillaume!  Guillaume!  tu  es  le 
plus  gros,  et  Pasquier  est  le  plus  petit,  et  Pasquier  va  le  mieux.  Ga- 
geons que  ceux  qui  entendent  l'entendent  mieux  que  toi.  —  Bien!  bien! 
ma  Gabrielle,  fort!  plus  fort!  — Eh!  que  faites-vous  donc  là-haut 
tous  deux,  les  Moineaux?  je  ne  vous  vois  pas  faire  le  plus  petit  bruit.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâiller 
quand  il  faut  chanter?  Ça,  qu'on  travaille!  c'est  l'Annonciation.  H  y  a 
un  beau  soleil,  il  faut  un  beau  carillon.—  Pauvre  Guillaume  !  te  voila 
tout essoulllé,  mon  gros! 
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11  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches,  qui  sautaient  toutes 
les  six  à  qui  mieux  nii  ux,  et  secouaient  leurs  croupes  luisantes, 
comme  un  bruyant  attelage  tle  mules  espagnoles  piqué  cà  et  là  par 
les  apostrophes  du  sagal.  j^.'  -^  ' 

Tout  à  coup,  enlâissant  tomber  son  regard  entre  les  larges 
écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à  une  certaine  hauteur  le  mur  à  pic 
du  clocher,  il  vit  dans  la  place  une  jeune  fille  bizarrement  accoutrée 
qui  s'arrêtait,  qui  développait  à  terre  un  tapis  où  une  petite  chèvre 
venait  se  poser,  et  un  groupe  de  spectateurs  qui  s'arrondissait  à  l'en- 
tour.  Cette  vue  changea  subitement  le  cours  de  ses  idées,  et  figea  son 
enthousiasme  musical  comme  un  souille  d'air  fige  une  résine  en  fusion. 
Il  s'arrêta,  tourna  le  dos  au  carillon,  et  s'accroupit  derrière  l'auvent 
d'ardoise,  en  fixant  sur  la  danseuse  ce  regard  rêveur,  tendre  et  doux, 
qui  avait  déjà  une  fois  étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches 
oubliées  s'éteignirent  brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand  désap- 
pointement des  amateurs  de  sonnerie,  lesquels  écoutaient  de  bonne 
foi  le  carillon  de  dessus  le  pont  au  Change,  et  s'en  allèrent  stupéfaits 
comme  un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un  os  et  à  qui  l'on  donne  une 
pierre. 


IV 


^'î-^,   r,  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce  même 
r^^   mois  de  mars,  je  crois  que  c'était  le  samedi  29, 
jour  de  saint  Eustache,  notre  jeune  ami   l'écelier 
Xin  Jehan  Frollo  du  Moulin  s'aperçut  en  s'habillant  . 
■C^^    que  ses  grèguas,  qui  contenaient  sa  bourse,  ne  vt" 
^\  ;.>f   rendaient  aucun  son  métallique.  —  Pauvre  bourse, 
dit-il  en    la  tirant  de  son  gousset,   quoi  !  pas  le 
moindre  petit  parisis!  comme    les  dés,  les  pots   de  bière  et  Vénus 
t'ont  cruellement  éventrée!  comme  te  voilà  vide,  ridée  etflastjue!  tu  ' 
ressembles  à  la  gorge  d'une  furie!  Je  vous  le  demande,  niesser  Cicero 
e'.  messer  Seneca,  dont  je  vois  les  exemplaires  tout  rg^ornis  éparssur     . 
le  carreau,  que  me  sert  de  savoir,  mieux  qu'un  général  des  monnaies  «l\\^ 
ou  qu'un  juif  du  pont  aux  Changeurs,  qu'un  écu  d'or  à  la  couronne  ] 

\aut  trente-cinq  unzains  de  vingt-cinq  sous  huit  deniers  parisis  chaque, 
et  qu'un  écu  au  croissant  vaut  trente-six  unzains  de  vingt-six  sous  et 
six  deniers  tournois  pièce,  si  je  n'ai  pas  un  misérable  liard  noir  ;\ 
risquer  sur  le  doublc-six!  Oh!  consul  Cicero!  ce  n'est  pas  là  une 
calamili'  dont  ou  se  lire  avec  des  périphrases,  des  qucmdibnodum  et 
des  venmi  enim  vrro! 
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11  s'Iiabilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  venue  tout  en  ficelant 
ses  bottines,  mais  il  la  repoussa  d'abord  ;  cepenlant  elle  revint,  et  il 
mit  son  gilet  à  l'envers,  signe  évident  d'un  violent  combat  intérieur. 
Enfin,  il  jeta  rudement  son  bonnet  à  terre  et  s'écria  :  —  Tant  pis!  il 
en  sera  ce  qu'il  pourra.  Je  vais  aller  chez  mon  frère  !  j'attraperai  un 
sermon,  mais  j'attraperai  un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à  mahoîtj:es  fourrées, 
ramassa  son  bonnet  et  sortit  en  désespéré. 

11  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  En  passant  devant  la 
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rue  de  la  Huchette,  l'orieiir  de  ces  admirables  brQcJies  qui  tournaient 
incessamment  vint  cliatouiller  son  appareil  olfactif,  et  il  donna  un 
legard  d'amour  à  la  cyclopéenne  rôtisserie  qui  arracha  un  jour  au 
cordelier  Calatagirone  cette  pathétique  exclamation  :  Vcramcnte, 
quesie  rôtisserie  sono  cos/i  stiipenda!  Mais  Jehan  n'avait  pas  de  quoi 
déjeuner,  et  il  s'enfonça  avec  un  profond  soupir  sous  la  porte  du 
Petit-Châtelet,  cet  énorme  double-trède  de  tours  massives  qui  gardait 
l'entrée  de  la  Cité. 

11  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierre  en  passant, 
comme  c'était  l'usage,  à  la  misérable  statue  de  ce  Périnet  Leclerc,  qui 
avait  livré  le  Paris  de  Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son  effigie,  la 
face  écrasée  de  pierres  et  souillée  de  boue,  a  expié  pendant  trois  siècles, 
au  coin  des  rues  de  la  Harpe  et  de  Buci,  comme  à  un  pilori  éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  enjambée, 
Jehan  de  Molendino  se  trouva  devant  Notre-Dame.  Alors  son  indéci- 
sion le  reprit,  et  il  se  promena  quelques  instants  autour  de  la  statue 
de  M.  Legris,  en  se  répétant  avec  angoisse  :  —  Le  sermon  est  sûr, 
l'écu  est  douteux  I 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  —  Où  est  monsieur 
l'archidiacre  de  Josas? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour,  dit  le  bedeau; 
et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'y  déranger,  à  moins  que  vous  ne  veniez 
de  la  part  de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains. 

—  Bédiable  !  voilà  une  magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse 
logette  aux  sorcelleries! 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça  résolument  sous  la 
petite  porte  noire,  et  se  mita  monter  la  y^de  Saint-Gilles,  qui  mène 
aux  étages  supérieurs  de  la  tour.  —  Je  vais  voir!  se  dit-il  chemin 
faisant,  l'ar  les  corhignolles  de  la  sainte  Vierge!  ce  doit  être  chose 
curieuse  que  cette  cellule  que  mon  révérend  frère  cache  comme  son 
pudfiudum!  On  dit  qu'il  y  allume  des  cuisines  d'enfer,  et  qu'il  y  fait 
cuire  à  gros  feu  la  pierre  phiiosophale.  Bédieu!  je  me  soucie  de  la 
pierre  philoso;)iiale  comme  d'un  caillou,  et  j'aimerais  mieux  trouver 
sur  .'■on  fourneau  une  omelette  d'œufs  de  Pâques  au  lard  que  la  plus 
grosse  pierre  phiiosophale  du  monde  ! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il  souilla  un  moment,  et 
jura  contre  l'interminable  escalier  par  je  ne  sais  combien  de  millions 
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de  charretées  de  diables;  puis  il  reprit  son  ascension  par  l'étroite 
porte  de  la  tour  septentrionale ,  aujourd'hui  interdite  au  public. 
•Jueiques  moments  après  avoir  dépassé  la  cage  des  cloches,  il  rencon- 
tra un  petit  palier  pratiqué  dans  un  renfoncement  latéral,  et  sous  la 
voûte  une  basse  porte  ogive,  dont  une  meurtrière,  percée  en  face  dans 
la  paroi  circulaire  de  l'escalier,  lui  permit  d'observer  l'énorme  ser- 
rure et  la  puissante  armature  de  fer.  Les  personnes  qui  seraient  cu- 
rieuses aujourd'hui  de  visiter  cette  porte  la  reconnaîtront  à  cette 
inscription,  gravée  en  lettres  blanches  dans  la  muraille  noire  :  J'adore 
CoRALiE.  1823.  siGNÏi  Ugèxe.  Sïfftié  est  dans  le  texte. 

—  Ouf!  dit  l'écolier;  c'est  sans  doute  ici. 

La  clef  était  dans   la  serrure.    La  porte  était  tout  contre;  il  la 
poussa  mollement,  et  passa  sa  tête  par  l'entre-ouverture. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre  admirable  de 
Rembrandt,  ce  Shakspeare  de  la  peinture.  Parmi  tant  de  merveil- 
leuses gravures,  il  y  a  en  particulier  une  eau-forte  qui  représente,  à?*!'**-^';'^ 
ce  qu'on  suppose,  le  docteur  Faust,  et  qu'il  est  impossible  de  contem- 
pler sans  éblouissement.  C'est  une  sombre  cellule;  au  milieu  est  une 
table  chargée  d'objets  hideux  :  têtes  de  mort,  sphères,  alambics, 
compas,  parchemins  hiéroglyphiques.  Le  docteur  est  devant  cette 
table,  vêtu  de  sa  grosse  houppelande  et  coiffé  jusqu'aux  sourcils  de/fT^-*^' 
son  bonnet  fourré.  On  ne  le  voit  qu'à  mi-corps.  11  est  à  demi  levé  de 
son  immense  fauteuil  ;  ses  poings  crispés  s'appuient  sur  la  table,  et  il 
considère  avec  curiosité  et  terreur  un  grand  cercle  lumineux,  formé 
de  lettres  magiques,  qui  brille  sur  le  mur  du  fond  comme  le  spectre 
solaire  dans  la  chambre  noire.  Ce  soleil  cabalistique  semble  trembler 
à  l'œil  et  remplit  la  blajarde  cellule  de  son  rayonnement  mystérieux. 
C'est  horrible,  et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de  Faust  s'offrit  à  la 
vue  de  Jehan,  quand  il  eut  hasardé  sa  tête  par  la  porte  entre-bàillée. 
C'était  de  même  un  réduit  sombre  et  à  peine  éclairé.  Il  y  avait  aussi 
un  grand  fauteuil  et  une  grande  table,  des  compas,  des  alambics,  des 
squelettes  d'animaux  pendus  au  plafond,  une  sphère  roulant  sur  le 
pavé,  des  hipj)océphalts  pêle-mêle  avec  des  bocajix  où  tremblaient 
des  feuilles  d'or,  des  têtes  de  mort  posées  sur  des  vélins  bigarrés  de  '■ 
figures  et  de  caractères,  de  gros  manuscrits  empilés  tout  ouverts, 
sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du  parchemin;  enlin,  toutes  les 
ordures  de  la  science,  et  partout  sur  ce  fouillis  de  la  poussière  et  des 
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toiles  d'araignées;  mais  il  n'y  avait  point  de  cercle  de  lettres  lumi- 
neuses, point  de  docteur  en  extase  contemplant  la  flamboyante  vision, 
comme  l'aigle  regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un  homme  était  assis 
dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la  table.  Jehan,  auqutl  il  tournait  le 
dos,  ne  pouvait  voir  que  ses  épaules  et  le  derrière  de  son  crâne;  mais 
il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  cette  tête  chauve,  à  laquelle  la 
nature  avait  fait  une  tonsure  éternelle,  comme  si  elle  avait  voulu  mar- 
quer, par  ce  symbole  extérieur,  l'irrésistible  vocation  cléricale  de 
l'archidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  son  frère;  mais  la  porte  s'était  ouverte  si 
doucement  que  rien  n'avait  averti  dom  Claude  de  sa  présence.  Le 
curieux  écolier  en  profita  pour  examiner  quelques  instants  à  loisir  la 
cellule.  Un  large  fourneau,  qu'il  n'avait  pas  remarqué  au  premier 
abord,  était  à  gauche  du  fauteuil,  au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon 
de  jour  qui  pénétrait  par  cette  ouverture  traversait  une  ronde  toile 
d'araignée,  qui  inscrivait  avec  goût  sa  rosace  délicate  dans  l'ogive  de 
la  lucarne,  et  au  centre  de  laquelle  l'insecte  architecte  se  tenait  immo- 
bile comme  le  moyeu  de  cette  roue  de  dentelle.  Sur  le  fourneau  étaient 
accumulés  en  desordre  toutes  sortes  de  vases,  des  fioles  de  g];ès,  desi^lu<)-'>W"'-' 
cornues  de  verre,  des  matrasde  charbon.  Jehan  observa,  en  soupirant, 
qu'il  n'y  avait  pas  un  poêlon.  —  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cui- 
sine! pensa-t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau,  et  il  parais- 
sait même  qu'on  n'en  avait  pas  allumé  depuis  longtemps.  Un  masque 
de  verre,  que  Jehan  remarqua  parmi  les  ustensiles  d'alchimie,  et  qui 
servait  sans  doute  à  préserver  le  visage  de  l'archidiacre  lorsqu'il  éla- 
borait quelque  substance  redoutable,  était  dans  un  coin,  couvert  de 
poussière,  et  comme  oublié.  A  côté,  gisait  un  soufUet  non  moins  pou- 
dreux, et  dont  la  feuille  supéricme  portail  cette  légende,  incrustée 
en  lettres  de  cuivre  :  spira,  speua. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode  des  hermétiques, 
en  grand  nombre  sur  les  murs;  ks  unes  tracées  à  l'encre,  les  autres 
gravées  avec  une  pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres  gûlhi(jues,  lettres 
hébraïques,  lettres  grecques  et  lettres  romaines,  pêle-mêle;  les 
inscriptions  débordant  au  hasard,  celles-ci  sur  celles  là,  les  plus 
fraîches  elTarant  les  plus  anciennes,  et  toutes  s'enchçvétrant  les  unes  ■^ 
dans  les  autres,  comme  les  branches  d'une  brmissaille,  comme   les 
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piques  d'une  mêlée.  C'était,  en  effet,  une  assez  confuse  mêlée  de 
toutes  les  philosophies,  de  toutes  les  rêveries,  de  toutes  les  sagesses 
humaines.  11  y  en  avait  une  çà  et  là  qui  brillait  sur  les  autres  comme 
un  drapeau  parmi  les  fers  de  lance.  C'était,  la  plupart  du  temps,  une 
brève  devise  latine  ou  grecque,  comme  les  formulait  si  bien  le  moyen 
âge/.  Unde?  indc?  —  Homo  homini  vwnstriun.  —  Astru,  iutttrn, 
iiomen,  niimen.  —  Maya  ^lêXiov,  (iéya  xa-,4ov.  —  Sapcre  audv.  —  Fhit 
ubi  vidt.  —  etc.;  quelquefois  un  mot  dénué  de  tout  sens  apparent  : 
'Avayj'ooaYia  ;  ce  qui  cachait  peut-être  une  allusion  amère  au  régime 
du  cloître;  quelquefois  une  simple  maxime  de  discipline  cléri- 
cale formulée  en  un  hexamètre  réglementaire  :  Calcstein  dominum, 
terreslrem  dicito  domnum.  11  y  avait  aussi  passim  des  grimoires 
hébraïques,  auxquels  Jehan,  déjà  fort  peu  grec,  ne  comprenait  rien  ; 
et  le  tout  était  traversé  à  tout  propos  par  des  étoiles,  des  figures 
d'hommes  ou  d'animaux  et  des  triangles  qui  s'intersectaient,  ce  qui 
ne  contribuait  pas  peu  à  faire  ressembler  la  n)uraille  barbouillée  de 
la  cellule  à  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  un  singe  aurait  pro- 
mené une  plume  chargée  d'encre. 

L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait  un  aspect  général 
.gj  JlVîV-  d'abandon  et  de  déjjiJirainenî  ;  et  le  mauvais  état  des  ustensiles  laissait 
supposer  que  le  maître  était  déjà  depuis  assez  longtemps  distrait  de 
ses  travaux  par  d'autres  préoccupations. 

Ce  maître  cependant,  penclié  sur  un  vaste  manuscrit  orné  de 
peintures  bizarres,  paraissait  tourmenté  par  une  idée  qui  venait  san-; 
cesse  se  mêler  à  ses  méditations.  C'est  du  moins  ce  que  Jehan  jugea 
en  l'entendant  s'écrier,  avec  les  intermittences  pensives  d'un  ^jiûge; 
Ci'eijX  qui  rêve  tout  haut  : 

—  Oui,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  l'enseignait!  le  soleil  naît  du 
feu,  la  lune  du  soleil;  le  feu  est  l'unie  du  grand  tout;  ses  atonies  élé- 
mentaires s'épanchent  et  ruissellent  incessamment  sur  le  monde  par 
courants  infinis!  Aux  points  oii  ces  courants  s'entrecoupent  dans  le 
ciel,  ils  produisent  la  lumière;  à  leurs  points  d'intersection  dans  la 
terre,  ils  produisent  l'or.  — La  lumière,  l'or;  même  chose!  Du  feu  à 
l'état  concret.  —  La  différence  du  visible  au  palpable,  du  fluide  au 
!-olide  pour  la  môme  substance,  de  ia  vapeur  d'eau  à  la  glace,  rien  de 
plus.  —  Ce  ne  sont  point  là  des  rêves,  —  c'est  la  loi  générale  de  la 
nature.  —  Mais  comment  faire  pour  soutirer  dans  la  science  le  secret 
de  celle  loi  générale?  Quoi!  celte  lumière  qui  inonde  ma  main,  c'est 
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de  l'or!  ces  mêmes  atomes  dilatés  selon  ime  certaine  loi,  il  ne  s'agit 
que  de  les  condenser  selon  une  certaine  autre  loi. —  Comment  faire?  — 
Quelques-uns  ont  imaginé  d'enfouir  un  rayon  du  soleil.  Averroës,  — 
oui,  c'est  Averroës,  ■ — Averroës  en  a  enterré  un  sous  le  premier  pilier 
de  gauche  du  sanctuaire  du  Koran,  dans  la  grande  niahomfrie  de 
Cordoue  ;  mais  on  ne  pourra  ouvrir  le  caveau  pour  voir  si  l'opération 
a  réussi  que  dans  huit  mille  ans. 

—  Diable  I  dit  Jehan  à  part  lui,  voiicà  qui  est  longtemps  attendre 
un  écu. 

—  ...  D'autres  ont  pensé,  continua  l'archidiacre  rêveur,  qu'il 
valait  mieux  opérer  sur  un  rayon  de  Sirius.  Mais  il  est  bien  malaisé 
d'avoir  ce  rayon  pur,  à  cause  de  la  présence  simultanée  des  autres 
étoiles  qui  viennent  s'y  mêler.  Flaniel  estime  qu'il  est  plus  simple 
d'opérer  sur  le  feu  terrestre.  —  Flaniel  !  quel  nom  de  prédestiné, 
Flamma  l  —  Oui,  le  feu.  Voilà  tout.  —  Le  diamant  est  dans  le  charbon, 
l'or  est  dans  le  feu.  —  Mais  comment  l'en  tirer?  —  Magistri  affirme 
qu'il  y  a  de  certains  noms  de  femmes  d'un  charme  si  doux  et  si 
mystérieux  qu'il  suffit  de  les  prononcer  pendant  l'opération.  —  Lisons 
ce  qu'en  dit  Maiiou  :  —  u  Où  les  femmes  sont  honorée3,les  divinités  sont 
réjouies;  oii  elles  sont  méprisées,  il  est  inutile  de  prier  Dieu.  —  La 
bouche  d'une  femme  est  constamment  pure  ;  c'est  une  eau  courante, 
c'est  un  rayon  de  soleil.  —  Le  nom  d'une  femme  doit  être  agréable, 
doux,  imaginaire;  finir  par  des  voyelles  longues  ,  et  ressembler  à  des 
mots  de  bénédiction.  »  —  Oui,  le  sage  a  raison  ;  en  effet,  la  Maria,  la 
Sophia,  la  Esmeral...  Damnation!  toujours  cette  pensée! 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

U  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  l'idée  qui 
l'obsédait;  puis  il  prit  sur  la  table  un  clou  et  un  petit  marteau  dont 
le  manche  était  curieusement  peint  de  lettres  cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire  amer,  j'échoue 
dans  toutes  mes  expériences!  l'idée  fixe  me  possède,  et  me  flétrit  le 
cerveau  comme  un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement  pu  retrouver  le 
secret  de  Cassiodore,  dont  la  lampe  brûlait  sans  mèche  et  sans  huile.  •.'.-'A/x'. 
Chose  simple,  pourtant  ! 

—  Peste  !  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

—  ...  Il  suffit  donc,  continua  le  prêtre,  d'une  seule  misérable 
pensée  pour  rendre  un  homme  faible  et  fou  !  Oh  !  que  Claude  Pernelle 
rirait  de  moi,  elle  qui  n'a  pu  détourner  un  moment  Nicolas  Flamel  de 
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la  poursuite  du  grand  œuvre!  Quoi  !  je  tiens  dans  ma  main  le  marteau 
magique  de  Zéchiélé!  à  chaque  coup  que  le  redoutable  rabbin,  du 
fond  de  sa  cellule,  frappait  sur  ce  clou  avec  ce  marteau,  celui  de  ses 
ennemis  qu'il  avait  condamné,  eût-il  été  <à  deux  mille  lieues,  s'enfon- 
çait d'une  coudée  dans  la  terre  qui  le  dévorait.  Le  roi  de  France  lui- 
même,  pour  avoir  un  soir  heurté  inconsidérément  à  la  porte  du  thauj 
maturge,  entra  dans  son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux. — Ceci  s'est 
passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles.  — ■  Eh  bien  !  j'ai  le  marteau  et  le  clou,  et 
ce  ne  sont  pas  outils  plus  formidables  dans  mes  mains  qu'un  hutin 
}trjiX^  (n^uj/s^aux  mains  d'un  taiUaudier.  Pourtant  il  ne  s'agit  que  de  retrouver  le 
o  mot  magique  que  prononçait  Zéchiélé,  en  frappant  sur  son  clou. 

—  Bagatelle!  pensa  Jehan. 

—  Voyons,  essayons,  reprit  vivement  l'archidiacre.  Si  je  réassis, 
je  verrai  l'étincelle  bleue  jaillir  de  la  tête  du  clou.  —  Emen-Hétan! 
Emen-Hétan!  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Sigéani!  Sigéani!  — Que  ce  clou 
ouvre  la  tombe  à  quiconque  porte  le  nom  de  Phœbus!  —  Malédiction! 
toujours,  encore,  éternellement  la  même  idée! 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa  tellement  sur 
le  fauteuil  et  sur  la  table,  que  Jehan  le  perdit  de  vue  derrière  l'énorme 
dossier.  Pendant  quelques  minutes,  il  ne  vit  plus  que  son  poing  con- 
vulsif  crispé  sur  un  livre.  Tout  à  coup  dom  Claude  se  leva,  prit  un 
compas,  et  grava  en  silence  sur  la  muraille,  en  lettres  capitales,  ce 
mot  grec  : 
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—  Mon  frère  est  fou,  dit  Jeiian  en  lui-même  ;  il  eût  clé  bien  plus 
simple  d'écrire  Fatum;  tout  le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir 
le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil,  et  posa  sa  télé 
Bur  ses  deux  mains,  comme  fait  un  malade  dont  le  front  est  lourd  et 
brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne  savait  pas,  lui 
qui  mettait  son  cœur  en  plein  air,  lui  qui  n'observait  au  monde  que  la 
bonne  loi  de  nature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses  passions  par  ses 
penchants,  et  chez  qui  le  lac  di's  grandes  émotions  était  toujours  à 
sec,  tant  il  y  pratiquait  largement  chaque  matin  de  nouvelles  ri^olea, fi^'  ^ 
il  ne  savait  pas  avec  quelle  furie  cette  mer  des  passions  humaines  fer- 
mente et  bouillonne   lor.sf|u'on  lui  refuse   toute  issue,  comme   elle 
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s'amasse,  comme  elle  s'entle,  comme  elle  déborde,  comme  elle  creuse 
le  cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots  intérieurs  et  en  sourdes  con- 
vulsions, jusqu'à  ce  qu'elle  ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit. 
L'enveloppe  austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo,  cette  froide  surface 
de  vertu  escarpée  et  inaccessible,  avait  toujours  trompé  Jeiian.  Le 
joyeux  écolier  n'avait  jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave  bouillante, 
furieuse  et  profonde  sous  le  front  de  neige  de  l'iîtna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement  de  ces  idées; mais, 
tout  évaporé  qu'il  était,  il  comprit  qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas 
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dû  voir,  qu'il  venait  de  surprendre  l'àme  de  son  frère  aîné  dans  une  de 
ses  i^lus  secrètes  attitudes,  et  qu'il  ne  fallait  pas  que  Claude  s'en  aper- 
çût. Voyant  que  l'archidiacre  était  retombé  dans  son  immobilité  pre- 
mière, il  retira  sa  tête  très-doucement,  et  fit  quelque  bruit  de  pas 
derrière  la  porte,  comme  quelqu'un  qui  arrive  et  qui  avertit  de  son 
arrivée. 

—  Entrez!  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de  la  cellule  ;  je  vous 
attendais.  J'ai  laissé  exprès  la  clef  à  la  porte  ;  entrez,  maître  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une  pareille  visite 
gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit  sur  son  fauteuil  —  Quoi!  c'est 
vous,  Jehan  ? 

—  C'e^t  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face  rouge,  effrontée 
et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expression  sévère. 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s' efforçant  d'atteindre  à  une 
mine  décente,  piteuse  et  modeste,  et  en  tournant  son  bicoçjiiet  dans 
ses  mains  avec  un  air  d'innocence  ;  je  venais  vous  demander... 

—  Quoi? 

■ —  Lu  peu  de  morale,  dont  j'ai  grand  besoin.  Jehan  n'osa  ajouter 
tout  haut  :  —  Et  un  peu  d'argent,  dont  j'ai  plus  grand  besoin  encore. 
Ce  dernier  membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'arcliidiacrc  d'un  ion  froid,  je  suis  très-mécon- 
tent de  vous. 

—  Hélas  !  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son  fauteuil,  et  regarda 
Jehan  fixement. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc. 

—  Jeiian,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléances  de  vous. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  batterie  où  vous  avez  contus  de  baston- 
nade un  petit  vicomte  Albert  de  Ramonchanq)?... 

—  Oh!  dit  Jehan,  grand'chose  !  un  méchant  page  qui  s'amusait 
à  esçaijjiûtler  les  écoliers,  en  faisant  courir  son  cheval  dans  les  boues  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que  ce  Mahiet  Far- 
gel  dont  vous  avez  déchiré  la  robe?  Tuniaitii  dtchiriircruitt,  dit  la 
plainte. 

—  Ah  bahl  une  mauvaise  caujietle  de  Montaigu!  voilà-t-;ilj)as? 
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— •  La  plainic  dit  Inninnn  et  non  rrt/)y)<7/«/».  Savez-vous  le  latin? 
Jehan  ne  ivpoiulit  pas. 

—  Oui,  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tète!  Voilà  où  en 
sont  les  études  et  les  lettres  maintenant.  La  langue  latine  est  à  pein^ 
entendue,  la  syriaque  inconnue,  la  grecque  tellement  odieuse  que  ce 
n'est  pas  ignorance  aux  plus  savants  de  sauter  un  mot  grec  sans  le 
lire,  et  qu'on  dit  :  Gracinn  est,  non  Icgitur. 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  —  Monsieur  mon  frère,  vous 
plaît- il  que  je  vous  explique  en  bon  parler  français  ce  mot  grec  qui 
est  écrit  là  sur  le  mur? 

—  Quel  mot? 

—  'A>.vrKFI.  V!'      ^ 
Une  légère  rougeur  vuu  s'épanouir  sur  les  joues  poiiimél£e*- de 

l'archidiacre,  comme  la  lioulïée  de  fumée  qui  annonce  au  dehors  les 
secrètes  commotions  d'un  volcan.  L'écolier  le  remarqua  à  peine. 

—  Eh  bien!  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec  elTort,  qu'est-ce 
que  ce  mot  veut  dire? 

—  Fatalité. 

Doni  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit  avec  insou- 
ciance : 

—  lit  ce  mot  qui  est  au-dessous,  gravé  par  la  même  main, 
'Avayvcia,  signifie  impurctô.  Vous  voyez  qu'on  sait  son  grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon  de  grec  l'avait 
rendu  rêveur. 

Le  petit  Jehan,  qui  avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant  gâté, 
jugea  le  moment  favorable  pour  hasarder  sa  requête.  Il  prit  donc 
une  voix^extrémement  douce,  et  commença. 

—  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en  haine  à  ce  point  de 
-  1  ,^     ■•   nie  faire  farouche  mine  pour  quelques  méchantes  gillles  et  pug^nalades 

distribuées  en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels  garçons  et  marmousets, 
quibusdani  nuirniosclLs?  Vous  voyez,  bon  frère  Claude,  qu'on  sait 
son  latin. 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut  point  sur  le  sévère 
grand  frère  son  elfet  accoutumé.  Cerbère  ne  mordit  pas  au  gâteau  de 
miel.  Le  front  de  l'arcliidiacre  ne  se  dérida  pas  d'un  pli. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait!  voici!  répondit  bravement  Jehan  :  j'ai  besoin 
d'argent. 
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A  cette  déclaration  eflVontée,  la  physionomie  de  l'archidiacre  prit 
tout  à  fait  l'expression  pédagogique  et  paternelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief  de  Tirechappe  ne 
rapporte,  en  mettant  en  bloc  le__çens  et  les  rentes  des  vingt-une 
maisons,  que  trente-neuf  livres  onze  sous  six  deniers  parisis.  C'est 
moitié  plus  que  du  temps  des  frères  Paclet,  mais  ce  n'est  pas 
beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  rolTicial  a  décidé  que  nos  vingt-une  maisons 
mouvaient  en  plein  fief  derévêché,  et  que  nous  ne  pourrions  racheter 
cet  hommage  qu'en  payant  au  révérend  évêque  deux  marcs  d'argent 
doré  du  prix  de  six  livres  parisis.  Or,  ces  deux  marcs,  je  n'ai  encore 
pu  les  amasser.  Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan  pour  la  troi- 
sième fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux  yeux  de  Jehan.  11 
reprit  sa  mine  chatte  et  doucereuse. 

—  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais  pas  à  vous  en 
mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit  pas  défaire  le  beau  dans  les  tavernes 
avec  vos  unzains  et  de  me  promener  dans  les  rues  de  Paris  en  capa- 
raçon de  brocart  d'or,  avec  mon  laquais,  cuni  mco  hiqiuisio.  >'on,  mon 
frère,  c'est  pour  une  bonne  œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude  un  peu  surpris. 

—  Il  y  a  deux  de  n>es  amis  qui  voudraient  acheter  une  la^te 
à  l'enfant  d'iuie  pauvre  veuve  haudriette.  C'est  une  charité.  Cela 
coûtera  trois  florins,  et  je  voudrais  mettre  le  mien. 

(   — -Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 
— '  I^ierre  l'Assôinpieur  et  Baptiste  Croque-Oison.    7--'   '■' 

—  Hum!  dit  l'archidiacre;  voilà  des  noms  qui  vont  à  une  bonne 
œuvre  comme  une  bombarde  sur  un  maître-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très-mal  choisi  ses  doux  noms 
d'amis.  Il  le  sentit  trop  tard. 

—  lit  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu'est-ce  que  c'est  qu'une 
layette  qui  doit  coûter  trois  florins,  et  cela  pour  l'enfant  d'une  hau- 
driette? Depuis  quand  les  veuves  haudriettvs  oiil-clh's  des  mamiols 
aumijUjot?  :,.  ..'>^-"  '-•'<'•'//. 

Jeliau  rompit  la  glace  encore  une  fois. 
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—  Eh  bien,  oui  !  j'ai  besoin  d'argent  pour  aller  voir  ce  soir 
Isabeau  la  Thierrye  au  Val-d'Amour! 

—  Misérable  impur  !  s'écria  le  prêtre. 

—  'Avapeta,  dit  Jelian. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut-être  avec  malice,  à 
la  muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le  prêtre  un  eiïet  singulier.  Il  se 
mordit  les  lèvres,  et  sa  colère  s'éteignit  dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends  quelqu'un. 
L'écolier  tenta  encore  un  ellort. 

II.  /i6 
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—  Frère  Claude,  donnez-moi  au  moins  un  petit  parisis  pour 
manger. 

—  Où  en  ètes-vous  des  décrétales  de  Gratien?  demanda  dom 
Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatiu^. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles  ? 

—  Ma  foi!  frère,  quel  est  donc  ce  Père  de  l'Église  qui  dit  que  les 
erreurs  des  hérétiques  ont  de  tout  temps  eu  pour  repaire  les  brous- 
sailles de  la  métaphysique  d'Aristoteles?  Foin  d'Aristoteles  !  je  ne  veux 
pas  déchirer  ma  religion  à  sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait  à  la  dernière 
entrée  du  roi  un  gentilhomme  appelé  Philippe  de  Comines,  qui 
portait  brodée  sur  la  houssuxfi  de  son  cheval  sa  devise,  que  je  vous  con- 
seille de  méditer  :  Qui  non  luboral  non  inandiicct. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt  à  l'oreille,  l'oeil 
fixé  à  terre  et  la  mine  fâchée. 

Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Claude  avec  la  vive  prestesse 
d'un  liûdiËcilueu e , 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou  parisis  pour  ache- 
ter une  croûte  chez  un  tjJmelHer  ?  '""  '  ■ 

—  Qui  non  laborat  non  nuinducet. 
A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Jehan  cacha  sa  tête 

dans  ses  mains,  comme  une  femme  qui  sanglote,  et  s'écria  avec  une 
expression  de  désespoir  :  'OtototototoîI 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur?  demanda  Claude  sur- 
pris de  cette  incartade.    [V.''  "^    V 

—  Eh  bien  quoi  !  dit  l'écolier;  et  il  relevait  sur  Claude  des  yeux 
effrontés  dans  lesquels  il  venait  d'enfoncer  ses  poings  pour  leur  donner 
la  rougeur  des  larmes;  c'est  du  grec!  c'est  un  anapeste  d'Eschyles  qui 
exprime  parfaitement  la  douleur. 

Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si  violent  qu'il  en 
fit  sourire  l'archidiacre.  C'était  la  faute  de  Claude  en  effet  :  pourquoi 
avait-il  tant  gâté  cet  enfant? 

—  Oh!    bon  frère  Claude,  reprit  Jehan,  enhardi  par    ce   sou-    // 
ifr^-^Tire,  voyez  mes  brodequins  percés.  Y  a-t-il  coihurue  plus  tragique  au   '^^^ 

monde  que  des  bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue? 
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L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sévérité  première. 

—  Je  vous  enverrai  des  bottines  neuves,  mais  point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  fière,  poursuivit  le  suppliant 
Jehan.  J'apprendrai  Gratien  par  cœur,  je  croirai  bien  en  Dieu,  je  serai 
un  véritable  Pytliagoras  de  science  et  de  vertu.  Mais  un  petit  parisis, 
par  grâce  !  Voulez-vous  que  la  famine  me  morde  avec  sa  gueule  qui 
est  là,  béante,  devant  moi,  plus  noire,  plus  puante,  plus  profonde 
qu'un  Tartare  ou  que  le  nez  d'un  moine? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé  :  —  Qui  non  labonit... 
Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable!  vive  la  joie!  Je  m'entavernerai, 
je  me  battrai,  je  casserai  les  pots  et  j'irai  voir  les  filles! 

El  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur  et  fit  claquer  ses  doigts 
comme  des  castagnettes. 

L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan,  vous  n'avez  point  d'âme. 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  nian([ue  d'un  je  ne  sais  quoi 
fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas  de  nom. 

—  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous  corriger. 

—  Ah  çà,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour  son  frère  et 
les  alambics  du  fourneau,  tout  est  donc  cornu  ici,  les  idées  et  les 
bouteilles!  "~ 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante.  Savez-vous  où 
vous  allez? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c'est  peut-être  avec 
celle-là  que  Diogène  eût  trouvé  son  homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

--  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme  à  un  bout  et 
toute  la  terre  à  l'autre.  11  est  beau  d'être  l'homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 

—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan,  Jehan,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre  dans  l'escalier. 

—  Silence  !  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche, 
voici  maître  Jacques.  Ecoutez,  Jehan,  ajouta-t-il  à  voix  basse  :  gar- 
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dez-vous  de  parler  jamais  de  ce  que  vous   aurez  vu  et  entendu  ici. 
Cachez-vous  vite  sous  ce  fourneau,  et  ne  souillez  pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le   fourneau  ;   là,   il   lui  vint  une  idée 
féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je  ne  souffle  pas. 

—  Silence!  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc!  dit  l'arcliidiacre  en  lui  jetant  avec  colère  son 
\ii»>^'' escarcelle. 

Jehan  se  renfonça  sous  le  fourneau,  et  la  porte  s'ouvrit. 
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E  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et 
la  mine  sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier  coup 
d'œil  notre  ami  Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute 
'S^lf  l^y  bien,  s'était  arrangé  dans  son  coin  de  manière 
"î*  ifi^iT/?  ^  pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre  selon  son 
U^\  bon  plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vête- 
ment et  du  visage  de  ce  nouveau  venu.  11  y  avait 
pourtant  quelque  douceur  répandue  sur  cette  figure,  mais  une  douceur 
de  chat  ou  de  juge,  une  douceur  doucereuse.  Il  était  fort  gris,  ridé, 
louchait  aux  soixante  ans,  clignait  des  yeux,  avait  le  sourcil  blanc,  la 
lèvre  pendante  et  de  grosses  mains.  Quand  Jehan  vit  que  ce  n'était 
que  cela,  c'est-à-dire  sans  doute  un  médecin  ou  un  magistrat,  et  que 
cet  homme  avait  le  nez  très-loin  de  la  bouche,  signe  de  bêtise,  il  se 
rencoigna  dans  son  trou,  désespéré  d'avoir  à  passer  un  temps  indé- 
fini en  si  gênante  posture  et  eu  si  mauvaise  conqiagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé  pour  ce  person- 
nage. Il  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir  sur  un  escabeau  voisin  de  la 
porte,  et,  après  quelques  moments  d'un  silence  qui  semblait  continuer 
une  méditation  antérieure,  il  lui  avait  dit  avec  quelque  protection  : 
—  Bonjour,  maître  Jacques.  f''     ''     "' 

—  Salut,  maître,  avait  répondu  l'homme  noir. 
11  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  prononcé  d'une  part  ce 
maitre  Jacques,  de  l'autre  ce  maître  par  excellence,  la  diflerence  du 
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monseigneur  au  monsieur,  du  doDiine  au  domue.  C'était  évidemment 
l'abord  du  docteur  et  du  disciple. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau  silence  que 
maître  Jacques  se  garda  de  troubler,  réussissez-vous? 

—  Hélas!  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire  triste,  je  souffle 
toujours.  De  la  cendre  tant  que  j'en  veux.  Mais  pas  une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne  vous  parle  pas  de 
cela,  maître  Jacques  Charmolue,  mais  du  procès  de  votre  magicien.     . 
N'est-ce  pas  Marc  Cenaine  que  vous  le  nommez?  le  somnieljer  de  la  '^'','''^^ 
Cour  des  comptes?  Avoue-t-il  sa   magie?  La  question  vous  a-t-elle  L^"'  ;    "•^ 
réussi  ? 

—  Hélas!  non,  répondit  maître  Jacques,  toujours  avec  son  sou- 
rire triste;  nous  n'avons  pas  cette  consolation.  Cet  homme  est  un  cail- 
lou :  nous  le  ferons  bouillir  au  Marché  aux  Pourceaux,  avant  qu'il  ait 
rien  dit.  Cependant  nous  n'épargnons  rien  ])our  arriver  à  la  vérité; 
il  est  déjà  tout  disloqué,  nous  y  mettons  toutes  les  herbes  de  la  Saint- 
Jean;  comme  dit  le  vieux  comique  Plautus  : 

Advorsnm  sliinulos,  laminas,  crucesque,  compedesque , 
\ervos,  catenas,  carceres,  numellas,  pedicas,  boias. 

Rien  n'y  fait;  cet  homme  est  terrible.  J'y  perds  mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa  maison  ? 
— ■  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans  .son   cscaiçelle; 

ce  parchemin.  Il  y  a  des  mois  dessus  que  nous  ne  comprenons  pas. 
Monsieur  l'avocat  criminel,  Philippe  Lheulicr,  sait  pourtant  un  peu 
d'hébreu  qu'il  a  appris  dans  l'affaire  des  juifs  de  la  rue  Kanterslen  à 
Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un  parchemin.  —  Don- 
nez, dit  l'archidiacre.  Et  jetant  les  yeux  sur  cette  pancarte  :  —  Pure  ma- 
gie, maître  Jacques!  s'écria-t-il.  Kmrn-IIilan:  c'est  le  cri  des  stryges  w- 
quand  elles  arrivent  au  sabbat.  Per  ipsum,  et  citin  ipso,  et  in  ipso  ! 
^jjy^r^'  ■*  '.c'est  le  commandement  qui  reçadeixasse  le  diable  en  enfer.  Ilax,  pax, 
maxl  ceci  est  de  la  médecine.  Une  formule  contre  la  morsure  des 
chiens  enragés.  Maître  Jacques  !  vous  êtes  procureur  du  roi  en  cour 
d'Église:  ce  parchcuiiu  est  abominable. 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question.  Voici  encore,  ajouta 
maître  Jacques  en  fouillant  de  nouveau  dans  sa  sacoche,  ce  que  nous 
avons  trouvé  chez  Marc  Cen-aiuî.  ,^,.     j'-\ 
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C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  couvraient  le  fourneau 
de  dom  Claude. 

—  Ah!  dit  l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec  son  sourire 
timide  et  gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur  le  fourneau,  mais  je  n'ai  pas 
mieux  réussi  qu'avec  le  mien. 

L'archidiacre   se  mit  à   examiner  le  vase.  —  Qu'a-t-il    gravé 
sur  son  creuset?  Ochl  ochl  le  mot  qui  chasse  les  pu^es  !  Ce  Marcl' 
Cenaine  est  ignorant!  Je  le  crois  bien,    que  vous  ne  ferez  pas   d'or 
avec  ceci!  c'est  bon  à  mettre  dans  votre  alcôve  l'été,  et  voilà  tout! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux_£!xeurs,  dit  le  procureur  du  roi. 
je  viens  d'étudier  le  portail  d'en  bas  avant  de  monter  ;  Votre  Révé- 
rence est-elle  bien  sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de  physique  y 
est  figurée  du  côté  de  l'Hôtel-de-Dieu,  et  que,  dans  les  sept  figures 
nues  qui  sont  aux  pieds  de  Noire-Dame,  celle  qui  a  des  ailes  aux 
talons  est  Mercurius? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre  ;  c'est  Augustin  .Nypho  qui  l'écrit,  ce 
docteur  italien  qui  avait  un  démon  barbu,  lequel  lui  apprenait  toute 
chose.  Au  reste,  nous  allons  descendre,  et  je  vous  expliquerai  cela  sur 
le  texte. 

—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre.  —  A  propos,  j'oubliais!  Quand  vous  plaît-il  que  je  fasse  appré- 
hender la  petite  magicienne? 

—  Quelle  magicienne? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui  vient  tous  les 
jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la  défense  de  l'ofiicial  !  Elle  a  une 
chèvre  possédée  qui  a  des  cornes  du  diable,  qui  lit,  qui  écrit,  qui 
sait  la  mathématique  comme  Picatrix,  et  qui  sulBrait  à  faire  pendre 
toute  la  Bohème.  Le  procès  est  tout  prêt  ;  il  sera  bientôt  fait,  allez  ! 
Une  jolie  créature,  sur  mon  âme,  que  cette  danseuse!  les  plus  beaux 
yeux  noirs  !  deux  escarboucles  d'Egypte!  Quand  commençons-nous? 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d'une  voix  à  peine  articulée; 
puis  il  reprit  avec  effort  :  —  Occupez-vous  de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue  :  je  vais  le  faire 
reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant.  Mais  c'est  un  diable  d'homme  : 
il  fatigue  Pierrat  Torterue  lui-même,  qui  a  les  mains  plus  grosses 
que  moi.  Comme  dit  ce  bon  Plautus  : 


56  NOTIÎE-DAME   DE    PARIS. 


y^- 


JVudiis  vinctus,  cenliim  pondo,  es  quando  pendes  per  pedes. 


^' 


La  question  au  treuil!  c'est  ce  que  nous  avons  de  mieux.  11  y  pas- 
sera. ■<i^yjX\.<aJitJ, 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre  distraction.  Il  se 
tourna  vers  Charinolue. 

—  Maître  Pierrat...  maître  Jacques,  veux-je  dire,  occupez -vous 
de  Marc  Cenaine! 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  liomme!  il  aura  soulTert  comme 
Mummol.  Quelle  idée  aussi,  d'aller  au  sabbat!  un  sommelier  de  la 
Cour  des  comptes,  qui  devrait  connaître  le  texte  de  Charlemagne, 
Stryga  vel  musca! —  Quant  à  la  petite,  —  Smelarda,  comme  ils  rap- 
pellent, —  j'attendrai  vos  ordres.  —  Ah!  en  passant  sous  le  portail, 
vous  m'expliquerez  aussi  ce  que  veut  dire  le  jardinier  de  plate  pein- 
ture qn'on  voit  en  entrant  dans  l'église.  N'est-ce  pas  le  Semeur?  — 
lié!  maître,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait  plus.  Charmolue. 
en  suivant  la  direction  de  son  regard,  vit  qu'il  s'était  fixé  machinale- 
ment à  la  grande  toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lucarne.  En  ce  mo- 
ment, une  mouche  étourdie,  qui  cherchait  le  soleil  de  mars,  vint  se 
jeter  à  travers  ce  filet  et  s'y  englua.  A  l'ébranlement  de  sa  toile, 
l'énorme  araignée  fit  un  mouvement  brusque  hors  de  sa  cellule  cen- 
trale, puis,  d'un  bond,  elle  se  précipita  sur  la  mouche,  qu'elle  plia  en  , 
oJw*^  deux  avec  ses  ai\tennes  de  desant,  tandis  que  sa  trompe  hideuse  lui  '^"'' 
'  fouillait  la  tète.  —  Pauvre  mouche  !  dit  le  procureur  du  roi  en  cour 

d'Église  ;  et  il  leva  la  main  pour  la  sauver.  L'archidiacre,  comme 
réveillé  en  sursaut,  lui  retint  le  bras  avec  une  violence  convul- 
sive. 

—  Maître  Jacques,  cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité! 
Le  procureur  se  retourna  eiïaré;  il  lui  semblait  qu'une  pince  de 

fer  lui  avait  pris  le  bras.  L'œil  du  prêtre  était  fixe,  hagard,  flam- 
boyant, et  restait  attaché  au  petit  groupe  horrible  de  la  mouche  et 
de  l'araignée. 

—  Oh!  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix  (pi'on  eût  dit  venir 
de  ses  entrailles,  voilà  un  symbole  de  tout.  Elle  vole,  elle  est  joyeuse, 
elle  vient  de  naître;  elle  cherche  le  printemps,  le  grand  air,  la  liherié  ; 
oh!  oui,  mais  qu'elle  se  heurte  à  la  rosace  fatale,  l'araignée  m  sort, 
l'araignée  hideuse!  Pauvn'  danseuse  !   pauvre  mouche  prédestinée  ! 
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Maitre  Jacques,  laissez  faire!  c'est  la  l'ataliti''! — Hélas!  Claudia,  tu  es 
i'ai'aignée.  Claude,  tu  es  la  inonclie  aussi  !  —  Tu  volais  à  la  scieuce, 
à  la  lumière,  au  soleil,  tu  n'avais  souci  que  d'arriver  au  c;raud  air, 
au  grand  jour  de  la  vérité  éternelle;  mais,  en  te  précipitant  vers  la 
lucarne  éblouissante  qui  donne  sur  l'autre  monde,  sim'  le  monde  de  la 
clarté,  de  l'intelligence  et  de  la  science,  mouche  aveugle,  docteur 
insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile  d'araignée  tendue  par  le 
destin  entre  la  lumière  et  toi,  tu  t'y  es  jeté  .à  corps  perdu,  misérable 
fou,  et  maintenant  tu  te  débats,  la  tète  brisée  et  les  ailes  arrachées, 
entre  les  antennes  de  fer  de  la  fatalité!  —  Maître  Jacques!  maître 
Jacques!  laissez  faire  l'araignée! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  regardait  sans  com- 
prendre, que  je  n'y  toucherai  pas.  iVlais  làchez-moi  le  bras,  maître,  de 
grâce!  vous  avez  une  main  de  tfyiaiUe.  j  ■■  ■ 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh!  insensé!  reprit-il  sans 
quitter  la  lucarne  des  yeux.  FA  qunnd  tu  l'aurais  pu  rompre,  cette 
(vV-'  toile  redoutable,  avec  tes  ailes  de  moucheron,  tu  crois  que  tu  aurais 
pu  atteindre  à  la  lumière!  Hélas!  cette  vitre  qui  est  plus  loin,  ci't 
obstacle  transparent,  cette  muraille  de  cristal  plus  dur  que  l'airain, 
qui  sépare  toutes  les  philosophies  de  la  vérité,  comment  l'aurais-tu 
franchie?  0  vanité  de  la  science!  que  de  sages  viennent  de  bien  loin 
en  voletant  s'y  briser  le  front!  Que  de  systèmes  péle-méle  se  heurtent 
en  bourdonnant  à  cette  vitre  éternelle  ! 

H  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  insensiblement  ramené 
de  lui-même  à  la  science,  paraissaient  l'avoir  calmé.  Jacques  Char- 
molue le  fit  tout  à  fait  revenir  au  sentiment  de  la  réalité,  en.  lui 
adressant  cette  question  :  —  Or  çà,  mon  maître,  quand  viendrez-vous 
m'aider  à  faire  de  l'or?  il  me  tarde  de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tète  avec  un  sourire  amer.  —  Maîti-e 
Jacques,  lisez  Michel  Psellus,  Dialogus  de  energiu  et  operalione 
damomtm.  Ce  que  nous  faisons  n'est  pas  tout  à  fait  innocent. 

—  Plus  bas,  maître!  Je  m'en  doute,  dit  Charmolue.  Mais  il  faut 
bieu  faire  un  peu  d'hermétique  quand  on  n'est  que  procureur  du  roi 
en  cour  d'Église,  à  trente  écus  tournois  par  an.  Seulement  parlons 
bas. 

Eu  ce  moment,  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mastication  qui  par- 
tait de  dessous  le  fourneau  vint  frapper  l'oreille  inquiète  de  Char- 
molue. 

11.  kl 
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—  Qu'est  cela?  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  tl.ins  sa  caclielte, 
était  parvenu  à  y  découvrir  une  vieille  croûte  et  un  triangle  de  fro- 
mage moisi  et  s'était  mis  à  manger  le  tout  sans  faron,  en  guise  (!■! 
consolation  et  de  déjeuner.  Comme  il  avait  grand'faim,  il  faisait  grand 
bruit,  et  il  accentuait  fortement  chaque  boucliée.  ce  c[ui  avait  donné 
l'éveil  et  l'alarme  au  procureur. 

—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l^uchidiacre,  qui  se  régale, 
là-dessous,  de  quelque  souris. 

Celte  explication  satisfit  Charmolue. 

—  En  elfet,  maître,  répondit-il  avec  un  .sourire  respectueux,  tous 
les  grands  ])hilosophes  ont  eu  leur  bêle  familière.  Vous  savez  ce  que 
dit  Servius  :  iSulhta  rtiiiii  lonis  xiiir  f/riiio  e.sl. 

Cependant  dom  Claude,  (pii  craignait  quelque  nouvelle  algara[le  y  ' 
de  Ji'lian,  rappela  à  son  digne  disciple  qu'ils  avaient  quelques  ligures 
du  portail  à  étudier  ensemble,  et  tous  deux  sortii'ent  de  la  cellule,  au 
grand  oitf!  de  l'écolier,  qui  commençait  à  craindre  sérieusement  que 
son  genou  ne  prît  l'empriinte  de  son  menton. 


VI 


EFI-tT  QIE    PEUVENT   l'IlODLlRE  SEPT  JLRONS  EN    PLEIN   Ail! 


e    DiHin    Liudinmis!    s'écria    niaîlre   Jehan    en  , 

sortant  de  son  trou,  voilà  les  deu\  chals-l«.i«xW<H«'^ 
l^uan^ts  partis.  Och!  ocli  !  Hax!  pax!  niax!  les 
pnces!  les  chiens  enragés!  le  diable!  j'en  ai  assez 
de  leur  conversation  !  la  tête  me  bourdonne  comnij 
un  clocher.  Du  fromage  moisi  liar^esâus  le  iiia'r- 
clié!  Sus!  descendons,  prenons  l'escarcelle  du  »:^^'-'-'- 
grand  frère,  et  convertissons  toutes  ces  monnaies  en  bouteilles! 

II  jeta  un  coup  d'œil  de  tendresse  et  d'admiration  dans  l'intérieur 
de  la  précieuse  escarcelle,  rajusta  sa  toilette,  frotta  ses  bottines, 
épo^usseta  ses  pauvres  mançh£S:;;{Haliojtres^toutes  grises  de  cendres, 
siflla  un  air,  pirouetta  une  gambade,  examina  s'il  ne  restait  pas 
quelque  choseà prendre  dans  la  cellule, gra£illa  çà  et  là  sur  le  four-^ 
neau  quelque  amulette  de  verroterie,  bonne  à  donner  en  guise  de 
bijou  à  Isabeau  la  Tiiierrye,  enfin  poussa  la  porte,  que  son  frère  avait 
laissée  ouverte  par  une  dernière  indulgence,  et  qu'il  laissa  ouverte  à 
son  tour  par  une  dernière  malice,  et  descendit  l'e^^calier  circulaire  en 
sautillant  comme  un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis,  il  coudoya  quelque  chose  qui 
se  rangea  en  grognant;  il  présuma  que  c'était  Quasimodo,  et  cela  lui 
parut  si  drôle  qu'il  descendit  le  reste  de  l'escalier  en  se  tenant  les  côtes 
de  rire.  En  débouchant  sur  la  place,  il  riait  encore. 
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Il  frappa  du  pied  quand  il  se  relrouva  à  terre.  —  Oh!  dit-il, 
bon  et  honorable  pavé  de  Paris!  maudit  escalier  à  e<sou(ller  les  anges 
de  l'échelle  Jacob!  A  quoi  pensais-je  de  ni'aller  fourrer  dans  cette 
ynlle  de  pierie  qui  perce  le  ciel;  le  tout  pour  manger  du  fromage 
barbu,  et  pour  voir  les  clochers  de  Paris  par  une  lucarne! 

11  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats-huants,  c'est-à-dire, 
dom  Claude  et  maître  Jacques  Charmolue,  en  contemplation  devant 
une  sculpture  du  portail.  Il  s'approcha  d'eu.\  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  entendit  l'archidiacre  qui  disait  tout  bas  à  Charmolue  :  —  C'est 
Guillaume  de  Paris  qui  a  fait  graver  un  Job  sur  cette  pierre  couleur 
de  lapis-lazuli,  dorée  par  les  bords.  Job  figure  la  pierre  philosophale, 
qui  doit  être  éprouvée  et  marlyrisée  aussi  ponr  devenir  parfaite, 
comme  dit  Raymond  Lulle  :  Sub  coiiserialione  formai  apccificœ  stilia 
anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi  qui  ai  la  bourse. 

En  ce  moment,  il  entendit  une  voix  forte  et  sonore  articuler  der- 
rière lui  une  série  formidable  de  jurons.  —  Sang-Dieu  !  ventre-Dieu  ! 
bédieu!  corps-de-Dieu !  nombrjl  de  Beizébuth!  nom  d'un  pape!  corne 
et  tonnerre!  '>..-^-^- 

—  Sur  mon  àme,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut  ètie  que  mon  ami  le 
capitaine  Phœbus  ! 

Ce  nom  de  IMiœbus  arriva  aux  oieilles  de  l'archidiacie,  au  mo- 
ment où  il  expliquait  au  procureur  du  roi  le  dragon  qni  cache  .sa 
queue  dans  un  bain  d'où  sort  de  la  fumée  et  une  lête  de  roi.  Dom 
Claude  tressaillit,  s'interrompit,  à  la  grande  stupeur  de  Charmolue, 
se  retourna,  et  vit  sou  frère  Jehan  qui  abordait  un  graud  ollicier  à  la 
porte  du  logis  Gondelanrier. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus  de  Chàteau[)ers.  11 
était  adossé  à  l'angle  de  la  maison  de  sa  fiancée,  et  il  jurait  comme 
un  païen. 

—  Ma  foi  !  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui  prenant  la  main, 
vous  sacrez  avec  une  yf^»  admirable,   -a-c-'   Jf 

—  Corne  et  tonnerre!  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même  !  répliqua  l'écolier.  Orçà,  geniil 
capitaine,  d'où  vous  vient  ce  débordement  de  lielles  paroles? 

—  Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Ph(t'bus  en  lui  secouant 
la  main,  cheval  lancé  ne  s'arrête  pas  court.  Or  je  jurais  au  grand 
galop.  Je  viens  de  chez  ces  bégueules,  et.  quand  j'en  sors,  j'ai  tou- 
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jours  lagorge  pleine  de  jurements;  il  faui  i|iieje  les  craclie  ou  j'éioul- 
ferais,  ventre  et  tonnerre  ! 

—  Voulez-vous  venir  boire?  demanda  l'écolier. 
Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai,  moi! 

—  Bah!  voyons? 
Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine,  avec  majesté  et 

simplicité.  Cependant  l'archidiacre,  qui  avait  laissé  là  Charmolue 
ébahi,  était  venu  jusqu'à  eux  et  s'était  arrêté  à  quelques  pas,  les 
observant  tous  deux  sans  qu'ils  prissent  garde  à  lui,  tant  la  contem- 
plation de  l'escarcelle  les  absorbait. 

Phrebus  s'écria  :  —  Une  bourse  dans  votre  poche,  Jehan  !  c'est 
la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On  l'y  voit,  mais  elle  n'y  est  pas.  H  n'y 
en  a  que  l'ombre.  Pardieu  !  gageons  que  ce  sont  des  cailloux  ! 

Jehan  répondit  froidement:  —  Voilà  les  cailloux  dont  je  cailjpute  VvAA^' 
mon  {^U^iet.  (  "'"" 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle  sur  une  borne 
voisine,  de  l'air  d'un  Romain  sauvant  la  patrie. 

—  Vrai  Dieu!  grommela  Phœbus,  des  larges,  des  grands-blancs, 
des  petits-blancs,  des  mailles  d'un  tournois  les  deux,  des  deniers 
parisis,  de  vrais  liards  à  l'aigle!  C'est  éblouissant! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques  liards  avaient 
roulé  dans  la  boue;  le  capitaine,  dans  son  enthousiasme,  se  baissa 
pour  les  ramasser.  Jehan  le  retint. 

—  Fi,  capitaine  Phœbus  de  Chàieaupers! 
Phœbus  compta  la  monnaie,  et,  se  tournant  avec  solennité  ver^i 

Jehan  :  — Savez-vous,  Jehan,  qu'il  y  a  vingt-trois  .sous  parisis!  Qui 
avez-vous  donc  déiialisé  celle  nuit,  rue  Coupe-liueule? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bouclée,  et  dit  en  lei^- 
mant  à  demi  des  yeux  dédaigneux  : 

—  On  a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

—  Corne  de  Dieu!  s'écria  Phœbus,  le  digne  honnne! 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 

—  Où  iron.s-nous?  dit  Phœbus;  à  lu  Ponnne  d'iùr? 
■  Non,  capitaine,  allons  à  la  VicilU-Siieufc.  L'ne  viiille  qui  j^ie  ,\^J^' 

une  ao^e,  c'est  un  rei)us,  j'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan  !  le  vin  est  meilleur  à  l,i  Pomnir  il'/iir; 
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et  puis  à  Cité  de  la  poi'te  il  y  a  une  vigne  au  soleil  qui  m'c^gnie  finaii  I 

je  bois. 

—  Eli  bien!  va  pour  Kve  et  sa  pomme,  dit  l'écolier;  et,  pr-naiit 

le  bras  de  Plvebus  :  ^  A  propos,  mon  cher  capitrtine,  vous  avez  dii. 

tout  à  riieure  la  rue  Coupe-Gueule.   C'est  fort  mal  parler;   on  n'est 

plus  si  barbare  k  présent.  On  dit  la  rue  Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme  d'Ère.  Il  est 

inutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord  ramassé  l'argent  et  que  l'arch  - 

diacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard.  Était-ce  là  le  Phœbus 

dont  le  nom  maudit,  depuis  son  entrevue  avec  Gringoire,  se  mêlait 

à  toutes  ses  pensées?  il  ne  le  savait,  mais  enfin  c'était  un  Phœbus,  et 
ce  nom  magique  sufïisait  pour  que  l'archidiacre  suivît  à  pas  de  loup 
les  deux  insouciants  compagnons,  écoutant  leurs  paroles  et  observant 
leurs  moindres  gestes  avec  une  anxiété  attentive.  Du  reste,  rien  de 
plus  facile  que  d'entendre  tout  ce  qu'ils  disaient,  tant  ils  parlaiem 
haut,  fort  peu  gênés  de  mettre  les  passants  de  moitié  dans  leurs  con- 
fidences. Ils  parlaient  duels,  filles,  cruches,  folies. 

Au  détour  d'une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de  basque  leur  vint 
d'un  carrefour  voisin.  Dom  Claude  entendit  l'ofTicier  qui  disait  à 
l'écolier  : 

—  Tonneire!  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus? 

—  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voi  '. 

—  Quelle  bohémienne? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda  ? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son  diable  de  nom.  Dépê- 
chons, elle  me  reconnaîtrait.  Je  ne  veux  pas  que  celle  fille  m'accoste 
dans  la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connais.sez,  Phœbus? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher  cà  l'oreille  de 
Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots  tout  bas:  puis  Phœbus  écl.ita  de  rire 
et  secoua  la  tète  d'un  air  triomphant. 

—  En  vérité?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme  !  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir. 
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—  Êtes-vons  sûr  qu'elle  vieiuln  ? 

—  Vlais  êles-vous  fou.  Jehan?  est-ce  qu'on  doute  de  ces  choses-là? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux  gendarme! 
L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation.  Ses  dents  cla- 

qui'rent;  un  frisson  visible  aux  yeux  parcourut  tout  son  corps.  Il  s'ar- 
rêta un  moment,  s'appuya  à  une  borne  comme  un  honune  ivre,  puis 
il  reprit  la  piste  des  deux  joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé  de  conversa- 
tion. Il  les  entendit  chanter  à  tue-tète  le  vieux  reirain  : 

lis  (Mifaiits  des  Pelils-Carreiiux 
Se  ror\t  pendre  comme  des  veaux. 


VII 
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'illustre  cabaret  de  la  Poinme  d'Èoe  eld.il  situé 
dans  l'Université,  au  coin  de  la  rue  delà  Rondelle 
et  de  la  rue  du  Bàloiinier.  C'était  une  salle  au 
rez-de-chaussée,  assez  vaste  et  fort  basse,  avec 
une  voûte  dont  la  relûmllée  centrale  s'appuyait 
sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune;  des 
taljJLS  partout,  tie  luisants  hrnc.s  d'étain  accrochés  au  mur,  toujours 
force  buveurs,  des  filles  à  foison,  un  vitrage  sur  la  rue,  une  vigne 
à  la  porte,  et  au-dessus  de  cette  porte  une  criarde  planche  de 
riôle,  enluminée  d'une  pomme  et  d'une  femme,  rouillée  par  la  pluie 
et  tournant  au  vent  sur  une  broche  de  fer.  Cette  façon  de  girojigtit; 
qui  regardait  le  pavé  était  l'enseigne.  '<■'■"'-'  ■'  '  '  '  '' 

La  nuit  tombait;  le  carrefour  était  noir;  le  cabaret  plein  de  chan- 
delles flamboyait  de  loin  comme  une  forge  dans  l'ombre;  on  enten- 
dait le  bruit  des  verres,  des  nulles,  des  jurements,  des  querelles, 
qui  s'échappait  par  les  carreaux  cassés.  A  travers  la  brume  que  la  cha- 
leur de  la  salle  répandait  sur  la  devanture  vitrée,  on  voyait  fourmiller 
cent  figures  confuses,  et  de  temps  en  temps  un  éclat  de  rire  sonore 
s'en  détachait.  Les  passants  qui  allaient  à  leurs  affaires  longeaient, 
II.  Zi8 
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sans  y  jeter  les  yeux,  cette  vitre  tuniiiltueuse.  Seulement,  par  inter- 
valles, quelque  petit  garçon  en  guenilles  se  liaussait  sur  la  pointe  des  OrîlA'' 
pieds  jusqu'à  l'appui  de  la  devanture,  et  jetait  dans  le  cabaret  la  h    \. 
vieille  huée  goguenarde  dont  on  poursuivait  alors  les  ivrognes  :  —  "^0^- 
AuiJJoiib)  saouls,  saouls,  saouls! 

l'n  honinie  cependant  se  promenait  imperturbablement  devant  la 
J)riiyante  taverne,  y  regardant  sans  cesse,  et  ne  s'en  écartant  pas  plus  ^ 
(pi'un  pixpier  de  sa  guérite.  Il  avait  un  manteau  jus(|ii'au  nez.  Ce"'""' 
manteau,  il  venait  de  l'acheter  au  fripier  qui  avoisinait  ht  Potmne 
d  lue,  sans  doute  pour  se  garantir  du  froid  des  soiiées  de  mars,  peut- 
éire  pour  cacher  son  costume.  De  t(!nq)S  en  temps,  il  s'arrêtait  devant 
le  vitrage  trouble  à  mailles  de  plomb,  il  écoutait,  regardait,  et  frap- 
pait du  pied. 

Kniinlaportedu  cabaret  .s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il  paraissait  attendre. 
Deux  buveurs  en  sortirent.  I.e  rayon  de  lumière  qui  s'échappait  de 
la  porte  empourpra  un  moment  leurs  joviales  figures.  L'homme  au 
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manteau  s'alla  mettre  en  observation  sons  un  porche  de  l"antre  roié 
de  la  nie. 

—  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  buveurs.  Sept  heures 
vont  toquer.  C'est  i'iieure  de  mon  rendez-vous. 

—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une  langue  épaisse, 
que  je  ne  demeure  pas  rue  des  Mauvaises- Paroles,  iiuUgmis  qui  iiiler 
ynnla  verba  liiibi/ifl.  J'ai  logis  rue  Jean-Pain-Mollet,  iiirico  Jo/kihiu's- 
Pinn-Mollet.  Vous  êtes  plus  cprmi  qu'un  nnicorue,  si  vous  dites  le 
contraire.  Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois  sur  nn  ours  n'a  jamais 
peur;  mais  vous  avez  le  nez  tourné  à  la  ftiançUse,  comme  Saint- 
Jacques  de  l'hôpital.  ■   ^.  '"'- 

—  Jehan,  mou  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l'autre. 

L'autre  ré|)ondit  en  chancelant  :  —  Cela  vous  plaît  à  dire,  Pha'- 
biis;  mais  il  est  prouvé  que  Platon  avait  le  profil  d'un  chien  de 
chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux  braves  amis,  le 
capitaine  et  l'écolier.  11  paraît  que  l'homme  qui  les  guettait  dans 
l'ombre  les  avait  reconnus  aussi,  car  il  suivait  à  pas  lents  tous  les 
zigzags  que  l'écolier  faisait  faire  au  capitaine,  lequel,  buveur  plus 
aguerri,  avait  conservé  tout  son  sang-froid.  En  les  écoutant  attenti- 
vement, l'homme  au  manteau  put  saisir  dans  son  entier  l'intéres- 
sante conversation  que  voici  : 

—  Corbacque!  tàciiez  donc  de  marcher  droit,  monsieur  le  bache- 
lier; vous  savez  qu'il  l'aut  que  je  vous  quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai 
rendez-vous  avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous  !  Je  vois  des  étoiles  et  des  lances  de 
feu.  Vous  êtes  comme  le  château  de  Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère,  Jehan,  c'est  déraisonner 
avec  trop  d'acharnement.  —  A  piopos,  Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous 
reste  plus  d'argent  1 

—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute  :  la  petite  boucherie, 
pana  boucher ia.  ■  '     ■ '.  ■ 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan!  vous  savez  que  j'ai  donné  rendez- 
vous  à  cette  petite  au  bout  du  pont  Saint-Michel,  que  je  ne  puis  la 
mener  que  chez  la  Falourdel,  la  vilotière  du  pont,  et  qu'il  faudra 
payer  la  chambre.  La  vieille  ribaude  à  moustaches  blanclies  ne  me 
fera  pas  crédit.  Jehan!  de  grâce!  est-ce  que  nous  avons  bu  toute  l'es- 
carcelle du  curé'?  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  un  parisis"? 
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—  la  conscience  d'avoir  J)ien  dépensé  les  autres  lipnres  esl  un 
juslc  CL  savoureux  condiment  de  table.     vf}xA*"~ 

CajM      —  Ventre  et  bojiaux!  trêve  aux  billojifipées!  Dites-moi.  .I.-lian  du 
diable!  vous  reste-t-il  quelque  monnaie?  Donnez,  bcdiru!  ou  je  vais         , 
vous  fouiller,  fussiez-vous  li-preux   comme    Joh,   et  galeux,  comme ^^f\ 
César  I  '^^X  ^^'': 

—  Monsiciu',  la  rue  (îaliadic  est  une  rue  qui  a  un  bout  rue  de 
la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de  la  Tixeianderie. 

—  Eh  bien,  oui!  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pauvre  camarade,  la 
rue   Galiadie,    c'est    bien,  c'est  très-bien.    Mais,  au   nom  du   ciel. 
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revenez  à  vous.  11   ne  me  l'aiiL  qu'un  son  jiarisis,  et  c'est  pour   sept 
heures. 

—  Silence  à  la  londe  el  nllenlion  ;in  refrain  : 

Oiinnd  les  niU  man!;eiont  les  cas,  ^ 

Le  roi  sera  seii;neur  d'Arras; 
1  Ouand  la  mer,  qu'i  est  grande  cl  Iriî,  //£ 

1  Sera  à  la  Saint-Jean  gelée, 

On  verra,  par-dessus  la  glace, 

Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

.  '  —  Eh  bien,  écolier  de  l'Anteclirist,  puisscs-tii  être  élranc;lé  avec 

;^,]Ç>-'j-'  '  les  tr^)es  de  ta  mère!  s'écria  Phœbus;  et  il  poussa  rudement  l'écolier 
ivre,  lequel  glissa  contre  le  mur  et  tomba  mollement  sur  le  pavé  de 
Philippe-Auguste.  Par  un  reste  de  cette  pitié  fralei-nelle  qui  n'aban- 
donne jamais  ie  cœur  d'un  buveur,  Phœbus  roula  Jehan  avec  le  pied 
sur  un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que  la  Providencetient  prêts  au  coin 
de  toutes  les  bornes  de  Paris,  et  que  les  riches  jlétrissent  dédaigneu- 
sement du  nom  de  tjjs  d'ordures.  Le  capitaine  arrangea  la  tète  de  Jehan 
sur  un  plan  incliné  de  ti:ognons  de  choux,  et  à  l'instant  même  l'écn- 
lier  se  mit  à  r,onner  avec  une  basse:Jaille  magnifique.  Cependant  toule  <^''  "^^■ 
rancune  n'était  pas  éteinte  au  cœur  du  capitaine.  — Tant  pis  si  la 
charrette  du  diable  te  rainasse  en  passant!  dit-il  au  pauvre  clerc  en- 
dormi ;  et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  avait  cessé  de  le  suivre,  s'arrêta  un 
moment  devant  l'écolier  gisant,  comme  si  une  indécision  l'agitait; 
puis,  poussant  un  profond  soupir,  il  s'éloigna  aussi  à  la  suite  du 
capitaine. 

INous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous  le  regard  bien- 
veillant de  la  belle  étoile,  et  nous  les  suivrons  aussi,  s'il  plaît  au 
lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Sainl-André-des-Arcs.  le  capitaine 
Phœbus  s'aperçut  que  quelqu'un  le  suivait.  Il  vit,  en  détournant  par 
hasard  les  yeux,  une  espèce  d'on)bre  qui  rampait  derrière  lui  le  long 
des  murs.  Il  s'arrêta,  elle  s'arrêta;  il  se  remit  en  marche,  l'ombre  se 
remit  en  marche.  Cela  ne  l'inquiéta  que  fort  médiocrement.  —  Ah 
bah  !  se  dit-il  à  lui-même,  je  n'ai  pas  le  sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte.  C'est  à  ce  collège 
qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il  aj^pelait  ses  études,  et,  par  une  habitude 
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d'écolier  taigiiin  qui  lui  était  restée,  il  ne  passait  jamais  devant  la 
façade  sans  faire  subir  à  la  statue  du  cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée 
à  droite  du  portail,  l'espèce  d'affront  dont  se  plaint  si  amèrement 
Priape  dans  la  satire  d'Horace  Olhn  tritnciis  eratn  fîruhnis.  Il  y  avait 
^6  f,-^- AA«JKv^niis  tant  d'acharnement  que  l'inscription  hduensis  episcopus  en  était 
presque  effacée.  Il  s'arrêta  donc  devant  la  statue  comme  à  son  ordi- 
naire. La  rue  était  tout  à  fait  déserte.  Au  moment  où  il  renouait 
nonchalamment  ses  aiguillettes,  le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'ap- 
prochait de  lui  à  pas  lents,  si  lents  qu'il  eut  tout  le  temps  d'observer 
(|ue  cette  ombre  avait  un  manteau  et  un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui, 
elle  s'arrêta  et  demeura  plus  immobile  que  la  statue  du  cardinal 
Bertrand.  Cependant  elle  attachait  sur  Phœbus  deux  yeux  fixes, 
pleins  de  cette  lumière  vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un 
chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  soucié  d'un  larron 
l'estoc  au  poing.  Mais  cette  statue  qui  marchait,  cet  homme  pétrifié,  le 
glacèrent.  Il  courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais  quelles  histoires  du 
moine  bourru,  rôdeur  nocturne  des  rues  de  Paris,  qui  lui  levinrent 
confusément  en  mémoire.  Il  resta  quelques  minutes  stupéfait,  et 
rompit  enfin  le  silence,  en  s' efforçant  de  rire. 

—  Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l'espère,  vous  me 
faites  l'effet  d'un  héron  qui  s'attaque  à  une  cogujlle  dejioLx.  Je  sus 
un  fils  de  famille  ruiné,  mon  cher.  Adressez-vous  à  côté.  11  y  a  dans 
la  chapelle  de  ce  collège,  du  bois  de  la  vraie  croix,  qui  est  dans  de 
l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  manteau  et  s'abattit  sur 
le  bras  de  Phœbus,  avec  la  pesanteur  d'une  serre  d'aigle;  en  niênie 
temps  l'ombre  parla  : 

—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers! 

—  Comment  diable!  dit  Phœbus,  vous  savez  mon  nom! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  voire  nom,  reprit  l'homme  au  man- 
teau avec  .sa  voix  de  sépulcre.  Vous  avez  un  rendez-vous  ce  soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupi-fait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 

—  La  viloliére  du  pont  Saint-Miciiel. 
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—  De  Siiint-Micliel  archange,  coiimie  dit  la  patenôlre. 

—  Impie!  grommela  le  spectre.  —  Avec  une  femmeV 

—  Confileor. 

—  Qui  s'appelle... 

—  La  Smeralda,  dit  Phœbus  allègrement.  Tome  son  insouciance 
lui  était  revenue  par  degrés, 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur  le  bras  de 
l'hnebus. 

—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  tu  mens! 

Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  enflammé  du  capitaine,  le 
bond  qu'il  fit  en  arrière,  si  violent,  qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille  qui 
l'avait  saisi,  la  fière  mine  dont  il  jeta  sa  main  à  la  garde  de  son  épée, 
et  devant  cette  colère  la  morne  immobilité  de  l'homme  au  manteau, 
([ui  eût  vu  cela  eût  été  effrayé.  C'était  quelque  chose  du  combat  de  don 
Juan  et  de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan!  cria  le  capitaine.  Voilà  une  parole  qui  s'al- 
t:\que  rarement  à  l'oreille  d'un  Châteaupers!  Tu  n'oserais  pas  la 
ré[)éter  '? 

—  Tu  mens!  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Aloine  bourru,  fantôme,  supersti- 
tions, il  avait  tout  oublié  en  ce  moment.  Il  ne  voyait  plus  qu'un  homme 
et  qu'une  insulte. 

—  Ah!  voilà  qui  va  bien!  balbutia-l-il  d'une  voix  étouffée  de 
rage.  Il  tira  son  épée,  puis  bégayant,  car  la  colère  fait  trembler 
comme  la  peur  :  —  Ici!  tout  de  suite!  sus!  les  épées!  les  épées  ! 
du  sang  sur  ces  pavés! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son  adversaire  en 
garde  et  prêt  à  se  fendre  : 

—  Capitaine  Phœbus,  dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec  amer- 
tume, vous  oubliez  votre  rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus  sont  des  soupes 
au  lait,  dont  une  goutte  d'eau  froide  alfaisse  l'ébuUiiion.  Cette  simple 
parole  fit  baisser  l'épée  qui  étiucelait  à  la  main  du  capitaine. 

—  Capitaine,  poursuivit  l'hounue,  demain,  après-demain,  dans 
un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me  retrouverez  prêt  à  vous  couper  la 
gorge  ;  mais  allez  d'abord  à  votre  rendez-vous. 

—  Eu  elTet,  dit  Phœbus,  comme  s'il  cherchait  à  capituler  avec 
lui-même,  ce  sont  deux  choses  cliarmantes  à  rencontrer  en  un  rendez- 
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vous  qu'une  épée  ec  qu'une  fille;  mais  je  ne   vois  pas  pourquoi  je 
manquerais  lune  pour  l'autre,  quand  je  puis  avoir  les  deux. 
Il  remit  l'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  embarras,  grand 
merci  de  votre  courtoisie.  Au  fait,  il  sera  toujours  temps  demain  de 
nous  découper  à  l^ijjades  et  boutonnières  le  pourpoint  du  père  Adam. 
Je  vous  sais  gré  de  me  permettre  de  passer  encore  un  quart  d'heure 
agréable.  J'espérais  bien  vous  coucher  dans  le  ruisseau,  et  arriver 
encore  à  temps  pour  la  belle,  d'autant  mieux  qu'il  est  de  bon  air  de 
faire  attendre  un  peu  les  femmes  en  pareil  cas.  Mais  vous  m'avez  l'air 
d'un  gaillard,  et  il  est  plus  sûr  de  remettre  la  partie  à  demain.  Je  vais 
donc  à  mon  rendez- vous  ;  c'est  pour  sept  heures  comme  vous  savez, — 
Ici  Phœbus  se  gratta  l'oreille.  —  Ahl  corne-Dieu!  j'oubliais!  je  n'ai 
pas  un  sou  pour  acquitter  le  truage  du  gaj£ias,  et  la  vieille  matrulle 
voudra  être  payée  d'avance.  Elle  se  défie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glisser  dans  la  sienne 
une  large  pièce  de  monnaie.  Il  ne  put  s'empêcher  de  prendre  cet  ar- 
gent et  de  serrer  cette  main. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  enfant! 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi  que  j'ai  eu  tort  et 
que  vous  disiez  vrai.  Cachez-moi  dans  quelque  coin  d'où  je  puisse  voir 
si  cette  femme  est  vraiment  celle  dont  vous  avez  dit  le  nom. 

—  Oh!  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal.  Nous  prendrons 
la  chambre  à  Sainte-Marthe  ;  vous  pourrez  voir  à  votre  aise  du  chenil 
qui  est  à  côté.  y, 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  si  vous  n'êtes  pas 
raesser  Diabolus  en  propre  personne;  mais  soyons  bous  amis  ce  soir; 
demain  je  vous  payerai  toutes  mes  dettes,  de  la  bourse  et  de  l'épée. 

ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, le  bruit  de  la  rivière  leur  annonça  qu'ils  étaient  sur  le  pont 
Saint-Michel,  alors  chargé  de  maisons. 

—  Je  vais  d'abord  vous  introduire,  dit  Phœbus  à  son  compagnon, 
j'irai  ensuite  chercher  la  belle  qui  doit  m'attendre  près  du  Peiit- 
Ghàielet. 

Le  compagnon  ne  répondit  rien  ;  depuis  qu'ils  marchaient  côte  à 
II.  /|9 
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côte,  il  n'avait  dit  mot.  Phœbus  s'arrêta  devant  une  porte  basse  et 
heurta  rudement;  une  lumière  parut  aux  fentes  de  la  porte. 

—  Qui  est  là?  cria  une  voix  édentée.    vc-t  ' 

—  Corps-Dieu  !  tête-Dieu  !  ven- 
tre-Dieu !  répondit  le  capitaine. 

La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ, 
et  laissa  voir  aux  arrivants  une  vieille 
fenune    et    une    vieille   lampe    qui 
tremblaient  toutes  deux.   La  vieille 
était  pliée  en  deux,  vêtue  de  gue-CôJ'U/' 
nilles,  branlante  du  chef,  percée  à 
petits  yeux,   coiffée   d'un   torchon, 
ridée  partout,  aux  mains,  à  la  face, 
au  cou  ;  ses  lèvres  rentraient  sous 
ses  gejiçh  es,  et  elle  avait  tout  autour  . 
de  la  bouche  des  pijiceaux  de  poils  m 
blancs  qui  lui    donnaient   la    mine 

embahQiiin.'e  d'un  chat.  ;*«i*«'^^^^  ^"  ' 

1   J 
L'intérieur  du  bouge  n'était  pas  Ut^v^ 

njoins  délabré  qu'elle  ;  c'étaient  des 

inurs  de  craie,  des  salives  noires  au  ^ 

plafond,  une  cheminée  démantelée, 

des  toiles  d'araignée  à  tous  les  coins, 

au  milieu  un  troupeau  chancelant  de 

tables  et  d'escajielles  boiteuses,  un  "i 

enfant  sale  dans  les  cendres,  et  dans 

le  fond    un  escalier  ou  plutôt  une 

échelle  de  bois,  qui  aboutissait  aune 

tia])|)i'  au  plafond. 

Eu  pénétrant  dans  ce  repaire, 

le  mystérieux  compagnon  de  Pha'bus 

l)au>sa  son  nianleau  jus  |ii'a  ses  yeux.  Cependant  le  capitaine,  tout  en 

jurant  comme  un  Sarrazin,  se  hâta  de  faire   dans  un  écii  reluire 

le  soleil,  comme  dit  notre  admirable  Régnier. 

—  La  chambre  à  Sainte-Marthe,  dii-il. 
La  vieille  le  traita  de  Monseigneur,  et  serra  l'écudans  un  tiroir. 

C'était  la  [jièce  que  l'homme  au  manteau  noir  avait  donnée  à  l'hubus. 
l'endant  qu'elle  tournait  le  dos,  le  petit  garçon  chevelu  et  dégueiiille 
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qui  jouait  dans  les  cendres  s'approcha  adroitement  du  tiroir,  y  prit 
l'écu,  et  mit  à  la  place  une  feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un 
fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes,  comme  elle  les  nom- 
mait, de  la  suivre,  et  monta  l'échelle  devant  eux.  Parvenue  à  l'étage 
supérieur,  elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et  Phœbus,  en  habitué  de 
la  maison,  ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  un  bouge  obscur.  —  En- 
trez là,  mon  cher,  dit-il  à  son  compagnon.  L'homme  au  manteau  obéit 
sans  répondre  une  parole  ;  la  porte  retomba  sur  lui;  il  entendit  Phœbus 
la  refermer  au  verrou,  et  un  moment  après  redescendre  l'escalier  avec 
la  vieille.  La  lumière  avait  disparu. 


VIII 
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LAUDE  FroUo  (car  nous  présumons  que  le  lecteur, 
plus  intelligent  que  Pliœbus,  n'a  vu  dans  toute 
celte  aventure  d'autre  moine  bourru  que  l'archi- 
diacre), Claude  Frollo  tâtonna  quelques  instants 
dans  le  réiiiit  ténébreux  où  le  capitaine  l'avait 
'^  verrouillé.  Celait  un  de  ces  recoins  comme  les 
architectes  en  réservent  quelquefois  au  point  de 
jonction  du  toit  et  du  mur  d'appui.  La  coupe  verticale  de  ce  chenil, 
comme  l'avait  si  bien  nommé  Phœbus,  eût  donné  un  triangle.  Du 
reste,  il  n'y  avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et  le  plan  incliné  du  toit  em- 
pêchait qu'on  s'y  tint  debout.  Claude  s'accroupit  donc  dans  la  pous- 
sière et  dans  les  phàlras  qui  s'écrasaient  sous  lui:  sa  tête  était  brû- 
lante ;  en  l'urelant  autour  de  lui  avec  ses  mains,  il  trouva  à  terre  un 
morceau  de  vitre  cassée,  qu'il  appuya  sur  son  front  et  dont  la  fraî- 
cheur le  soulagea  un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'àme  obscure  de  l'archi- 
diacre? lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu  savoir. 
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Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  pensée  la  Esmeraida, 
Phœbus,  Jacques  Charmolue,  son  jeune  frère  si  aimé,  abandonné 
par  lui  dans  la  boue,  sa  soutane  d'archidiacre,  sa  réputation  peut-être, 
traînée  chez  la  Falourdel,  toutes  ces  images,  toutes  ces  aventures?  Je 
ne  pourrais  le  dire.  Mais  il  est  certain  que  ces  idées  formaient  dans 
son  esprit  un  groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure;  il  lui  semblait  avoir  vieilli 
d'un  siècle.  Tout  à  coup  il  entendit  craquer  les  ais  de  l'escalier  de 
bois;  quelqu'un  montait.  La  trappe  se  rouvrit;  une  lumière  reparut. 
11  y  avait  à  la  porte  vermoulue  de  son  bouge  une  fente  assez  large  ; 
il  y  colla  son  visage.  De  cette  façon  il  pouvait  voir  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  chambre  voisine.  La  vieille  à  face  de  chat  sortit  d'abord 
de  la  trappe,  sa  lampe  a.  la  main;  puis  Phœbus  retroussant  sa  mous- 
tache, puis  une  troisième  personne,  cette  belle  et  gracieuse  figure,  la 
Esmeraida.  Le  prêtre  la  vit  sortir  de  terre  comme  une  éblouissante 
apparition.  Claude  trembla,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux,  ses 
artères  battirent  avec  force,  tout  bruissait  et  tournait  autour  de  lui; 
il  m  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esmeraida  étaient  seuls, 
assis  sur  le  coffre  de  bois  à  côlé  de  la  lampe  qui  faisait  saillir  aux 
yeux  de  l'archidiacre  ces  deux  jeunes  figures  et  un  misérable  grabat 
au  fond  du  galetas.  QOjvi ^,' 

A  côté  du  grabat,  il  y  avait  une  foi-être  dont  le  vitrail,  défoncé 
comme  une  toile  d'araignée  sur  laquelle  la  pluie  a  tombé,  laissait 
voir,  ;ï  travers  ses  mailles  rompues,  un  coin  du  ciel  et  la  lune  cou- 
chée au  loin  sur  un  édredon  de  molles  nuées. 

La  jeune  fdle  était  rouge,  intenlite,  palpitante.  Ses  longs  cils 
baissés  ombrageaient  ses  joues  de  pourpre.  L'officier,  sur  lequel  elle 
n'osait  lever  les  yeux,  rayonnait.  Machinalement,  et  avec  un  geste 
charmant  de  gaucherie,  elle  traçait  du  bout  du  doigt  sur  le  banc  des 
lignes  incohérentes,  et  elle  regardait  son  doigt.  On  ne  voyait  pas  son 
pied,  la  petite  chèvre  était  accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment;  il  avait  au  col  et  aux  poi- 
gnels  des  toulles  de  doreloterie  :  grande  élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  entendre  ce  qu'ils  se 
disaient,  à  travers  le  bourdonnement  de  son  sang  qui  bouillait  dans 
ses  tempes. 

(Chose   assez  banale  qu'une  causerie  d'amoureux.  C'est  un  Je 
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vous  rt»«f  perpétuel.  Phrase  musicale  fort  nue  et  fort  insipide  pour 
les  indilTérents  qui  écoutent,  quand  elle  n'est  pas  ornée  de  quelque 
fîoriliirr;  mais  Claude  n'écoutait  pas  en  indiflërent.) 

—  Oh  !  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux,  ne  me  méprisez 
pas,  monseigueur  Phœbus.  Je  sens  que  ce  que  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser,  belle  enfant!  répondit  l'oflicier  d'un  air  de 
galanterie  supérieure  et  distinguée,  vous  mépriser,  tête-Dieu!  et 
pourquoi  ? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  ma  belle,  nous  ne  nous  entendons  pas.  Je  ne 
devrais  pas  vous  mépriser,  mais  vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :  —  Me  haïr!  qu'ai-je  donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas!  dit-elle,  —  c'est  que  je  manque  à  un  vœu.  Je  ne  re- 
trouverai pas  mes  parents!  l'amulette  perdra  sa  vertu.  —  Mais  qu'im- 
porte? qu'ai-je  besoin  de  père  et  de  mère  à  présent? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses  grands  yeux 
noirs  humides  de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends!  s'écria  Phœbus. 
LaEsmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis  une  larme  sortit 

de  ses  yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres,  et  elle  dit  :  —  Oh!  monsei- 
gneur, je  vous  aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum  de  chasteté,  un 
tel  charme  de  vertu,  que  Phœbus  ne  se  sentait  pas  complètement  à 
l'aise  auprès  d'elle.  Cependant  cette  parole  l'enhardit  :  —  Vous  m'ai- 
mez! dit-il  avec  transport,  et  il  jeta  son  bras  autour  de  la  taille  de 
l'Égyptienne.  Il  n'attendait  que  cette  occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la  poiutj  d'un  poi- 
gnard qu'il  tenait  caché  dans  sa  poitrine. 

—  Pha'bus,  poursuivit  la  bohémienne  en  détachant  doucement  de 
sa  ceinture  les  mains  tenaces  du  capitaine,  vous  êtes  bon,  vous  êtes 
généreux,  vous  êtes  beau;  vous  m'avez  sauvée,  moi  qui  ne  suis  qu'une 
pauvre  enfant  perdue  en  Bohême.  Il  y  a  longtemps  que  je  rêve  d'un 
officier  qui  me  sauve  la  vie.  C'était  de  vous  que  je  rêvais  avant  de 
vous  connaître,  mon  Phœbus;  mon  rêve  avait  une  belle  livrée  comme 
vous,  une  grande  mine,  une  épée;  vous  vous  appelez  Phœbus,  c'est 
un  beau  nom,  j'aime  votre  nom,  j'aime  votre  épée.  Tirez  donc  votre 
épée,  Phœbus,  que  je  la  voie. 


80  NOTRE-DAME   DE    PARIS. 


—  Enfant!  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa  rapière  en  souriant. 
L'Egyptienne  regarda  la  poignée,  la  lame,   examina  avec  une 

curiosité  adorable  le  chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en  lui  disant  : 
—  Vous  êtes  l'épée  d'un  brave.  J'aime  mon  capitaine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  déposer  sur  son  beau 
cou  ployé  un  baiser  qui  fit  redresser  la  jeune  fille  écarlate  comme  une 
cerise.  Le  prêtre  en  grinça  des  dents  dans  ses  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'Égyptienne,  laissez-moi  vous  parler.  Marchez 
donc  un  peu,  que  je  vous  voie  tout  grand  et  que  j'entende  sonner 
vos  éperons.  Comme  vous  êtes  beau! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la  grondant  avec  un 
sourire  de  satisfaction  : 

—  Mais  ètes-vous  enfant!  —  A  propos,  charmante,  m'avez-vous 
vu  en  ligqiieton  de  cérémonie?  ^    " 

—  Hélas  !  non,  répondit-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle,  mais  beaucoup  plus  près 
qu'auparavant. 

—  Ecoutez,  ma  chère... 

L'Égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de  sa  jolie  main 
sur  la  bouche,  avec  un  enfantillage  plein  de  folie,  de  grâce  et  de 
gaieté. 

—  Non,  non,  je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez-vous?  Je  veux 
que  vous  me  disiez  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le  capitaine  en  s'age- 
nouillani  à  demi.  Mon  corps,  mon  sang,  mon  âme,  tout  est  à  toi, 
tout  est  pour  toi.  Je  l'aime,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase,  en  mainte  con- 
joncture pareille,  qu'il  la  débita  tout  d'une  haleine,  sans  faire  une  seule 
faute  de  mémoire.  A  celte  déclaration  passionnée,  l'Égyptienne  leva 
au  sale  plafond  qui  tenait  lieu  de  ciel  un  regard  plein  d'un  bonheur 
angélique.  —  Oh!  murmura-t-elle,  voilà  le  moment  où  l'on  devrait 
mourir  ! 

Phœbus  trouva  «  le  moment  »  bon  pour  lui  dérober  un  nou- 
veau baiser  qui  alla  torturer  dans  son  coin  le  misérable  archidiacre. 

—  Mourir?  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est-ce  que  vous  diles 
donc  là,  bel  ange?  C'est  le  cas  de  vivre,  ou  Jupiter  n'est  qu'un  polis- 
son! mourir  au  commencement  d'une  si  douce  ciiosel  Corne  de  bœuf. 
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quelle  plaisanterie!  — Ce  n'est  pas  cela.  — Écoutez,  ma  chère  Si  milar... 
Esmeuaida...  Pardon!  mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieusement  sar- 
rasin que  je  ne  puis  m'en  dçgètiifii'-  C'est  une  broussaille  qui  m'arrête 
lout  court.  ^'     ■      ' 

—  ?ilon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais  ce  nom  joli  pour 
sa  singularité!  Mais  puisqu'il  vous  déplaît,  je  voudrais  m'appeler 
Colon. 

— -  Ah!  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gracieuse!  c'est  un  nom 
auquel  il  faut  s'accoutumer,  voilà  tout.  Une  fois  que  je  le  saurai  par 
cœur,  cela  ira  tout  seul.  —  Écoutez  donc,  ma  chère  Similar  :  je  vous 
adore  à  la  passion.  Je  vous  aime  viaiment  que  c'est  miraculeux.  Je 
sais  une  petite  qui  en  crève  de  rage... 

La  jalouse  fdle  l'interrompit  :  -—  Qui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  faifi"  dit  Pliœbus:  m'aimez-vous? 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Eh  bien!  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je  vous  aime  aussi. 
Je  veux  que  le  grand  diable  Neptunus  m'enloiirclie  si  je  ne  vous  rends 
pas  la  plus  heureuse  créature  du  monde.  Nous  aurons  une  jolie  petite 
logette  (juelque  part.  Je  ferai  parader  mes  archers  sous  vos  fenêtres. 
Ils  sont  tous  à  cheval  et  font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine  Mignon; 
11  y  a  des  voulgiers,  des  cranequiuiers  et  des  coulevriniers  à  main.  Je  *'^''  ' 
vous  conduirai  aux  grandes  monstres  des  Parisiens  à  la  grange  de 
Rully.  C'est  très-magnifique.  Qualrevingt  mille  tètes  armées;  trente 
mille  li.arnois  blancs,  ja^^ues'  où  brigandines  ;  les  soixante-sept  ban- 
nières des  métiers;  les  étendards  du  parlement,  de  la  chambre  des 
comptes,  du  trésor  des  généraux,  des  aides  des  monnaies:  un  arroi  <ju"'-"-'^-w 
du  diable  enfin!  Je  vous  mènerai  voir  les  lions  de  l'Hôtel  du  Roi  qui 
sont  des  bêtes  fauves.  Toutes  les  femmes  aiment  cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée  dans  ses  char- 
mantes pensées,  rêvait  au  son  de  sa  voix  sans  écouter  le  sens  de  ses 
paroles. 

—  Oh!  que  vous  serez  heureuse!  continua  le  capitaine,  et  en 
même  temps  il  déboucla  doucement  la  ceinture  de  l'Égyptienne. 

—  Que  faites-vous  doue?  dit  elle  vivement.  Cette  voie  de  fuit 
l'avait  arrachée  à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus;  je  disais  seulement  qu'il  faudrait 
quitter  toute  cette  toilette  de  folie  et  de  coin  de  rue  quand  vous  serez 
avec  moi. 

II.  50 
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—  Quand  je  serai  avec  toi,  mon  Phœbus  !  dit  la  jeune  fille  ten- 
drement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la  taille  sans  qu'elle 
résistât,  puis  se  mit  à  délacer  à  petit  bruit  le  corsage  de  la  pauvre 
enfant,  et  dérangea  si  fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre  haletant  vit 
sortir  de  la  gaze  la  belle  épaule  de  la  bohémienne,  ronde  et  brune, 
comme  la  lune  qui  se  lève  dans  la  brume  à  l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  paraissait  pas  s'en 
apercevoir.  L'œil  du  hardi  capitaine  étincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Phœbus,  dit-elle  avec  une  expression  d'amour  infinie,  instruis- 
moi  dans  ta  religion. 

—  Ma  religion!  s'écria  le  capitaine  éclatant  de  rire.  Moi  vous 
instruire  dans  ma  religion  !  Corne  et  tonnerre  !  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  faire  de  ma  religion? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélangée  de  surprise, 
de  dédain,  d'insouciance  et  de  passion  libertine. 

—  Ah  bah!  dit-il,  est-ce  qu'on  se  marie? 

La  bohémienne  devint  pâle  et  laissa  tristement  retomber  sa  tète 
sur  sa  poitrine. 

—  Belle  amoureuse,  reprit  tendrement  Phœbus,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  folies-là?  Grand'chose  que  le  mariage!  est-on  moins 
bien  aimant  pour  n'avoir  pas  craché  du  latin  dans  la  boutique  d'un 
prêtre? 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  s'approchait  extrê- 
mement prés  de  l'Egyptienne,  ses  mains  caressantes  avaient  repris 
leur  poste  autour  de  la  taille  si  fine  et  si  souple,  son  œil  s'allumait  de 
plus  en  plus,  et  tout  annonçait  que  monsieur  Phœbus  touchait  évi- 
demment à  l'un  de  ces  moments  où  Jupiter  lui-même  fait  tant  de 
sottises  que  le  bon  Homère  est  obligé  d'appeler  un  nuage  à  son 
secours. 

Doin  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était  faite  de  douves 
d^jjûijiçon  toutes  pounics,  qui  laissaient  entre  elles  de  larges  pas- 
Sages  à  son  regard  d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  k  peau  brune  et  à 
larges  épaules,  jusque-là  condamné  à  l'austère  virginité  du  cloître, 
frissonnait  et   bouillait   devant  cette   scène  d'amour,  de  nuit  et  de 
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volupté.  l;a  jeune  et  belle  fille  livrée  en  désordre  à  cet  ardmit  jeune 
liomnie  lui  faisait  couler  du  plomb  fondu  dans  les  veines.  II  se  passait 
en  lui  des  mouvements  exti-aordinaires;  son  œil  plongeait  avec  une 
jalousie  lascive  sous  toutes  ces  épingles  défaites.  Qui  eût  pu  voir  en 
ce  moment  la  figure  du  malheureux  collée  aux  barreaux  vermoulus, 
eût  cru  voir  une  face  de  tigre  regardant  du  fond  d'une  cage  quelque 
cliacal  qui  dévore  une  gazelle.  Sa  prunelle  éclatait  comme  une  chan- 
delle à  travers  les  fentes  de  la  porte. 

Tout  à  coup  Piiœbus  enleva  d'un  geste  rapide  la  gorgerette  de 
1" Égyptienne.  La  pauvre  enfant,  qui  était  restée  pâle  et  rêveuse,  se 
réveilla  comme  en  sursaut;  elle  s'éloigna  brusquement  de  l'entrepre- 
nant officier,  et,  jetant  un  regard  sur  sa  gorge  et  ses  épaules  nues, 
rouge  et  confuse,  et  muette  de  honte,  elle  croisa  ses  deux  beaux  bras 
sur  son  sein  pour  le  cacher.  Sans  la  flamme  qui  embrasait  ses  joues, 
à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile,  on  eût  dit  une  statue  de  la 
Pudeur.  Ses  yeux  restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  découvert  l'amulette 
mystérieuse  qu'elle  portait  au  cou. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  en  saisissant  ce  prétexte  pour  se 
rapprocher  de  la  belle  créature  qu'il  venait  d'elTaroucher. 

—  IN'y  touchez  pas!  répondit-elle  vivement,  c'est  ma  gardienne. 
C'est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma  famille  si  j'en  reste  digne.  Oh  ! 
laissez-moi,  monsieur  le  capitaine!  Ma  mère!  ma  pauvre  mère!  ma 
mère!  où  es-tu?  à  mon  secours!  Grâce,  monsieur  Phœbus!  rendez- 
moi  ma  gorgerette  ! 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  : 

—  Oh!  mademoiselle!  que  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez 
pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  la  pauvre  malheureuse  enfant,  et  en 
même  temps  elle  se  pendit  au  capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près  d'elle. 
Je  ne  t'aime  pas,  mon  Phœbus?  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  méchant, 
pour  me  déchirer  le  cœur?  Oh!  va!  prends-moi,  prends  tout!  fais  ce 
que  tu  voudras  de  moi,  je  suis  à  toi.  Que  m'importe  l'amulette  !  que 
m'importe  ma  mère!  c'est  toi  qui  es  ma  mère,  puisque  je  t'aime! 
Phœbus,  mon  Phœbus  bien-aimé,  me  vois-tu  ?  c'est  moi,  regarde- 
moi;  c'est  cette  petite  que  tu  veux  bien  ne  pas  repousser,  qui  vient, 
qui  vient  elle-même  te  chercher.  Mon  âme,  ma  vie,  mon  corps,  ma 
personne,  tout  cela  est  une  chose  qui  est  à  vous,  mon  capitaine.  Eh 
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bien,  non!  ne  nous  marions  pas,  cela  t'ennuie;  et  puis,  qu'est-ce  que 
je  suis,  moi?  une  misérable  fille  du  ruisseau;  tandis  que  toi,  mon 
Phœbus,  tu  es  gentilhomme.  Belle  chose  vraiment!  une  danseuse 
épouser  un  officier!  j'étais  folle.  Non,  Phœbus,  non;  je  serai  ta  mai- 
tresse,  ton  amusement,  ton  plaisir,  quand  tu  voudras,  une  fille  qui 
sera  à  toi.  Je  ne  suis  faite  que  pour  cela,  souillée,  méprisée,  désho- 
norée, mais,  qu'importe?  aimée.  Je  serai  la  plus  fière  et  la  plus  joyeuse 
des  femmes.  Et  quand  je  serai  vieille  ou  laide,  Phœbus,  quand  je  ne 
serai  plus  bonne  pour  vous  aimer,  monseigneur,  vous  me  soulïrirez 
encore  pour  vous  servir.  D'autres  vous  broderont  des  écharpes  ;  c'est  moi 
la  servante  qui  en  aurai  soin.  Vous  me  laisserez  fourbir  vos  éperons, 
brosser  votre  hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  cheval.  N'est-ce 
pas,  mon  Phœbus,  que  vous  aurez  cette  pitié?  En  attendant,  prends- 
moi!  tiens,  Phœbus,  tout  cela  t'appartient,  aime-moi  seulement! 
Nous  autres  Égyptiennes,  il  ne  nous  faut  que  cela,  de  l'air  et  de 
l'amour. 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du  cou  de  l'officier; 
elle  le  regardait  du  bas  en  haut,  suppliante,  et  avec  un  beau  sourire 
tout  en  pleurs.  Sa  gorge  délicate  se  frottait  au  pourpoint  de  drap  et 
aux  rudes  broderies.  Elle  tordait  sur  ses  genoux  son  beau  corps  demi- 
nu.  Le  capitaine  enivré  colla  ses  lèvres  ardentes  à  ces  belles  épaules 
africaines.  La  jeune  fille,  les  yeux  perdus  au  plafond,  renversée  en 
arrière,  frémissait  toute  palpitante  sous  ce  baiser. 

Tout  à  coup  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus  elle  vit  une  autre 
tête;  une  figure  livide,  verte,  convulsive,  avec  un  regard  de  damné  ; 
près  de  cette  figure  il  y  avait  une  main  qui  tenait  un  poignard.  C'était 
la  figure  et  la  main  du  prêtre  ;  il  avait  brisé  la  porte,  et  il  était  là. 
Phœbus  ne  pouvait  le  voir.  La  jeune  fille  resta  immobile,  glacée, 
muette,  sous  l'épouvantable  apparition,  comme  une  colombe  qui  lève- 
rait la  tête  au  moment  où  l'orfraie  regarde  dans  son  nid  avec  ses 
yeux  ronds.  î-- 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le  poignard  s'abaisser 
sur  Phœbus  et  se  relever  fumant. 

—  Malédiction!  dit  le  capitaine,  et  il  tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout  sentiment  se  dis- 
persait en  elle,  elle  crut  sentir  s'imprimer  sur  ses  lèvres  un  attouche- 
ment de  feu,  un  baiser  plus  brûlant  que  le  fer  rouge  du  bourreau. 
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Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de  soldats  du  guet, 
on  emportait  le  capitaine  baigné  dans  son  sang,  le  prêtre  avait  dis- 
paru :  la  fenêtre  du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait  sur  la  rivière, 
était  toute  grande  ouverte;  on  ramassait  un  manteau  qu'on  supposait 
appartenir  à  l'officier,  et  elle  entendait  dire  autour  d'elle  : 

—  C'est  une  sorcière  qui  a  poignardé  un  capitaine. 


LIVRE    HUITIÈME 


L'iiCU    CHANGÉ    EN    FEUILLE    SÈCHE 


RiNGOiRE  et  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient 
dans  une  mortelle  inquiétude.  On  ne  savait  depuis 
un  grand  mois  ce  qu'était  devenue  la  Esmeralda. 
ce  qui  contristait  fort  le  duc  d'Egypte  et  ses 
amis  les  truands,  ni  ce  qu'était  devenue  sa 
chèvre,  ce  qui  redoublait  la  douleur  de  Grin- 
goire.  Un  soir,  l'Égyptienne  avait  disparu,  et 
depuis  lors  n'avait  plus  donné  signe  de  vie.  Toutes  recherches  avaient 
n-{V''élé  inutiles.  Quelques  sabouleux  .taquins' disaient  à  Gringoire  l'avoir 
rencontrée  ce  soir-là  aux  environs  du  pont  Saint-Michel,  s'en  allant 
avec  un  officier;  mais  ce  mari  à  la  mode  de  Bohème  était  un  philo- 
sophe incrédule,  et  d'ailleurs,  il  savait  mieux  que  personne  à  quel 
point  sa  femme  était  vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpu- 
gnable résultait  des  deux  vertus  combinées  de  l'amulette  et  de 
rtgyptienne,  et  il  avait  mathématiquement  calculé  la  résistance  de 
cette  chasteté  à  la  seconde  puissance.  Il  était  donc  tranquille  de 
ce  côté. 
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Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition.  C'était  un  cha- 
grin profond.  Il  en  eût  maigri,  si  la  chose  eût  été  possible.  11  en  avait 
tout  oublié,  jusqu'à  ses  goûts  littéraires,  jusqu'à  son  grand  ouvrage 
;  De  figuris  regiUaribus  et  irregularibus,  qu'il  comptait  faire  imprimer 

I  au  premier  argent  qu'il  aurait  (car  il  radotait  d'imprimerie,  depuis 

qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de  Hugues  de  Saint- Victor  imprimé  avec 
les  célèbres  caractères  de  Vindelin  de  Spire). 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  Tournelle  criminelle,  il 
aperçut  quelque  foule  à  l'une  des  portes  du  Palais-de-Justice. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il  à  un  jeune  homme  qui  en  sor'ait. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme.  On  dit 
qu'on  juge  une  femme  qui  a  assassiné  un  gendarme.  Comme  il  paraît 
qu'il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  l'évêque  et  l'odîcial  sont  inter- 
venus dans  la  cause,  et  mon  frère,  qui  est  archidiacre  de  Josas,  ^)asse 
sa  vie.  Or,  je  voulais  lui  parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui, 
à  cause  de  la  foule,  ce  qui  me  contrarie  fort,  car  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Hélas!  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais  pouvoir  vous  en 
L-^j,jtj^jP^vèiQ\'\  mais  si  mes  gr^gues  sont  trouées,  ce  n'est  pas  parles  écus. 

Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connaissait  son  frère  l'ar- 
chidiacre, vers  lequel  il  n'était  pas  retourné  depuis  la  scène  de  l'église; 
négligence  qui  l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit  à  suivre  la  foule 
qui  montait  l'escalier  de  la  grand'chambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien 
de  tel  que  le  spectacle  d'un  procès  criminel  pour  dissiper  la  mélan- 
colie, tant  les  juges  sont  ordinairement  d'une  bêtise  réjouissante.  Le 
peuple  auquel  il  s'était  mêlé  marchait  et  se  coudoyait  en  silence. 
yfA\',V.'"'  '  Après  un  lent  et  insipide  piétinement  sous  un  long  couloir  sombre, 
qui  serpentait  dans  le  palais  comme  le  canal  intestinal  du  vieil  édifice, 
il  parvint  auprès  d'une  porte  basse  qui  débouchait  sur  une  salle  que 
sa  haute  taille  lui  permit  d'explorer  du  regard  par-dessus  les  tètes 
ondoyantes  de  la  cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus 
vaste  encore.  Le  jour  tombait;  les  longues  fenêtres  ogives  ne  lais- 
saient plus  pénétrer  qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant  d'atteindre 
jusqu'à  la  voûte,  énorme  treillis  de  charpentes  sculptées,  dont  les 
mille  figures  semblaient  remuer  confusément  dans  l'ombre.  Il  y 
avait  déjà  plusieurs  chandelles  allumées  çà  et  là  sur  des  tables,  et 
rayonnant  sur  des  têtes  de  grelTiers  affaissés  dans  des  paperasses.  La 
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partie  antérieure  de  la  salle  était  occupée  par  la  foule;  à,  dioltc  et  à 
gauclie,  il  y  avait  des  hommes  de  robe  et  des  tables;  au  fond,  sur 
une  estrade,  force  juges  dont  les  dernières  rangées  s'enfonçaient  dans 
les  ténèbres;  faces  immobiles  et  sinistres.  Les  murs  étaient  semés  de 
Heurs  de  lys  sans  nombre.  On  distinguait  vaguement  un  grand  christ 
au-dessus  des  juges,  et  partout  des  piques  et  des  hallebardes  au  bout 
desquelles  la  lumière  des  chandelles  mettait  des  pointes  de  feu. 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses  voisins,  qu'est-ce 
que  c'estdonc  que  toutes  ces  personnes  rangées  là-bas,  connne  pré- 
lats en  concile? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers  de  la  grand'- 
chambre  à  droite,  et  les  conseillers  des  enquêtes  à  gauche;  les  maîtres 
en  robes  noires,  et  les  messires  en  robes  rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  gros  rouge  qui  sue  ? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui?  poursuivit  Gringoire,  lequel, 
nous  l'avons  déjà  dit,  n'aimait  pas  la  magistrature.  Ce  qui  tenait 
peut-être  à  la  rancune  qu'il  gardait  au  Palais-de-Justice  depuis  sa 
mésaventure  dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de  l'Hôtel  du  Roi. 
Et  devant  lui,  ce  saji^ier?  VAr4.(\  V«-«>^ 

i-**-*- —  C'est  monsieur  le  grellier  de  la  cour  de  parlement. 
Et  à  droite,  ce  crocodile? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir? 

—  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour  d'église, 
avec  messieurs  del'officialité. 

—  Or  ça,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc  tous  ces  braves 
gens-là  ? 

—  Ils  jugent. 

—  Us  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  l'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  lavoir.  Elle  nous 
tourne  le  dos,  et  elle  nous  est  cachée  par  la  foule.  Tenez,  elle  est  là 
où  vous  voyez  un  groupe  de  pertuisanes.    ^ 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme?  demanda  Gringoire.  Savez-vous 
son  nom  ? 

—  Non,   monsieur,  je  ne  fais  que  d'arriver.  Je  présume  seule- 
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ment    qu'il  y   a  de  la    sorcellerie,    parce    que   l'oiïicial   assiste   au 
procès. 

—  Allons  !  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir  tous  ces  gens 
de  robe  manger  de  la  chair  humaine.  C'est  un  spectacle  comme  un 
autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas 
que  maître  Jacques  Charmolue  a  l'air  très-doux? 

— -  Hum!  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une  douceur  qui  a 
les  narines  pincées  et  les  lèvres  minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  causeurs.  On  écoutait 
une  déposition  importante. 

—  Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une  vieille  dont 
le  visage  disparaissait  tellement  sous  ses  vêtements  qu'on  eût  dit  un 
monceau  de  guenilles  qui  marchait;  messeigneurs,  la  chose  est  aussi 
vraie  qu'il  est  vrai  que  c'estmoiqui  suis  la  Falourdel,  établie  depuis 
quarante  ans  au  pont  Saint-Michel,  et  payant  exactement  renies,  l^set  cl-' 

y  ■,   "censiyes,  la  porte  vis-à-vis  la  maison  deTassin-Caillart,  le  teinturier, 
qui  est  du  côté  d'amont  l'eau.  —  Une  pauvre  vieille  à  présent,  une  jolie 
fille  autrefois,  messeigneurs!  —  On  me  disait  depuis  quelques  jours:  — 
La  Falourdel,  ne  filez  pas  trop  votre  rouet  le  soir;  le  diable  aime  pei- 
\L'>  !  gner  avec  ses  cornes  la  quenouille  des  vieilles  femmes.  Il  est  sûr 

que  le  moine  bourru,  qui  était  l'an  passé  du  côté  du  Temple,  rôde 
maintenant  dans  la  Cité.  La  Falourdel,  prenez  garde  qu'il  ne  cogne 
à  votre  porte.  —  Un  soir,  je  filais  mon  rouet;  on  cogne  à  ma  porte.  Je 
demande  qui.  On  jure.  J'ouvre.  Deux  hommes  entrent.  Un  noir  avec 
un  bel  officier.  On  ne  voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux  bi^Jses.  Tout 
le  reste  était  chapeau  et  manteau.  Voilà  qu'ils  me  disent  :  —  La 
chambre  à  Sainte-Marthe.  —  C'est  ma  chambre  d'en  haut,  messei- 
gneurs, ma  plus  propre.  Ils  me  donnent  un  écu.  Je  serre  l'écu  dans 
mon  tiroir,  et  je  dis  :  —  Ce  sera  pour  acheter  demain  des  tripes  à 
l'écûixJiÊrie  de  la  Gloriette.  —  Nous  montons.  Arrivés  à  la  chambre 
d'en  haut,  pendant  que  je  tournais  le  dos,  l'homme  noir  disparaît. 
Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier,  qui  était  beau  comme  un  grand  sei- 
gneur, redescend  avec  moi.  Il  sort.  Le  temps  de  filer  un  quart  d'éçhcj  O 
veau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune  fille,  une  poupée  qui  eût  brillé 
comme  un  soleil  si  elle  eût  été  coiffée.  Elle  avait  avec  elle  un  bouc, 
un  grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus.  Voilà  qui  me  fait  son- 
ger. La  fille,  cela  ne  me  regarde  pas,  mais  le  bouc!  Je  n'aime  pas  ces 
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bêtes-Ià,  elles  ont  une  barbe  et  des  cornes.  Cela  ressemble  à  un 
homme.  Et  puis,  cela  ^ent  le  samedi.  Cependant,  je  ne  dis  rien.  J'avais 
l'écu.  C'est  juste,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  juge?  Je  fais  monter  la 
fille  et  le  capitaine  à  la  chambre  d'en  haut,  et  je  les  laisse  seuls, 
c'est-à-dire  avec  le  bouc.  Je  descends  et  je  me  remets  à  filer.  —  Il  faut 
vous  dire  que  ma  maison  a  un  rez-de-chaussée  et  un  premier  ;  elle 
donne  par  derrière  sur  la  rivière,  comme  les  autres  maisons  du  pont, 
et  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  et  la  fenêtre  du  premier  s'ouvrent 
sur  l'eau.  —  J'étais  donc  en  train  de  filer.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais 
à  ce  moine  bourm  que  le  bouc  m'avait  remis  en  tète,  et  puis  la  belle 
■Ll^J^'-  "^^  '^-  ^^'^  ^^''  "°  P^*^  farouchement  attifée.  Tout  à  coup,  j'entends  un  cri 
en  haut,  et  choir  quelque  chose  sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre 
s'ouvre.  Je  cours  à  la  mienne  qui  est  au-dessous,  et  je  vois  passer 
devant  mes  yeux  uue  masse  noire  qui  tombe  dans  l'eau.  C'était  un 
fantôme  habillé  en  prêtre.  11  faisait  clair  de  lune.  Je  l'ai  très-bien  vu. 
11  nageait  du  côté  de  la  Cité.  Alors,  toute  tremblante,  j'appelle  le  guet. 
Ces  messieure  de  la  doujaine  entrent,  et  même  dans  le  premier  mo- 
ment, ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait,  comme  ils  étaient  en  joie.^V^  "^^^ 
ils  m'ont  battue.  Je  leur  ai  expliqué.  Nous  montons,  et  qu'est-ce  que 
nous  trouvons?  ma  pauvre  chambre  tout  en  sang,  le  capitaine  étendu 
de  son  long  avec  un  poignard  dans  le  cou,  la  fille  faisant  la  morte,  et 
le  bouc  tout  effarouché.  —  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  de  quinze 
jours  à  laver  le  plancher.  11  faudra  gratter,  ce  sera  terrible.  —  On  a  ,  , 
emporté  l'officier,  pauvre  jeune  homme!  et  la  fille  toute  débraillée.— W-0-  n'- 
Attendez, le  pire,  c'est  que  le  lendemain,  quand  j'ai  voulu  prendre 
l'écu  pour  acheter  les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille  sèche  à  la  place. 
La  vieille  se  tut.  In  murmure  d'horreur  circula  dans  l'auditoire. 

—  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela  sent  la  magie,  dit  un  voisin 
de  Gringoire. 

—  Et  cette  feuille  sèche!  ajouta  un  autre. 

—  Nul  doute,  reprit  un  troisième,  c'est  une  sorcière  qui  a  des 
commerces  avec  le  moine  bourru  pour  dévaliser  les  officiers. 

Gringoire   lui-même   n'étiit    pas   éloigné    de  trouver    tout  ctt 
ensemble  effrayant  et  vraisemblable. 

—  Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président  avec  majesté, 
n'avez-vous  rien  de  plus  à  dire  à  justice? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon  que  dans  le  rap- 
port on  a  traité  ma  maison  de  masure  tortue  et  puante;   ce  qui  est 
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outrageusement  parler.  Les  maisons  du  pont  n'ont  pas  grande  mine, 
parce  qu'il  y  a  foison  de  peuple,  mais  néanmoins  les  boucliers  ne 
laissent  pas  d'y  demeurer,  qui  sont  gens  riches  et  mariés  k  de  belles 
femmes  fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'elTet  d'un  crocodile 
se  leva. 

—  Paix  !  dit-il.  Je  prie  messieurs  de  ne  pas  perdre  de  vue 
qu'on  a  trouvé  un  poignard  sur  l'accusée.  Femme  Falourdel,  avez- 
vous  apporté  cette  feuille  en  laquelle  s'est  transformé  l'écu  que  le 
démon  vous  avait  donné  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit- elle  ;  je  l'ai  retrouvée.  La  voici. 
Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  crocodile  qui  fit  un  signe 

de  tête  lugubre,  et  la  passa  au  président,  qui  la  renvoya  au  procureur 
du  roi  en  cour  d'église,  de  façon  qu'elle  fit  le  tour  de  la  salle. 

—  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître  Jacques  Cliarmolue. 
Nouvelle  preuve  de  la  magie.  '^  • 

Un  conseiller  prit  la  parole. 

—  Témoin,  deux  hommes  sont  montés  en  même  temps  chez 
vous.  L'homme  noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  disparaître,  puis  nager 
en  Seine,  avec  des  habits  de  prêtre,  et  l'oflicier. Lequel  des  deux  vous 
a  remis  l'écu? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

—  C'est  l'officier. 

Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

—  Ah  !  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter  ma  conviction. 
Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat  extraordinaire  du 

roi,  intervint  de  nouveau. 

—  Je  rappelle  à  messieurs  que,  dans  sa  déposition  écrite  à  son 
chevet,  l'officier  assassiné,  en  déclarant  qu'il  avait  eu  vaguement  la 
pensée,  au  moment  où  l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pourrait 
fort  bien  être  le  moine  bourru,  ajoutait  que  le  fantôme  l'avait  vive- 
ment pressé  de  s'aller  ac£oinler  avec  l'accusée;  et,  sur  l'observation 
de  lui,  capitaine,  qu'il  était  sans  argent,  lui  avait  donné  l'écu  dont 
ledit  officier  a  payé  la  Falourdel.  Donc,  l'écu  est  une  monnaie  de 
l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous  les  doutes  de 
Gringoire  et  des  autres  sceptiques  de  l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta  l'avocat  du  roi  en 
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s' asseyant;  ils  peuvent  consulter  le  dire  de  Phœbus  de  Cliàteaupers 
A  ce  nom,   l'accusée   se  leva;   sa  tète  dépassa  la  foule.    Grin- 
goire  épouvanté  reconnut  la  Esmeralda. 
/     Elle  était  pâle;  seg_cl>eveux,  autrefois  si  gracieusement  nattés  et 
^  u^Y^^illetés  dlslguinst  tombaient  en  désordre;  ses  lèvres  étaient  bleues, 
ses  yeux  creux  eflVayaient.  Hélas! 

—  Pliœbus!  dit-elle  avec  égarement,  où  est-il?  0  messeigneurs  ! 
avant  de  me  tuer,  par  grâce,  dites-moi  s'il  vit  encore! 

—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président;  ce  n'est  pas  là 
notre  alTaire. 

—  Oh  !  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant  !  reprit-elle  en  joignant 
ses  belles  mains  amaigries;  et  l'on  entendait  ses  chaînes  frissonner  le 
long  de  sa  robe. 

—  Eh  bien!  dit  sèchement  l'avocat  du  roi,  il  se  meurt.  Ètes- 
vous  contente  ? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans  voix,  sans  larmes, 
blanche  comme  une  figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  honmie  placé  à  ses  pieds,  qui  avait 
un  bonnet  d'or  et  une  robe  noire,  une  chaîne  au  cou  et  une  verge  à 
la  main. 

—  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte  qui  s'ouvrit, 

et,  à  la  grande  palpitation  de  Gringoire,  donna  passage  a  une  jolie 
chèvre  aux  cornes  et  aux  pieds  d'or.  L'élégante  bête  s'arrêta  un  mo- 
ment sur  le  seuil,  tendant  le  cou,  comme  si,  dressée  à  la  pointe  d'une 
roche,  elle  eût  eu  sous  les  yeux  un  inmiense  horizon.  Tout  à  coup 
elle  aperçut  la  bohémienne,  et,  sautant  par-dessus  la  table  et  la  tête 
d'un  grellier,  en  deux  bonds  elle  fut  à  ses  genoux;  puis  elle  se  roula 
gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maîtresse,  sollicitant  un  mot  ou 
une  caresse;  mais  l'accusée  resta  immobile,  et  la  pauvre  Djali  elle- 
même  n'eut  pas  un  regard. 

—  Eh  mais...  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille  Falourdel,  cl  je 
les  reconnais  bellement  toutes  deux! 

Jacques  Channolue  intervint. 

—  S'il  plaît  à  messieurs,  nous  procéderons  à  l'interrogatoire  de 
la  chèvre. 

C'était  en  eiïet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus  simple  alors 
qu'un  procès  de  sorcellerie  intenté  ù  un  anniial.  On  trouve,  entre 
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autres,  dans  les  comptes  de  la  prévôté  pour  l/i(56,  un  curieux  détail 
des  frais  du  procès  de  Gillet-S auiart  et  de  sa  tyyiie.  cxvchIcs  pour  S<:'^^ 
leurs  lUmèrilcs,  àCorbeil.Tout  y  est,  le  coût  des  fosses  pour  mettre  la 
truie,  les  cinq  cents  bourrées  de  colter^ts  pris  sur  le  port  de  Morsant, 
les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain,  dernier  repas  du  patient  fraternelle- 
ment partagé  par  le  bourreau,  jusqu'aux  onze  jours  de  garde  et  de 
nourriture  de  la  truie  à  huit  deniers  parisis  chaque.  Quelquefois 
même  on  allait  plus  loin  que  les  bêtes.  Les  capitulaires  de  Charle- 
niagne  et  de  Louis  le  Débonnaire  indigent  de  graves  peines  aux  fan- 
tômes enflanmiés  qui  se  permettraient  de  paraître  dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était  écrié  :  —  Si  le 
démon  qui  possède  cette  chèvre  et  qui  a  résisté  à  tous  les  exorcismes 
persiste  dans  ses  maléfices,  s'il  en  épouvante  la  cour,  nous  le  préve- 
nons que  nous  serons  forcés  de  requérir  contre  lui  le  gibet  ou  le 
bûcher. 

Gringuirc  eut  la  sueur  froide.  Charniolue  prit  sur  une  table  le 
tambour  de  basque  de  la  bohémienne,  et,  le  présentant  d'une  cer- 
taine façon  à  la  chèvre,  il  lui  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva  son  pied  tloré  et 
frappa  sept  coups.  Il  était,  en  effet,  sept  heures.  Un  mouvement  de 
terreur  parcourut  la  foule. 

Gringoire  n'y  put  tenir. 

—  Elle  se  perd!  cria-t-il  tout  haut;  vous  voyez  bien  qu'elle  ne 
sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle!  dit  aigrement 
l'huissier. 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœuvres  du  tam- 
bourin, lit  faire  à  la  chèvre  plusieurs  autres  momeries  sur  la  date  du 
jour,  le  mois  de  l'année,  etc.,  dont  le  lecteur  a  déjà  été  témoin.  Et, 
par  une  illusion  d'oi.tii[ue  propre  aux  débats  judiciaires,  ces  mêmes 
spectateurs,  qui  peut-être  avaient  plus  d'une  fois  applaudi  dans  le 
carrefour  aux  innocentes  malices  de  Djali,  en  furent  effrayés  sous 
les  voûtes  du  Palais-de-Justice.  La  chèvre  était  décidément  le 
diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du  roi  ayant  vidé  sur 
le  carreau  un  certain  sac  de  cuir  plein  de  lettres  mobiles,  que  Djali 
avait  au  cou,  on  vit  la  chèvre  extraire  avec  sa  patte  de  l'alphabet 
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épavs  le  nom  fatal  :  Phœhiis.  Les  sortilèges  dont  le  capitaine  avait  été 
victime  parurent  irrésistiblement  démontrés,  et,  aux  yeux  de  tous,  la 
bohémienne,  cette  ravissante  danseuse  qui  avait  tant  de  fois  ébloui 
les  passants  de  sa  grâce,  ne  fut  plus  qu'une  eflroyable  sli;^e.U'-i  *-'.*- 

Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie:  ni  les  gracieuses  ., 

évolutions  de  Djali,  ni  les  menaces  du  paj'quet,  ni  les  sourdes  impré-  ^♦^''^ 
cations  de  l'auditoire,  rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  poiu'  la  réveiller,  qu'un  sergent  la  secouât  sans  pitié  et 
que  le  président  élevât  solennellement  la  voix  : 

—  Fille,  vous  êtes  de  race  bolième,  adonnée  aux  maléfices.  Vous 
avez,  de  complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée  impliquée  au  procès, 
dans  la  nuit  du  29  mars  dernier,  meurtri  et  poignardé,  de  concert 
avec  les  puissances  de  ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de  pratiques, 
un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi,  Phœbus  de  Château- 
pers.  Persistez-vous  à  nier? 

—  Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage  de  ses 
mains!  Mon  Phœbus!  Oh!  c'est  l'enfer! 

—  Persistez-vous  à  nier?  demanda  froidement  le  président. 

—  Si  je  nie!  dit-elle  d'un  accent  terrible;  et  elle  s'était  levée, et 
son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  : 

—  Alors  comment  expliquez-vous  les  faits  à  votre  charge? 
Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre,  un  prêtre  que 
je  ne  connais  pas;  un  prêtre  infernal  qui  me  poursuit! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge;  le  moine  bourru. 

—  0  niesseigneurs!  ayez  pitié!  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille... 

—  D'Lgypte,  dit  le  juge. 
Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec  douceur  : 

—  Attendu  l'obstination  douloureuse  de  l'accusée,  je  requiers 
l'application  de  la  que^ion.  U>-i  ti,vOL 

—  Accordé,  dit  le  président, 
La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Klle  se  leva  pourtant  à 

l'ordre  des  pertuisaniers,  et  marcha  d'un  pas  assez  ferme,  précédée 
de  Charmolue  et  des  prêtres  de  l'olTirialité,  entre  deux  rangs  de  hal- 
^eJi*-c  lebardes,  vers  une  porte  bàtunle  qui  s'ouvrit  subitement  et  se  referma     , 
sur  elle,  ce  qui  fit  au  triste  Gringoire  l'elfet  d'une  gueule  liorrii)lc 
qui  venait  de  la  dévorer. 
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Quand  elle  disparut,  ou  entendit  un  bêlement  plaintif.  C'ùlait  la 
petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  l'ut  suspendue.  Un  conseiller  ayant  fait  observer  que 
messieurs  étaient  fatigués,  et  que  ce  serait  bien  long  d'attendre  jus- 
qu'à la  fin  delà  torture,  le  président  répondit  qu'un  magistrat  doit 
savoir  se  sacrifier  à  son  devoir. 

— •  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit  un  vieux  juge,  qui  se 
fait  donner  la  question  quand  on  n'a  pas  soupe  ! 


Il 
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jrtTjs^j^^  PRÈS  quelques  degrés  mon  lés  et  clesr.enclds  dans 
^t^  des  couloirs  si  sombres  qu'on  les  éclairait  de 
lampes  en  plein  jour,  la  Esmeralda,  toujours 
'J  entourée  de  son  lugubre  cortège,  fut  poussée 
par  les  sergents  du  palais  dans  une  chambre 
sinistre.  Cette  chambre,  de  forme  ronde,  occu- 
pait le  rez-de-chaussée  de  l'une  de  ces  grosses 
tours  qui  percent  encore,  dans  notre  siècle,  la  couche  d'édifices  mo- 
dernes dont  le  nouveau  Paris  a  recouvert  l'ancien.  Pas  de  fenêtres  à 
ce  caveau;  pas  d'autre  ouverture  que  l'entrée,  basse,  et  bailuc  d'une 
énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant  n'y  manquait  poiiil:  un  four 
était  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur;  un  gros  feu  y  était  allumé,  qui 
remplissait  lé  caveau  de  ses  rouges  réverbérations  et  dépouillait  de 
tout  rayonnement  une  misérable  chandelle  posée  dans  im  coin.  La 
herse  de  fer  qui  servait  à  fermer  le  four,  levée  en  ce  moment,  ne 
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laissait  voir,  à  l'orifice  clii  soupirail  llaml)oyant  sur  le  nnir  téiiùbreux, 
que  l'extrémité  inférieure  de  ses  barreaux,  conimeune  rangée  de  dents 
noires,  aiguëset  espacées;  ce  qui  faisait  ressembler  la  fournaise  à  l'une 
de  ces  bouches  de  dragons  qui  jettent  des  flammes  dans  les  légendes. 
A  la  lumière  qui  s'en  écliappait,  la  prisonnière  vit,  tout  autour  de  la 
cliambie,  des  instruments  eifroyables  dont  elle  ne  comprenait  pas 
l'usage.  Au  milieu  gisait  un  matelas  de  cuir  presque  posé  à  terre,  sur 
5/fR)L*  lequel  peudait  une  courroie  à  boucle,  rattachée  à  un  anneau  de  cuivre 
)^0**-  que  mordait  un  monstre  camard,  sculpté  dans  la  clef  de  la  voûte. 
Des  tenailles,  des  pinces,  de  larges  fers  de  charrue,  encombraient 
l'intérieur  du  four  et  rougissaient  pêle-mêle  sur  la  braise.  La  san- 
glante lueur  de  la  fournaise  n'éclairait  dans  toute  la  chambre  qu'un 
fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  chambre  de  la  question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat  Toi'terue,le  toiu'men- 
teur-juré.  Ses  valets,  deux  gnomes  à  face  carrée,  à  tablier  de  cuir,  à 
braieiils-iûile,  remuaient  la  ferraille  sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  courage;  en  pénétrant 
dans  cett3  chambre,  elle  eut  horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d'un  côté,  les  prê- 
tres de  l'odicialité  de  l'autre.  Un  grellier,  une  écritoire  et  une  table 
étaient    dans    un  coin. 

Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha  de  l'Égyptienne  avec  un 
sourii'e  très-doux. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  vous  persistez  donc  à  nier? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien  douloureux  pour 
nous  de  vous  questionner  avec  plus  d'instance  que  nous  ne  le 
voudrions.  —  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur  ce  lit.  — 
Maître  Pierrat,  faites  place  à  madamoiselle,  et  fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement. 

—  Si  je  ferme  la  porle,  murmura-il,  mon  feu  va  s'éteindre. 

—  Eli  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue,  laissez-la  ouverte. 
Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de  cuir,  où  s'étaient 

tordus  tant  de  misérables,  l'épouvantait.  La  terreur  lui  glaçait  la 
moelle  des  os;  elle  était  là,  effarée  et  stupide.  A  un  signe  de  Gliar- 
molue,  les  deux  valets  la  prirent  et  la  posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne 
lui  firent  aucun  mal  ;  mais  quand  ces  hommes  la  touchèrent,  quand  ce 
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cuir  la  toucha,  elle  sentit  tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur.  Elle 
jeta  un  regard  égaré  autour  de  la  chambre.  11  lui  sembla  voir  se  mou- 
voir et  marcher  de  toutes  paris  vers  elle,  pour  lui  grimper  le  long  du 
corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous  ces  difformes  outils  de  la  tor- 
ture, qui  étaient,  parmi  les  instruments  de  tout  genre  qu'elle  avait 
vus  jusqu'alors,  ce  que  sont  les  chauve-souris,  les  mille-pieds  et  les 
araignées  parmi  les  insectes  et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin?  demanda  Charmolue. 

— •  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait  pas  encore 
aperçue. 

Elle  frissonna. 

—  Madamoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du  procureur  en  cour 
d'église,  pour  la  troisième  fois,  persistez-vou3  à  nier  les  faits  dont 
vous  êtes  accusée? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête.  La  voix  lui 
manqua. 

—  Vous  persistez?  dit  Jacques  Charmolue.  Alors,  j'en  suis  dé- 
sespéré, mais  il  faut  que  je  remplisse  le  devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusquement  Pierrat,  par 
où  commencerons-nous? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace  ambiguë  d'un 
poëte  qui  cherche  une  rime. 
•jW^        —  Par  le  brodequin,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandonnée  de  Dieu  et 
des  liommes  que  sa  tête  tomba  sur  sa  poiirine  comme  une  chose 
inerte  qui  n'a  pas  de  force  en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent  d'elle  à  la  fois.  En 
même  temps,  les  deux  valets  se  mirent  à  fouiller  dans  leur  hideux 
arsenal. 

Au  cliquetis  de  cette  affreuse  ferraille,  la  malhcm-euse  en- 
.-p'*Y  fant  tressaillit  comme  une  gre^o^ille  morte  qu'on  galvanise.  —  Oh! 
murmura-t-elle,  si  bas  que  nul  ne  l'entendit,  ô  mon  Phœbus!  Puis 
elle  se  replongea  dans  son  immobilité  et  dans  son  silence  de  marbre. 
Ce  spectacle  eût  déchiré  tout  autre  cœur  que  des  cœurs  de  juges.  On 
eût  dit  une  pauvre  âme  pécheresse  questionnée  par  Satan  sousl'écar- 
iale  guiciiet  de  l'enfer.  Le  misérable  corps  au(iuel  allait  se  cram- 
ponner celte  effroyable  fourmilière  de  scies,  de  roues  et  de  chcva-/'t ,-rr 
Icts»  l'être  qu'allaient  manier  ces  âjjres  mains  de  bourreaux  et  de 
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tenailles,  c'était  donc  cette  douce,  blanche  et  fragile  créature,  pauvre 
grain  de  mil  que  la  justice  humaine  donnait  à  moudre  aux  épouvan- 
tables meules  de  la  torture! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de  Pierrat  Torterue 
avaient  brutalement  mis  à  nu  cette  jambe  charmante,  ce  petit  pied, 
qui  avaient  tant  de  fois  émerveillé  les  passants  de  leur  gentillesse  et  de 
leur  beauté  dans  les  carrefours  de  Paris. 

—  C'est  dommage!  gromuiela  le  tourmenteur  en  considérant  ces 
formes  si  gracieuses  et  si  délicates. 

Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes  il  se  fût  souvenu  en  ce 
moment  de  son  symbole  de  l'araignée  et  de  la  mouche.  Bientôt  la 
malheureuse  vit,  à  travers  un  nuage  qui  se  répandait  sur  ses  yeux, 
approcher  le  brodequin  j  bientôt  elle  vit  son  pied  emboîté  entre  les^ij, 
ferrés  disparaître  sous  l'effrayant  appareil.  Alors  la  terreur  lui  rendit 
de  la  force. 

—  Otez-moi  cela!  cria-t-elle  avec  emportement;  et,  se  dressant 
tout  échevelée  :  Grâce! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds  du  procureur  du 
roi,  mais  sa  jambe  était  prise  dans  le  lourd  bloc  de  chêne  et  de 
ferrures,  et  elle  s'affaissa  sur  le  brodequin,  plus  brisée  qu'une  abeille 
qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le  lit,  et  deux  grosses 
mains  assujettirent  à  sa  fine  ceinture  la  courroie  qui  pendait  de  la 
voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la  cause?  demanda 
Charmolue  avec  son  imperturbable  bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  madanioiselie,  comment  expliquez-vous  les  circon- 
stances à  votre  charge  ? 

—  Hélas,  monse'gneur!  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc? 

—  Tout! 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  -.^izc^fo^K 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin  se  resserra,  et  la 
malheureuse  poussa  un  de  ces  horribles  cris  qui  n'ont  d'orthographe 
dans  aucune  langue  humaine. 

—  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avouez-vous?  dit-il 
à  l'Égyptienne, 
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—  Tout!  cria  la  misérable  fille.  J'avoue!  j'avoue!  grâce! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant  la  question.  Pauvre 
enfant  dont  la  vie  jusqu'alors  avait  été  si  joyeuse,  si  suave,  si  douce, 
la  première  douleur  l'avait  vaincue! 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le  procureur  du  roi, 
qu'en  avouant,  c'est  la  mort  que  vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien  !  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur  le  lit  de  cuir, 
mourante,  pliée  en  deux,  se  laissant  pendre  à  la  courroie  bouclée 
sur  sa  poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit  maître  Pierrat  en  la 
relevant.  Vous  avez  l'air  du  mouton  d'or  qui  est  au  cou  de  monsieur 
de  Bourgogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix.  c-^^-r-^; -;  -  -  - 

—  Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fdle  bohème,  vous  avouez  votre 
participation  aux  agapes,  sabbats  et  maléfices  de  l'enfer,  avec  les 
larves,  les  masques  et  les  stryges?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  basque  sa  parole  se  perdait  dans  son  souffle. 

—  Yous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Belzébuth  fait  paraître 
dans  les  nuées  pour  rassembler  le  sabbat,  et  qui  n'est  vu  que  des 
sorciers? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bophomet,  ces  abomi- 
nables idoles  des  templiers? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable  sous  la  forme  d'une 
chèvre  familière,  jointe  au  procès? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide  du  démon,  et 
du  fantôme  vulgairement  appelé  le  moine-bourru,  dans  la  nuit  du 
vingt-neuvième  mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un  capitaine  nommé 
Phœbus  de  Chàteaupers? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes,  et  répondit 
comme  machinalement,  sans  convulsion  et  sans  secousse  : 

—  Oui. 

11  était  évident  que  tout  était  brisé  en  elle. 

—  Écrivez,  greffier,  dit  Charmolue.  Et,  s'adressant  aux  tortion- 
naires :  —  Qu'on  détache  la  prisonnière,  et  (ju'on  la  ramène  à  l'au- 
dience. 

II.  53 
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Quand  la  prisonnière  fut  déchaussée,  le  procureur  en  cour  d'église 
examina  son  pied  encore  engourdi  par  la  douleur.  —  Allons!  dit-il, 
il  n'y  a  pas  grand  mal.  Vous  avez  crié  à  temps.  Vous  pourriez  encore 
danser,  la  belle! 

Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  rofiicialité  : 
—  Voilà  enfin  la  justice  éclairée!  Cela  soulage,  messieurs!  Mada- 
nioiselie  nous  rendra  ce  témoignage,  que  nous  avons  agi  avec  toute 
la  douceur  possible. 


III 
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UAND  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la  salle 
d'audience,  un  murmure  général  de  plaisir  l'ac- 
cueillit. De  la  part  de  l'auditoire,  c'était  ce 
sentiment  d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve 
au  théâtre,  à  l'expiration  du  dernier  entr'acte 
de  la  comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que 
la  fui  va  commencer.  De  la  part  des  juges,  c'était 
espoir  de  bientôt  souper.  La  peiile  chi'vre  aussi  bêla  de  joie,  lille 
voulut  courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on  l'avait  attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles,  dont  on  n'avait 
pas  augmenté  le  nombre,  jetaient  si  peu  de  lumière,  qu'on  ne  voyait 
pas  les  murs  de  la  salle.  Les  ténèbres  y  enveloppaient  tous  les  objets 
d'une  sorte  de  brume.  Quelques  faces  apathiques  de  juges  y  ressor- 
laient  à  peine.  Vis-à-vis  d'eux,  à  l'extrémité  de  la  longue  salle,  ils 
pouvaient  voir  un  point  de  blancheur  vague  se  détacher  sur  le  fond 
sombre.  C'était  l'accusée. 
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Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmolue  se  fut  installé 
magistralement  à  la  sienne,  il  s'assit,  puis  se  releva,  et  dit,  sans 
laisser  percer  trop  de  vanité  de  son  succès  :  —  L'accusée  a  tout 
avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez  avoué  tous  vos 
faits  de  magie,  de  prostitution,  et  d'assassinat  sur  Phœbus  de  Chà- 
teaupers?  ,, 

'  '^ori'cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans  l'ombre. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  faiblement,  mais 
tuez-moi  vite  ! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  dit  le  prési- 
dent, la  cliambre  est  prête  à  vous  entendre  en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier,  et  se  mit  à  lire, 
avec  force  gestes  et  l'accentuation  exagérée  delà  plaidoirie,  une  oraison 
en  latin,  où  toutes  les  preuves  du  procès  s'échafaudaient  sur  des 
périphrases  cicéroniennes,  flanquées  de  citations  de  Plaute,  son 
comique  favori.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  oITrir  à  nos  lecteurs 
ce  morceau  remarquable.  L'orateur  le  débitait  avec  une  action  mer- 
veilleuse. Il  n'avait  pas  achevé  l'exorde,  que  déjii  la  sueur  lui  sortait 
du  front  et  les  yeux  de  la  tète. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  période,  il  s'interrompit, 
et  son  regard,  d'ordinaire  assez  doux  et  même  assez  bête,  devint 
foudroyant. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce  n'était 
pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement  mêlé  dans  cette  adaire  que  le 
voilà  qui  assiste  à  nos  débats  et  fait  singerie  de  leur  majesté. 
Voyez  : 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main  la  petite  chèvre,  qui, 
voyant  gesticuler  Charmolue,  avait  cru  en  effet  qu'il  était  à  propos 
d'en  faire  autant,  et  s'était  assise  sur  le  derrière,  reproduisant  de 
son  mieux,  avec  ses  pattes  de  devant  et  sa  tète  barbue,  la  pan- 
tomime pathétique  du  procureur  du  roi  en  cour  d'église.  C'était,  si 
l'on  s'en  souvient,  un  de  ses  plus  gentils  talents.  Cet  incident,  celte 
dernière  preuve,  fit  grand  efTet.  On  lia  les  pattes  à  la  chèvre,  et  le 
procureur  du  roi  reprit  le  fd  de  son  éloquence. 

Cela  fui  très-long,  mais  la  péroraison  était  admirable.  En  voici 
la  dernière  phrase;  qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée  et  le  geste 
essoulllé  de  maître  Charmolue  :  -/i>^"  '  '  ' 
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—  Idco,  Domiii,    coram  strygti  donoiinlr/il//,  rrimine  ptitcute^ 

mlcntioiie   crinniiis   cxistcntc,   in   nombic    sniKtœ    crdcsia:  Aos/ni- 

Doiniinr  ['//risirnsis,  qinr  cul   in  siiisinf/  liabciidi  oiivumodam  allam 

et  btisisdm  j/isiiiitiin  in   illii  hue  intcnicnild   Civilt/tis  insubt,  Icnore 

prœscntiiDii   dccliiramtis  nos   iTqiiirrrc,   primo,    (iliqn<ind(nii    pccii- 

niariam    indeninitalcin  ;    secundo,    iin/cnd/i/ioncni   lionoriibileni   anic 

porhdiwn  nni.riniion    iSostrœ- Dominer,  ccclcsiic  cntlicdrid/s ;    tcrli'^, 

sen/cnii,iin  in  l'irlnle  ciijiis  isln  slrjiga  cnin  sua  ceipella,  scu  in  trivio 

vidqnritrr  diclo  la  Grève,  scu  in   insnla   (xeiinte  in  llucio  Scannc, 

ju.rla  poin.'i/))!  jiirdini  rcçalis,  i.vciuldtn  sinl! 

Il  remit  son  bonnet,  et  se  ra-sit. 

''  '' 

—  Eheu!  soupira  Gringoire  iiavpé,  bassa  hilinilus! 

\]n  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  pi'ès  de  l'accusée;  c'était 
son  avocat.  Les  juges,  à  jeun,  commencèrent  à  nuinnurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat,  puisque  la  défende- 
resse a  confessé  le  crime,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  à  messicuis. 
Voici  uiitexle  de  la  loi  salique  :  «  Si  une  stryge  a  mangé  un  honnne, 
et  qu'elle  en  soit  convaincue,  elle  payera  une  amende  de  huit  mille 
deniers,  qui  font  deux  cents  sous  d'or.  »  Plaise  à  la  chambre  de 
condamner  ma  cliente  à  l'amende. 

■^■'  — Texte^ abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  ISego,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix!  dit  un  conseiller;  le  crime  est  patent,  et  il  est 
t-ard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges  opiiièrml  dit 
bonncl.  ils  étaient  pressés.  On  voyait  leui's  (êtes  chaperonnées  se  dé- 
couvrir l'une  après  l'autre  dans  l'ombre,  à  la  question  lugubre  que 
leur  adressait  tout  bas  le  président.  La  pauvre  accusée  avait  l'air  de 
les  regarder,  mais  sou  œil  trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire;  puis  il  passa  au  président  un  long 
parchemin. 

Alors  la  malheureuse  entendit   le  peuple  se  remuer,  les  piques 

s'entre-choquer,  et  une  voix  glaciale  qui  disait  : 

n^Q^iuJ,(i,^Â~  ^'"^  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  :\u  roi  notre  sire,  à  l'heure 

ta   '■"t'e  midi,  vous  serez  menée  dans  un  tombereau,  en  chemise,  pieds  nus, 

la  corde  au  cou,  devant  le  grand  portail  de  Notre-Dame,  et  y  ferez 

amende  honorable  avec  uue  torcha  de  cire  du  poids  de  deux  livres  à 
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la  main,  et  de  là  serez  menée  en  place  de  Grève,  où  vous  serez  pendue 
et  étranglée  au  gibet  de  la  ville;  et  cette  votre  chèvre  pareillement  : 
et  payerez  à  l'ofiicial  trois  lions  d'or:  en  réparation  des  crimes,  par 
vous  con>mi3  et  par  vous  confessés,  de  sorcellerie,  de  magie,  de 
JiLrè'  lu^re  et  de  meurtre,  sur  la  personne  du  sieur  Phœbus  de  Ciià- 
teaupers.  Dieu  ait  votre  âme  ! 

—  Oh!  c'est  un  rêve!  murmura-t-elle;  et  elle  sentit  de  rudes 
mains  qui  l'emportaient. 


>*cr  V. 
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u  moyen  âge,  quand  un  édifice  était  complet, 
il  y  en  avait  presque  autant  dans  la  terre  que 
dehors.  A  moins  d'être  bâtis  sur  pijotis,  comme 
Notre-Dame,  un  palais,  mie  forteresse,  une 
église  avaient  toujours  un  double  fond.  Dans 
les  cathédrales,  c'était  en  quelque  sorte  une 
autre  cathédrale  souterraine,  basse,  obscure, 
mystérieuse,  aveugle  et  muette,  sous  la  nef  supérieure  qui  regor- 
geait de  lumière  et  retentissait  d'orgues  et  de  cloches  jour  et 
nuit  ;  quelquefois  c'était  un  sépulcre.  Dans  les  palais,  dans  les  bas- 
tilles, c'était  une  prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre,  quelquefois 
les  deux  ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont  nous  avons  expliqué 
ailleurs  le  mode  de  formation  et  de  végétation,  n'avaient  pas  simple- 
ment des  fondations,  mais,  pour  ainsi  dire,  des  racines  qui  s'allaient 
ramifiant  dans  le  sol  en  chambres,  en  galeries,  en  escaliers,  comme 
la  construction  d'en  haut.  Ainsi,  églises,  palais,  bastilles,  avaient  de 
la  terre  à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice  étaient  un  autre  édifice  où 
l'on  descendait  au  lieu  de  monter,  et  qui  appliquait  ses  étages  sou- 
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terrains  sous  le  monceau  dV-tai^es  extérieurs  du  monument,  comme 
ces  forêts  et  ces  montagnes  qui  se  renversent  dans  l'eau  miroitante 
d'un  lac  au-dessous  des  forêts  et  des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais-de-Justice  de  Paris,  au 
Louvre,  ces  cdilices  souterrains  étaient  des  prisons.  Les  étages  de  ces 
prisons,  en  s'enfonçant  dans  le  sol,  allaient  se  rétrécissant  et  s'assom- 
lirissant.  C'était  autant  de  zones  où  s'échelonnaient  les  nuances  de 
l'horreur.  Dante  n'a  rien  pu  trouver  de  mieux  pour  son  enfer.  Ces 
enlonnoir&de  cachots  aijoutissaient  d'ordinaire  à  un  quI  de  basse-fosse 


à  fond  de  cuve,iOÙ  Dante  a  mis  Satan,  où  la  société  mettait  le  con- 


M 


C*V^ 


uve. 


damné  à  mort.  Une  fois  une  misérable  existence  enterrée  là,  adieu  le 
jour,  l'air,  la  vie,  ogni  spcrmiza;  elle  n'en  sortait  que  pour  le  gibet 
ou  le  bùclier.  Quelquefois  elle  v*  pourrissait;  la  justice  humaine  appe- 
lait cela  oublier.  Entre  les  hommes  et  lui,  le  condamné  semait  peser 
sur  sa  tète  un  entassement  de  pierres  et  de  geôliers  ;  et  la  prison 
tout  entière,  la  massive  bastille  n'était  plus  qu'une  énorme  serrure 
compliquée  qui  le  cadenassait  hors  du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans  les  oubliettes  creu- 
sées par  saint  Louis,  dans  Vin-pace  de  la  Tournelle,  qu'on  avait,  de 
peur  d'évasion  sans  doute,  déposé  la  Esmeralda  condamnée  au  gibet, 
avec  le  colossal  Palais-de-Justice  sur  la  tête.  Pauvre  mouche  qui  n'eût 
pu  remuer  le  moindre  de  ses  moellons! 

Certes,  la  Providence  et  la  société  avaient  été  également  injustes, 
un  tel  luxe  de  malheur  et  de  torture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser 
une  si  frêle  créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie,  enfouie,  murée. 
Qui  l'eût  pu  voir  en  cet  état,  après  l'avoir  vue  rire  et  danser  au  soleil, 
eût  frémi.  Froide  comme  la  nuit,  froide  comme  la  mort,  plus  un 
soudle  d'air  dans  ses  cheveux,  plus  un  bruit  humain  à  son  oreille, 
plus  une  lueur  de  jour  dans  ses  yeux;  brisée  en  deux,  écrasée  de 
chaînes,  accroupie  près  d'une  CLUChe  et  d'un  pain,  sur  un  peu  de 
paille,  dans  la  mare  d'eau  qui  se  formait  sous  elle  des  suialeinents  du 
cachot,  sans  mouvement,  presque  sans  haleine,  elle  n'en  était  même 
plus  à  souffrir.  Phœbus,  le  soleil,  midi,  le  grand  air,  les  rues  de  Paris, 
les  danses  aux  applaudissements,  les  doux  babillages  d'amour  avec 
l'officier;  puis  le  prêtre,  la  matrulle,  le  poignard,  le  sang,  la  torture,  -Q^-'- 
le  gibet;  tout  cela  repassait  bien  encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme 
une  vision  chantante  et  dorée,  tantôt  comme  un  cauchemar  difforme; 
II.  5/) 
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mais  ce  n'était  plus  qu'une  lutte  horrible  et  vague  qui  se  perdait  dans 
les  ténèbres,  ou  qu'une  musique  lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la 
terre  et  qu'on  n'entendait  plus  à  la  profondeur  où  la  malheureuse 
était  tombée. 

Depuis  qu'elle  était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne  donnait.  Dans 
cette  infortune,  dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait  pas  plus  disiiii- 
guer  la  veille  du  sommeil,  le  rêve  de  la  réalité,  que  le  jour  de  la 
nuit.  Tout  cela  était  mêlé,  brisé,  flottant,  répandu  confusément  dans 
sa  pensée. Elle  ne  sentait  plus,  elle  ne  savait  plus,  elle  ne  pensait  plus; 
tout  au  plus  elle  songeait.  Jamais  créature  vivante  n'avait  été  engagée 
si_axailLdans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait-elle  remanjuédeux 
ou  trois  fois  le  bruit  d'une  trappe  qui  s'était  ouverte  quelque  part  au- 
dessus  d'elle,  sans  même  laisser  passer  un  peu  de  lumière,  et  par 
laquelle  une  main  lui  avait  jeté  une  croûte  de  pain  noir.  C'était  pour- 
tant l'unique  communication  qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la  visite 
périodique  du  geôlier. 

Une  seule  chose  occupait  encore  machinalement  son  oreille  :  au- 
dessus  de  sa  tête  l'iiumidiié  filtrait  à  travers  les  pierres  moisies  de  la 
voiite,  et  à  intervalles  égaux  une  goutte  d'eau  s'en  détachait.  Klle 
écoutait  stupidement  le  bruit  que  faisait  cette  goutte  d'eau  en  tom- 
bant dans  la  mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare,  c'était  l<à  le  seul 
mouvement  qui  remuât  encore  autour  d'elle,  la  seule  horloge  qui 
marquât  le  temps,  le  seul  bruit  qui  vînt  jusqu'à  elle  de  tout  le  bruit 
qui  se  fait  sur  la  surface  de  la  terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en  temps,  dans  ce 
cloa^e  de  lange  et  de  ténèbres,  quelque  chose  de  froid  qui  lui  pas- 
sait çà  et  là  sur  le  pied  ou  sur  le  bras,  et  elle  frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle?  elle  ne  le  savait.  Elle 
avait  souvenir  d'un  arrêt  de  mort  prononcé   quelque  part,  contre 
quelqu'un,   puis  qu'on  l'avait   emportée,  elle,    et  qu'elle  s'était  ré- 
veillée dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  glacée.  Elle  s'était  traînée  sur 
les  mains;  alors  des  anneaux  de  fer  lui  avaient  coupé  la  cheville  tlu_  a^*-^ 
piiid,  et  des  chaînes  avaient  sonné.  Elle  avait  reconnu  que  tout  était  ' 
muraille  autour  d'elle,  qu'il  y  avait  au-dessous  d'elle  une  dalle  cou- 
verte d'eau  et  une  bollc  de  paille.  Mais  ni  lampe,  ni  soupiiail.  Alors,i'^^"^'  *• 
elle  s'était  assise  sur  cette  paille,  et  quelquefois,  pour  changer  de 
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posture,  sur  la  dernière  marche  d'un  degré  de  pierre,  qu'il  y  avait 
dans  son  cachot. 

Un  moment,  elle  avait  essayé  de  compter  les  noires  minutes 
que  lui  mesurait  la  goutte  d'eau;  mais  bientôt  ce  triste  travail 
d'un  cerveau  malade  s'était  rompu  de  lui-même  dans  sa  tèle,  et 
l'avait  laissée  dans  la  stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi  avaient  même 
couleur  dans  ce  sépulcre),  elle  entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit  plus 
fort  que  celui  que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand  il  lui  appor- 
tait son  pain  et  sa  cruche.  Elle  leva  la  tête,  et  vit  un  rayon  rougeâtre 
passer  à  travers  les  fentes  de  l'espèce  de  porte  ou  de  ti-appe  pratiquée 
dans  la  voiite  de  l'in-pare. 

En  même  temps,  la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe  grinça  sur 
ses  gonds  rouilles,  tourna,  et  elle  vit  une  lanterne,  une  main,  et  la 
partie  inférieure  du  corps  de  deux  hommes,  la  porte  étant  trop  basse 
pour  qu'elle  pût  apercevoir  leurs  têtes.  La  lumière  la  blessa  si 
vivement  qu'elle  ferma  les  yeux.  /.     , 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le  fajot  était  posé 
sur  un  degré  de  l'escalier,  un  homme,  seul,  était  debout  devant  elle. 
Une  cagoule  noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un  caiïardum  de 
même  couleur  lui  cachait  le  visage.  On  ne  voyait  rien  de  sa  personne, 
ni  sa  face  ni  ses  mains.  C'était  un  long  suaire  noir  qui  se  tenait 
debout  et  sous  lequel  on  sentait  remuer  quelque  chose.  Elle  regarda 
fixement  quelques  minutes  cette  espèce  de  spectre.  Cependant,  elle 
ni  lui  ne  parlaient.  On  eût  dit  deux  statues  qui  se  confrontaient.  Deux 
choses  seulement  semblaient  vivre  dans  le  caveau  :  la  mèche  de  la 
lanterne,  qui  pétillait  à  cause  de  l'humidité  de  l'atmosphère,  et  la 
goutte  d'eau  de  la  voûte  qui  coupait  cette  crépitation  irrégulière  de 
son  clapotement  monotone,  et  faisait  trembler  la  lumière  de  la  lan- 
terne en  moires  concentriques  sur  l'eau  huileuse  de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  prêtre. 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tressaillir. 
Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement  : 

—  Étes-vous  préparée  ? 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 
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—  Oli!  dil-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain. 

Sa  tète,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frapper  sa  poitrine. 

—  C'est  encore  bien  long!  murniura-t-elle;  qu'est-ce  que  cela 
leur  faisait,  aujourd'liui? 

—  Vous  êtes  donc  très-malheureuse?  demanda  le  prêtre  après  un 
silence. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habituel  aux  malheureux 
qui  ont  froid,  et  que  nous  avons  déjà  vu  faire  à  la  recluse  de  la  Tour- 
Roland,  et  ses  dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener,  de  dessous  son  capuchon,  ses  yeux 
dans  le  cachot. 

—  Sans  lumière!  sans  feu!  dans  l'eau!  c'est  horrible! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que  le  malheur  lui  avait 
donné.  Le  jour  est  à  tout  le  monde.  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que 
la  nuit? 

—  Savez-vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau  silence,  pour- 
quoi vous  êtes  ici? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  passant  ses  doigts  maigres 
sur  ses  sourcils  comme  pour  aider  sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais 
plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai  froid,  j'ai  peur,  et  il  y 
a  des  bêtes  qui  me  montent  le  long  du  corps. 

—  Eh  bien,  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La  malheureuse  était 
gelée  jusque  dans  les  entrailles.  Cependant  cette  main  lui  fit  une 
impression  de  froid. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de  la  mort.  Qui 
êtes-vous  donc? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon  ;  elle  regarda.  C'était  ce  visage 
sinistre  qui  la  poursuivait  depuis  si  longtemps,  cette  tête  de  démon 
qui  lui  était  apparue  chez  la  Falourdel  au-dessus  de  la  tête  adorée  de 
son  Phcebus,  cet  œil  qu'elle  avait  vu  pour  la  dernière  fois  briller  près 
d'un  poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et  qui  l'avait  ainsi 
poussée   de  malheur  en  malheur  jusqu'au  supplice,  la  lira  de  son 
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engourdissement.  Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile  qui  s'était  épaissi 
sur  sa  mémoire  se  déchirait.  Tous  les  détails  de  sa  lugubre  aventure, 
depuis  la  scène  nocturne  chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa  condamnation  à 
la  Tournelle,  lui  revinrent  à  la  fois  dans  l'esprit,  non  pas  vagues  et 
confus  comme  jusqu'alors,  mais  distincts,  crus,  tranchés,  palpitants, 
terribles.  Ces  souvenirs  à  demi  effacés,  et  presque  oblitérés  par  l'excès 
de  la  souffrance,  la  sombre  figure  qu'elle  avait  devant  elle  les  raviva, 
comme  l'approche  du  feu  fait  ressortir  toutes  fraîches  sur  le  papier 
blanc  les  lettres  invisibles  qu'on  y  a  tracées  avec  de  l'encre  sympa- 
thique. 11  lui  sembla  que  toutes  les  plaies  de  son  cœur  se  rouvraient 
et  saignaient  à  la  fois. 

—  Hah!  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec  un  tremble- 
ment convulsif,  c'est  le  prêtre! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés,  et  resta  assise,  la 
tête  baissée,  l'œil  fixé  à  terre,  muette,  et  continuant  de  trembler. 
(d-  ic     Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui  a  longtemps  plané 
-uiyiJ^n  rond  du  plus  haut  du  ciel  autour  d'une  pauvre  alouÊtte  tapie  dans 
les  blés,  qui  a  longtemps  rétréci  en  silence  les  cercles  formidables  de 
son  vol,  et  tout  à  coup  s'est  abattu  sur  sa  proie  comme  la  (lèche  de 
l'éclair,  et  la  tient  pantelante  dans  sa  griffe. 
Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  : 

—  Achevez!  achevez!  le  dernier  coup!  —  Et  elle  enfonçait  sa  tète 
avec  terreur  entre  ses  épaules,  comme  la  biebis  qui  attend  le  coup 
de  massue  du  bouclier. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enfin. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  répéta-t-il. 
Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  souriait. 

—  Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le  condamné.  Voilà  des  mois 
qu'il  me  poursuit,  qu'il  n)e  menace,  qu'il  m'épouvante!  Sans  lui,  mon 
Dieu,  que  j'étais  heureuse!  C'est  lui  qui  m'a  jetée  dans  cet  abîme! 
0  ciel  !  c'est  lui  qui  a  tué...  c'est  lui  qui  l'a  tué!  mon  Phœbus! 

Ici,  éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur  le  prêtre  : 

—  Oh  !  misérable  qui  êles-vous?  que  vous  ai-je  fait?  vous  me 
haïssez  donc  bien?  Hélas!  qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Je  t'aime!  cria  le  prêtre. 
Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement,  elle  le  regarda  avec  un  regard 

d'idiot.  Lui  était  tombé  à  genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de  flamme. 
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—  Enleiids-tii?  je  t'aime!  cria-t-il  eiicoie. 

—  Quel  amour!  dit  la  malheureuse  en  frémissant. 
11  repiit  : 

—  L'amour  d'un  damné. 
Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux,  écrasés  sous  la 

pesanteur  de  leurs  émotions,  lui  insensé,  ellestupide. 

—  Écoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singulier  lui  était 
revenu;  tu  vas  tout  savoir.  Je  vais  te  dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine 
osé  nie  dire  à  moi-même,  lorsque  j'interrogeais  furtivement  ma  con- 
science à  ces  heures  profondes  de  la  nuit  où  il  y  a  tant  de  ténèbres 
qu'il  semble  que  Dieu  ne  nous  voit  plus.  Écoute.  Avant  de  te  rencon- 
trer, jeune  fille,  j'étais  heureux. 

—  lit  moi!  soupira-t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas. — Oui,  j'étais  heureux,  je  croyais  l'être, 
du  moins.  J'étais  pur,  j'avais  l'âme  pleine  d'une  clarté  limpide.  Pas 
de  tête  qui  s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse  que  la  mienne.  Les 
prêires  me  consultaient  sur  la  chasteté,  les  docteurs  sur  la  doctiiue. 
Oui,  la  science  était  tout  pour  moi;  c'était  une  sœur,  et  une  sœur 
me  suffisait.  Ce  n'est  pas  qu'avec  l'âge  il  ne  me  fût  venu  d'aulres 
idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair  s'était  énme  au  passage  d'une  forme  de 
femme.  Cette  force  du  sexe  et  du  sang  de  l'homme  que,  fol  adolescent, 
j'avais  cru  étouffer  pour  In  vie,  avait  plus  d'une  fois  soulevé  convul- 
sivement la  chMÎue  des  vœux  de  fer  qui  me  scellent,  misérable,  aux 
froides  pierres  de  l'autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière,  l'étude,  les  macé-  ii/a^iA  L / <^^-**'^*-7 
rations  du  cloiire,  avaient  refait  l'âme  maîtresse  du  corps.  Et  puis, 
j'évitais  les  femmes.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'à  ouvrir  un  livre  pour 
que  toutes  les  impures  fumées  de  mon  cerveau  s'évanouissent  devant 
la  splendeur  de  la  science.  En  peu  de  minutes,  je  sentais  fuir  au  loin 
les  choses  épaisses  de  la  terre,  et  je  me  retrouvais  calme,  ébloui  et 
serein  en  présence  du  rayonnement  tranquille  de  la  vérité  éternelle. 
Tant  que  le  démon  n'envoya  pour  m'attaquer  que  de  vagues  ombres  de 
femmes  qui  passaient  éparses  sous  mes  yeux,  dans  l'église,  dans  les 
rues,  dans  les  prés,  et  qui  revenaient  à  peine  dans  mes  songes,  je  le 
vainquis  aisément.  Hélas!  si  la  victoire  ne  m'est  pas  resiée,  la  faute 
en  est  à  Dieu,  qui  n'a  pas  fait  l'homme  et  le  démon  de  force  égale. — 
Écoute.  Un  jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit  sortir  de  sa  poi- 
trine des  soupirs  qui  faisaient  un  bruit  de  râle  et  d'arrachement. 
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11  reprit  : 

—  ...  Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma  cellule. — Quel 
livre  lisais-je  donc?  Oli  !  tout  cela  est  un  tourbillon  dans  ma  tête. — Je 
lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une  place.  J'entends  un  bruit  de  tam- 
bour et  de  musique.  Fàclié  d'être  ainsi  troublé  dans  ma  rêverie,  je 
regarde  dans  la  place.  Ce  que  je  vis,  il  y  en  avait  d'autres  que  moi 
qui  le  voyaient,  et  pourtant  ce  n'était  pas  un  spectacle  fait  pour  des 
yeux  humains.  Là,  au  milieu  du  pavé,  —  il  était  midi,  —  un  grand 
soleil,  —  une  créature  dansait.  Une  créature  si  belle  que  Dieu  l'eût 
préférée  à  la  Vierge,  et  l'eût  choisie  pour  sa  mère,  et  eût  voulu  naître 
d'elle  si  elle  eût  existé  quand  il  se  fit  homme!  Ses  yeux  étaient  noirs 
et  splendides;  au  milieu  de  sa  chevelure  noire  quelques  cheveux,  que 
pénétrait  le  soleil,  blondissaient  comme  des  fils  d'or.  Ses  pieds  dis- 
paraissaient dans  leur  mouvement  comme  les  rayons  d'une  roue  qui 
tourne  rapidement.  Autour  de  sa  tête,  dans  ses  nattes  noiies,  il  y 
avait  des  plaques  de  métal  qui  pétillaient  au  soleil  et  faisaient  à  son 
frnnt  une  couronne  d'étoiles.  Sa  robe,  semée  de  paillettes,  scintillait, 
bleue  et  piquée  de  mille  étincelles  comme  une  nuit  d'été.  Ses  bras 
souples  et  bruns  se  nouaient  et  se  dénouaient  autour  de  sa  taille 
comme  deux  écharpes.  La  forme  de  son  corps  était  surprenante  de 
beauté.  Oh!  la  resplendissante  figure  qui  se  détachait  comme  quelque 
chose  de  lumineux  dans  la  lumière  même  du  soleil!  — Hélas!  jeune 
fille,  c'était  toi.—  Surpris,  enivré,  charmé,  je  me  laissai  aller  à  te 
regarder.  Je  te  regardai  tant  que  tout  à  coup  je  frissonnai  d'épou- 
vante; je  sentis  que  le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment.  Puis  il  con- 
tinua : 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cramponner  à  quelque 
chose  et  de  me  retenir  dans  ma  chute.  Je  me  rappelai  les  embûches 
que  Satan  m'avait  déjà  tendues.  La  créature  qui  était  sous  mes  yeux 
avait  cette  beauté  surhumaine  qui  ne  peut  venir  que  du  ciel  ou  de 
l'enfer.  Ce  n'était  pas  là  une  simple  fille  faite  avec  un  peu  de  notre 
terre,  et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur  par  le  vacillant  rayon  d'une 
àmede  femme.  C'était  un  ange!  mais  de  ténèbres,  mais  de  flamme, 
et  non  de  lumière. 

Au  moment  où  je  pensais  cela,  je  vis  près  de  toi  inie  chèvre, 
une  bête  du  sabbat,  qui  me  regardait  en  riant.  Le  soleil  du  midi  lui 
faisait  des  cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège   du  démon,  et 
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je  ne  doutai  plus  que  tu  ne  vinsses  de  l'enfer  et  que  tu  n'en  vinsses 
pour  ma  perdition.  Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière  et  ajouta  froidement  : 
—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme  opérait  peu  à  peu  :  ta 
danse  me  tournoyait  dans  le  cerveau:  je  sentais  le  mystérieux  malé- 
fice s'accomplir  en  moi.  Tout  ce  qui  aurait  dû  veiller  s'endormait  dans 
mon  àme;  et  comme  ceux  qui  meurent  dans  la  neige,  je  trouvais  du 
plaisir  à  laisser  venir  ce  sommeil.  Tout  à  coup,  tu  te  mis  à  chanter. 
Que  pouvais-je  faire,  misérable?  Ton  chant  était  plus  charmant  encore 
que  ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impossible.  J'étais  cloué,  j'étais  enra- 
ciné dans  le  sol.  Il  nie  semblait  que  le  marbre  de  la  dalle  m'était 
monté  jusqu'aux  genoux.  Il  fallut  rester  jusqu'au  bout.  Mes  pieds 
étaient  de  glace,  ma  tête  bouillonnait.  Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié  de 
moi,  tu  cessas  de  chanter,  tu  disparus.  Le  reflet  de  l'éblouissante 
vision,  le  retentissement  de  la  musique  enchanteresse,  s'évanouirent 
par  degrés  dans  mes  yeux  et  dans  mes  oreilles.  Alors  je  tombai  dans 
l'encoignure  de  la  fenêtre,  plus  roide  et  plus  faible  qu'une  statue 
descellée.  La  cloche  de  vêpres  me  réveilla.  Je  me  relevai;  je  m'en- 
fuis; mais,  hélas!  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  tombé  qui  ne 
pouvait  se  relever,  quelque  chose  de  survenu  que  je  ne  pou\ais  fuir. 

Il  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit  : 

—  Oui,  à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes  remèdes  :  le  cloître,  l'au- 
tel, le  travail,  les  livres.  Folies  !  Oh  !  que  la  science  sonne  creux  quand 
on  y  vient  heurter  avec  désespoir  une  tête  pleine  de  passions!  Sais-tu, 
jeune  fille,  ce  que  je  voyais  toujours  désonnais  entre  le  livre  et  moi? 
Toi,  ton  ombre,  l'image  de  l'apparition  lumineuse  qui  avait  un  jour 
traversé  l'espace  devant  moi.  Mais  cette  image  n'avait  plus  la  même 
couleur;  elle  était  sombre,  funèbre,  ténébreuse  comme  le  cercle  noir 
qui  poursuit  longtemps  la  vue  de  l'imprudent  qui  a  regardé  fixement 
le  soldil. 

iS'e  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  toujours  ta  chanson 
bourdonner  dans  ma  tête,  voyant  toujours  tes  pieds  danser  sur  mon 
bréviaire,  sentant  toujours,  la  nuit,  en  songe,  ta  forme  glisser  sur  ma 
chair,  je  voulus  te  revoir,  te  loucher,  savoir  qui  tu  étais,  voir  si  je  te 
retrouverais  bien  pareille  à  l'image  idéale  qui  m'était  restée  de  toi, 
briser  peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité.  En  tout  cas,  j'espérais  qu'une 
impression  nouvelle  efl'icerait  la  première,  et  la  première   mOtait 
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devenue  insupportable.  Je  te  cherchai.  Je  te  revis.  Malheur!  Quand 
je  t'eus  vue  deux  fois,  je  voulus  te  voir  mille,  je  voulus  te  voir  tou- 
jours. Alor-:,  —  comment  ejuiayer  sur  cette  pente  de  l'enfer? —  alors, 
je  ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  fil  que  le  démon  m'avait  atta- 
ché aux  ailes,  il  l'avait  noué  à  son  pied.  Je  devins  vague  et  errant 
comme  toi.  Je  t'attendais  sous  les  porches,  je  t'épiais  au  coin  des 
rues,  je  te  guettais  du  haut  de  ma  tour.  Chaque  soir,  je  rentrais 
en  moi-même  plus  charmé,  plus  désespéré,  plus  ensorcelé,  plus 
perdu!  ^     ;  ,  ' 

J'avais  su  qui  tu  étais;  Égyptienne,  bohémienne,  gUanfi,  zin- 
gar.i.  Comment  douter  de  la  magie?  Écoute.  J'espérai  qu'un  procès 
me  débarrasserait  du  charme.  Lue  sorcière  avait  enchanté  Bruno 
d'Ast;  il  la  fit  brûler,  et  fut  guéri.  Je  le  savais.  Je  voulus  essayer  du 
remède.  J'essayai  d'abord  de  te  faire  interdire  le  parvis  Notre-Dame, 
espérant  t'oublier  si  tu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en  tins  compte.  Tu 
revins.  Puis  il  me  vint  l'idée  de  t'enlever.  Lne  nuit,  je  le  tentai.  Nous 
étions  deux.  Nous  te  tenions  déjà,  quand  ce  misérable  officier  survint. 
Il  te  délivra.  Il  commençait  ainsi  ton  malheur,  le  mien  et  le  sien. 
Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire  et  que  devenir,  je  te  dénonçai  à 
l'olTicial. 

Je  pensais  que  je  serais  guéri  comme  Bruno  d'Ast.  Je  pensais 
aussi  confusément  qu'un  procès  te  livrerait  à  moi;  que  dans  une  pri- 
son j;  te  tiendrais,  je  t'aurais;  que  là  tu  ne  pourrais  m'échapper;  que 
tu  me  possédais  depuis  assez  longtemps  pour  que  je  te  possédasse 
au^si  à  mon  tour.  Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le  mal. 
Djinence  de  s'arrêter  à  un  milieu  dans  le  monstrueux!  L'extrémité 
du  crime  a  des  délires  de  joie.  Ln  prêtre  et  une  sorcière  peuvent  s'y 
fondre  en  délices  sur  la  botte  de  paille  d'un  cachot! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épouvantais  dans  mes 
rencontres.  Le  complot  que  je  tramais  contre  toi,  l'orage  que  j'amon- 
celais sur  ta  tète  s'échappait  de  moi  en  menaces  et  en  éclairs.  Cepen- 
dant j'iiésitais  encore.  Mon  projet  avait  des  côtés  effroyables  qui  me 
faisaient  reculer. 

Peut-être  y  aurais-je  renoncé;  peut-être  ma  hideuse  pensée  se 
serait-elle  desséchée  dans  mon  cerveau,  sans  porter  son  fruit.  Je  croyais 
qu'il  dépendrait  toujours  de  moi  de  suivre  ou  de  rompre  ce  procès. 
Mais  toute  mauvaise  pensée  est  inexorable  et  veut  dev-^nir  un  fait  ; 
mais  là  où  je  me  croyais  tout-puissant,  la  fatalité  èuùl  plus  puissante 


LASGIATE   OGNl   SPEIIANZA. 


123 


que  mol.  Hélas!  hélas!  c'est  elle  qui  t'a  prise  et  ([iii  l'a  livrée  au 
fC^^ge  terrible  de  la  niacliine  que  j'avais  téuébreusement  construite! 
^^^''f^te*!e3%licoute.  Je  touche  à  la  lin. 

Un  jour,  —  |)ar  un  autre  beau  soleil,  —  je  vois  passer  devant 
moi  un  lioniine  qui  prononce  ion  nom  et  qui  rit,  et  qui  a  la  luxuie 
dans  lis  yeux.  Damnation  !  je  l'ai  sui\ i.  Tu  sais  le  reste.  — 

il  se  tut. 

La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une  parole  : 

—  0  mon  Phœbus  ! 

—  l'as  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le  bras  avec  vio- 
lence. Ne  prononce  pas  ce  nom!  Oh!  misérables  que  nous  sommes, 
c'est  ce  nom  qui  nous  a  perdus!  Ou  plutôt,  nous  nous  sommes  t  us 
perdus  les  uns  les  autres  par  l'inexplicable  jeu  de  la  fatalité!  —  Tu 
soullVes,  n'est-ce  pas?  tu  as  froid,  la  nuit  te  fait  aveugle,  le  cachot 
t'enveloppe;  mais  peut-être  as- tu  encore  quelque  lumière  au  fond  de 
toi,  ne  fût-ce  que  ton  amour  d'enfant  pour  cet  homme  vide  qui  jouait 
avec  ton  cœur!  Tandis  que  moi  je  porte  le  cachot  au  deilans  de  moi  ; 
au  dedans  de  moi  est  l'hiver,  la  glace,  le  désespoir;  j'ai  la  nuit  dans 
l'âme. 

Sais-tu  tout  ce  que  j'ai  soull'ert?  J'ai  assisté  à  ton  procès.  J'étais 
assis  sur  le  banc  de  l'ollicial.  Oui,  sous  l'un  de  ces  capuces  de  prêtre, 
il  y  avait  les  contorsions  d'un  damné.  Quand  on  t'a  amenée,  j'éiais  là  ; 
quand  on  t'a  interrogée,  j'étais  là.  — Caverne  de  loups!  —  C'était  mon 
crime,  c'était  mon  gibet  que  je  voyais  se  dresser  lentementsur  ton  front. 
A  chaque  témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie,  j'étais  là;  j'ai 
pu  compter  chacun  de  tes  pas  dans  la  voie  douloureuse;  j'étais  là  en- 
core quand  cette  bêle  féroce....  —  Oh!  je  n'avais  pas  prévu  la  torture!  — ■ 
Écoute.  Je  t'ai  suivie  dans  la  chambre  de  douleur.  Je  t'ai  vu  désha- 
biller et  manier  demi-nue  par  les  mains  infâmes  du  tourmenteur.  J'ai 
vu  ton  pied,  ce  pied  où  j'eusse  voulu  pour  un  empire  déposer  un 
seul  baiser  et  mourir,  ce  pied  sous  lequel  je  sentirais  avec  tant  de 
délices  s'écraser  ma  tête,  je  l'ai  vu  enserrer  dans  l'horrible  brodequin 
qui  fait  des  membres  d'un  être  vivant  une  boue  sanglante.  Oh!  misé- 
rable! pendant  que  je  voyais  cela,  j'avais  sous  mon  suaire  un  poi- 
gnard dont  je  me  labourais  la  poitrine.  Au  cri  que  tu  as  poussé,  je  l'ai 
enfoncé  dans  ma  chair;  à  un  second  cri,  il  m'entrait  dans  le  cœur! 
Regarde.  Je  crois  que  cela  saigne  encore. 

Il  ousrit  sa  soutane.  Sa  poitrine,  en  efi'et,  était  déchirée  connue 
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par  une  griffe  de  ligre,  et  il  avait  au  flanc  une  plaie  assez  large  et  mal 
fermée. 

La  prisonnière  recula  d'iiorreur. 

—  Oli!  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de  moi!  Tu  te  crois 
malheureuse  :  hélas!  hélas!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  malheur. 
Oh!  aimer  une  femme!  être  prêtre!  être  haï!  l'aimer  de  toutes  les 
fureurs  de  sou  âme;  sentir  qu'on  donnerait  pour  le  moindre  de  ses 
sourires  son  sang,  ses  entrailles,  sa  renommée,  son  salut,  l'immorta- 
lité et  l'éternité,  celte  vie  et  l'autre;  regretter  de  ne  pas  être  roi, 
génie,  empereur,  archange,  dieu,  pour  lui  mettre  un  plus  grand 
esclave  sous  les  pieds;  l'étreindre  nuit  et  jour  de  ses  rêves  et  de  ses 
pensées;  et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée  de  soldat!  et  n'avoir  à  lui 
offrir  qu'une  sale  soutane  de  prêtre  dont  elle  aura  peur  et  dégoût! 
Être  présent,  avec  sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle  prodigue  à  un 
misérable  fanfaron  imbécile  des  trésors  d'amour  et  de  beauté  !  Voir  ce 
corps  dont  la  forme  vous  b'rùle,  ce  sein  qui  a  tant  de  douceur,  cette 
chair  palpiter  et  rougir  sous  les  baisers  d'un  autre.  0  ciel!  aimer  son 
pied,  son  bras,  son  épaule,  songer  à  ses  veines  bleues,  à  sa  peau 
brune,  jusqu'à  s'en  tordre  des  nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa  cellule, 
et  voir  toutes  les  caresses  qu'on  a  rêvées  pour  elle  aboutir  à  la  tor- 
ture! N'avoir  réussi  qu'à  la  couciier  sur  le  lit  de  cuir!  Oh!  ce  sont  là 
les  véritables  tenailles  rougies  au  feu  de  l'enfer!  Oh!  bienheureux 
celui  qu'on  scie  outre  deux  planches,  et  qu'on  écartèle  à  quatre  che- 
vaux! —  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  supplice  que  vous  font  subir, 
durant  les  longues  nuits,  vos  artères  qui  bouillonnent,  votre  cœur  qui 
crève,  votre  tête  qui  rompt,  vos  dents  qui  mordent  vos  niain.s;  tour- 
menteurs  acharnés  qui  vous  retournent  sans  relâche,  comme  sur  un 
gril  ardent,  sur  une  pensée  d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir! 
Jeune  fdle,  grâce  !  trêve  un  moment  !  un  peu  de  cendre  sur  cette 
braise!  Essuie,  je  l'en  conjure,  la  sueur  qui  ruisselle  à  grosses  gouttes 
de  mon  front!  Enfant!  torture-moi  d'une  main,  mais  caresse-moi  de 
l'autre!  Aie  pitié,  jeune  fille!  aie  pitié  de  moi! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et  se  martelait  le  crâne 
aux  angles  des  marches  de  pierre.  La  jeune  fille  l'écoutail,  le  regar- 
dait. 

Quand  il  se  tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à  demi-voix  : 

—  0  mon  IMiœbus  ! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 
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—  Je  t'en  supplie,  cria-l-il,  si  tu  as  des  entrailles,  ne  me  repousse 
pas  !  Oh  !  je  t'aime  !  je  suis  un  misérable  !  Quand  tu  dis  ce  nom,  mal- 
heureuse, c'est  comme  si  tu  broyais  entre  tes  dents  toutes  les  fibres 
de  mon  cœur!  Grâce!  si  tu  viens  de  l'enfer,  j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout 
fait  pour  cela.  L'enfer  où  tu  seras,  c'est  mon  paradis;  ta  vue  est  plus 
charmante  que  celle  de  Dieu  !  Oh!  dis  I  lu  neveux  donc  pasde  moi? 
Le  jour  où  une  femme  repousserait  un  paieil  amour,  j'aurais  cru  que 
les  montagnes  remueraient.  Oh!  si  tu  voulais!  oh!  que  nous  pourrions 
être  heureux!  Nous  fuirions,  —  je  te  ferais  fuir,  —  nous  irions  quelque 
part,  nous  chercherions  l'endroit  sur  la  terre  où  il  y  a  le  plus  de 
soleil,  le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel  bleu.  Nous  nous  aimerions,  nous 
verserions  nos  deux  âmes  l'une  dans  l'autre,  et  nous  aurions  une  soif 
inextinguible  de  nous-mêmes  que  nous  étancherions  en  commun  et 
sans  cesse  à  cette  coupe  d'intarissable  amour. 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  éclatant. 

—  Regardez  donc,  mon  père!  vous  avez  du  sang  après  les 
ongles  ! 

Le  prêtre  demeura  quclqu&s  instants  comme  pétrifié,  l'œil  fixé 
sur  sa  mai  il. 

—  Eh  bien,  nui  !  re{)rit-il  enfin  avec  une  douceur  étrange,  ou- 
trage-moi, raille-moi,  accable-moi!  mais  viens,  viens.  Hàtons-nous. 
C'est  pour  demain,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève,  tu  sais?  il  est  tou- 
jours prêt.  C'est  horrible!  te  voir  marcher  dans  ce  torubereau  !  Oh! 
grâce  !  —  Je  n'avais  jamais  senti  comme  à  présent  à  quel  point  je  t'ai- 
mais.—  Oh!  suis-moi.  Tu  prendras  le  temps  de  m'aimer  après  que  je 
t'aurai  sauvée.  Tu  me  haïras  aussi  longtemps  que  tu  voudras.  Mais 
viens.  Demain!  demain!  le  gibet!  ton  supplice!  Oh!  sauve-toi! 
épargne-moi  ! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  l'entraîner. 
Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe. 

—  Qu'est  devenu  mon  Phœbus? 

—  Ah!  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous  êtes  sans 
pitié  ! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus?  répéta-t-elle  froidement. 

—  Il  est  mort!  cria  le  prêtre. 

—  Mort!  dit-elle  toujours  glaciale  et  immobile;  alors  que  me 
parlez-vous  de  vivre? 

Lui  ne  l'écoutait  pas. 
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—  Oli!  oui,  disait-il  coiniiR'  se  parlant  à  lui-mt!mc,  il  doit  ('Irc 
))ien  mort.  La  lame  est  entrée  très-avant.  Je  crois  que  j'ai  touché  le 
cœur  avec  la  pointe.  Oli!  je  vivais  jusqu'au  bout  du  poignard! 

La  jeune  fille  sejela  sin-  lui  comme  une  ligresse  furieuse,  el  le 
poussa  sur  les  marches  de  l'escalier  avec  une  force  surnaturelle. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  laisse-moi  mourir!  ()uc 
notre  sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front  une  tache  éternelle!  hirc  à 
loi,  prôtre!  jamais!  jamais!  Rien  ne  nous  réunira!  pas  même  feuler! 
Va,  maudit!  jamais  ! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  dégagea  en  silence  ses 
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pieds  des  plis  de  sa  robe,  reprit  sa  lanterne,  et  se  mit  à  monter  len- 
tement les  marches  qui  menaient  à  la  porte;  il  rouvrit  cette  porte  et 
sortit. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit  reparaître  sa  tête  ;  elle  avait  une 
expression  épouvantable,  et  il  lui  cria,  avec  un  râle  de  rage  et  de 
désespoir  : 

—  Je  te  dis  qu'il  est  mort! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  l'on  n'entendit  plus  dans  le 
cachot  d'autre  bruit  que  le  soupir  de  la  goutte  d'eau  qui  faisait  pal- 
piter la  mare  dans  les  ténèbres. 


E  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus 
/au  riant  que  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le  cœur 
^i    d'une  mère  à  la  vue  du  petit  soulier  de  son  enfant  ; 

surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête,  des  dimandies, 


"  'îl  (lu  baptême,  le  soulier  brode  jusque  sous  la 
>  i-M  semelle,  un  soulier  avec  lequel  l'enfant  n'a  pas 
■^  encore  fait  un  pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de  grâce 
et  lie  petitesse,  il  lui  est  si  impossible  de  marclier,  que  c'est  pour  la 
mère  comme  si  elle  voyait  son  enfant.  Elle  lui  sourit,  elle  le  baise, 
elle  lui  parle;  elle  se  demande  s'il  se  peut  en  ed'et  qu'un  pied  soit 
si  petit;  et,  l'enfant  fût-il  absent,  il  suffit  du  joli  soulier  pour  lui 
remettre  sous  les  yeux  la  douce  et  fragile  créature.  Elle  croit  le  voir, 
elle  le  voit,  tout  entier,  vivant,  joyeux,  avec  ses  mains  délicates,  sa 
tète  ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux  sereins  dont  le  blanc  est  bleu. 
Si  c'est  l'hiver,  il  est  là,  il  rampe  sur  le  tapis,  il  escalade  laborieuse- 


LA    MÈRE.  129 


ment  un  tabouret,  et  la  mère  tremble  qu'il  n'approche  du  feu.  Si  c'est 
l'été,  il  se  traîne  clans  la  cour,  dans  le  jardin,  arrache  l'herbe  d'entre 
les  pavés,  regarde  naïvement  les  grands  chiens,  les  grands  chevaux, 
sans  peur,  joue  avec  les  coqiùUages,  avec  les  fleurs,  et  fait  gronder  le 
jardinier,  qui  trouve  le  sable  dans  les  plates-bandes  et  la  terre  dans 
les  allées.  Tout  rit,  tout  brille,  tout  joue  autour  de  lui,  comme  lui, 
jusqu'au  souille  d'air  et  au  rayon  de  soleil  qui  s'ébattent  à  l'envi 
dans  les  boucles  follettes  de  ses  chsveux.  Le  soulier  montre  tout  cela 
à  la  mère,  et  lui  fait  fondre  le  cœur  comme  le  feu  une  cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images  de  joie,  de 
charme,  de  tendresse,  qui  se  pressent  autour  du  petit  soulier,  de- 
viennent autant  de  choses  horribles.  Le  joli  soulier  brodé  n'est  plus 
qu'un  instrument  de  torture  qui  broie  éternellement  le  cœur  de  la 
mère.  C'est  toujours  la  même  fibre  qui  vibre,  la  fibre  la  plus  profonde 
et  la  plus  sensible;  mais,  au  lieu  d'un  ange  qui  la  caresse,  c'est  un 
démon  qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans  un  de  ces 
ciels  bleu  foncé  où  le  Garofolo  aime  à  placer  ses  Descentes  de  croix, 
la  recluse  de  la  Tour-Roland  entendit  un  bruit  de  roues,  de  chevaux 
et  de  ferrailles  dans  la  place  de  Grève.  Elle  s'en  éveilla  peu,  noua  ses 
cheveux  sur  ses  oreilles  pour  s'assourdir,  et  se  remit  à  contempler  à 
genoux  l'objet  inanimé  qu'elle  adorait  ainsi  depuis  quinze  ans.  Ce 
petit  soulier,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  pour  elle  l'univers.  Sa  pensée 
y  était  enfermée,  et  n'en  devait  plus  sortir  qu'à  la  mort.  Ce  qu'elle 
avait  jeté  vers  le  ciel  d'imprécations  amères,  de  plaintes  touchantes, 
de  prières  et  de  sanglots,  à  propos  de  ce  charmant  hochet  de  satin 
rose,  la  sombre  cave  de  la  Tour-Roland  seule  l'a  su.  Jamais  plus  de 
désespoir  n'a  été  répandu  sur  une  chose  plus  gentille  et  plus  gra- 
cieuse. 

Ce  malin -là,  il  semblait  que  sa  douleur  s'échappait  plus  vio- 
lente encore  qu'à  l'ordinaire;  et  on  l'entendait  du  dehors  se  lamenter 
avec  une  voix  haute  et  monotone  qui  navrait  le  cœur. 

—  0  ma  fille,  disait-elle,  ma  fille!  ma  pauvre  chère  petite  enfant, 
je  ne  te  verrai  donc  plus!  c'est  donc  fini  !  11  me  semble  toujours  que 
cela  s'est  fait  hier  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  me  la  reprendre  si 
vite,  il  valait  mieux  ne  pas  me  la  donner.  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
nos  enfants  tiennent  à  notre  ventre,  et  qu'une  mère  qui  a  perdu  son 
enfant  ne  croit  plus  en  Dieu? —  Ah!  misérable  que  je  suis,  d'être 
II.  56 
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sortie  ce  jour-là!  —  Seigneur!  Seigneur!  pour  me  l'ôter  ainsi,  vous 
ne  m'aviez  donc  jamais  regardée  avec  elle,  lorsque  je  la  réchaufl'ais 
toute  joyeuse  à  mon  feu,  lorsqu'elle  me  riait  en  me  tétant,  lorsque 
je  faisais  monter  ses  petits  pieds  sur  ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres? 
Oli  !  si  vous  aviez  regardé  cela,  mon  Dieu,  vous  auriez  eu  pitié  de  ma 
joie  ;  vous  ne  m'auriez  pas  ôté  le  seul  amour  qui  me  restât  dans  le 
cœur!  Éiais-je  donc  une  si  misérable  créature.  Seigneur,  que  vous  ne 
pussiez  me  regarder  avant  de  me  condamner?  —  Hélas!  hélas!  voilà 
le  soulier;  le  pied,  où  est-il?  où  est  le  reste?  où  est  l'enfant?  Ma  fdle, 
ma  fille!  qu'ont-ils  fait  de  toi?  Seigneur,  rendez-la-moi.  Mes  genoux 
se  sont  écorcliés  quinze  ans  à  vous  prier,  mon  Dieu!  est-ce  que  ce 
n'est  pas  assez?  Rendez-la-moi,  un  jour,  une  heure,  une  minute  ;  une 
minute,  Seigneur!  et  jetez-moi  ensuite  au  démon  pour  l'éternité!  Oh! 
si  je  savais  où  traîne  un  pan  de  votre  robe,  je  m'y  cramponnerais  de 
mes  deux  mains,  et  il  faudrait  bien  que  vous  me  rendissiez  mon 
enfant!  Son  joli  petit  soulier,  est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  pitié,  Sei- 
gneur? Pouvez-vous  condamner  une  pauvre  mère  à  ce  supplice  de 
quinze  ans?  Bonne  Vierge  !  bonne  Vierge  du  ciel!  mon  enfant-Jésus  à 
moi,  on  me  l'a  pris,  on  me  l'a  volé,  on  l'a  mangé  sur  une  bruyère,  on 
a  bu  son  sang,  on  a  m;iché  ses  os!  Bonne  Vierge,  ayez  pitié  de  moi. 
Ma  fille!  il  me  faut  ma  fille!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  qu'elle  soit 
dans  le  paradis?  je  neveux  pas  de  votre  ange,  je  veux  mon  enfant?  Je 
suis  une  lionne,  je  veux  mon  lionceau.  —  Oh  !  je  me  tordrai  sur  la  terre, 
et  je  briserai  la  pierre  avec  mon  front,  et  je  me  damnerai,  et  je  vous 
maudirai.  Seigneur,  si  vous  me  gardez  mon  enfant!  vous  voyez  bien 
que  j'ai  les  bras  tout  mordus.  Seigneur!  est-ce  que  le  bon  Dieu  n'a 
pas  de  pitié?  —  Oh  !  ne  me  donnez  que  du  sel  et  du  pain  noir  pourvu 
que  j'aie  ma  fille,  et  qu'elle  me  récliaulTe  comme  un  soleil!  Hélas! 
Dieu  mon  Seigneur,  je  ne  suis  qu'une  vile  pécheresse;  mais  ma  fille 
me  rendait  pieuse.  J'étais  pleine  de  religion  pour  l'amour  d'elle;  et 
y.  vous  voyais  à  travers  son  sourire  comme  par  une  ouverture  du 
ciel.  — Oh!  que  je  puisse  seulement  une  fois,  encore  une  fois,  une 
seule  fois,  chausser  ce  soulier  à  son  joli  petit  pied  rose,  et  je  meurs, 
bonne  Vierge, en  vous  bénissant  !  — Ah!  quinze  ans!  elle  serait  grande 
maintenant!  —  Malheureuse  enfant!  quoi!  c'est  donc  bien  vrai,  je 
ne  la  reverrai  plus,  pas  môme  dans  le  ciel  !  car  moi  je  n'irai  pas.  Oh  ! 
quelle  misère!  dire  que  voilà  son  soulier,  et  que  c'est  tout! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa  consolation  et  son 
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désespoir  depuis  tant  d"aiinées,  et  ses  entrailles  se  déchiraient  en 
sanglots  comme  le  premier  jour;  car  pour  une  mère  qui  a  perdu  son 
enfant  c'est  toujours  le  premier  jour.  Cette  douleur-là  ne  vieillit  pas. 
Les  habits  de  deuil  ont  beau  s'user  et  blanchir,  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'enfants  passèrent 
devant  la  cellule.  Toutes  les  fois  que  des  enfiints  frappaient  sa  vue  ou 
son  oreille,  la  pauvre  mère  se  précipitait  dans  l'angle  le  plus  sombre 
de  son  sépulcre,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  cherchait  à  plonger  sa  tête 
dans  la  pierre  pour  ne  pas  les  entendre.  Cette  fois,  au  contraire,  elle 
se  dressa  comme  en  sursaut,  et  écouta  avidement.  Un  des  petits  gar- 
çons venait  de  dire  : 

—  C'est  qu'on  va  pendre  une  Kgyptienne  aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée  que  nous  avons 
vue  se  jeter  sur  une  mouche  au  tremblement  de  sa  toile,  elle  courut 
à  sa  lucarne,  qui  donnait,  comme  on  sait,  sur  la  place  de  Grève.  En 
elTet,  une  échelle  était  dressée  près  du  gibet  permanent,  et  le  maître 
des  basses-œuvres  s'occupait  d'en  rajuster  les  chaînes  rouillées  par 
la  pluie.  Il  y  avait  quelque  peuple  alentour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  Lasachette  chercha 
des  yeux  un  passant  qu'elle  pût  interroger.  Elle  avisa,  tout  à  côté  de 
sa  loge,  un  prêtre  qui  faisait  semblant  de  lire  dans  le  bréviaire  public, 
mais  qui  était  beaucoup  moins  occupé  du  ictfrain  de.fer  trèillissé  que 
du  gibet,  vers  lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  un  sombre  et  farouche 
coup  d'œil.  Elle  reconnut  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  un  saint 
homme. 

—  .Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on  pendre  là? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas  ;  elle  répéta  sa  question. 
Alors  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas, 

—  11  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'était  une  Égyp- 
tienne, reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  qu'oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquetle  la  Chantefleurie  éclata  d'un  rire  d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez  donc  bien  les  Égyp- 
tiennes ? 

—  Si  je  les  hais!  s'écria  la  recluse;  ce  sont  des  stryges,  des 
voleuses  d'enfants  !  Elles  m'ont  dévoré  ma  petite  fille,  mon  enfant, 
mon  unique  enfant  !  Je  n'ai  plus  de  cœur,  elles  me  l'ont  mangé  ! 
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Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait  froidement. 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai  maudite,  reprit- 
elle;  c'en  est  une  jeune,  qui  a  l'âge  que  ma  fille  aurait,  si  sa  mère 
ne  m'avait  pas  mangé  ma  fille.  Chaque  fois  que  cette  jeune  vipère 
passe  devant  ma  cellule,  elle  me  bouleverse  le  sang  ! 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le  prêtre,  glacial 
comme  une  statue  de  sépulcre  ;  c'est  celle-là  que  vous  allez  voir 
mourir. 

Sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna  lentement. 
La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie. 

—  Je  le  lui  avais  prédit,  qu'elle  y  monterait!  Merci,  prêtre! 
cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant  les  barreaux 
de  sa  lucarne,  échevelée,  l'œil  flamboyant,  heurtant  le  mur  de  son 
épaule,  avec  l'air  fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim  depuis  long- 
temps et  qui  sent  approcher  l'heure  du  repas. 
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nœBus,  cependant,  n'était  pas  moit.  Les 
hommes  de  cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand 
maître  Pliilippe  Llieulier,  avocat  extraordinaire 
du  roi,  avait  dit  à  la  pauvre  Esmeralda  :  Il  se 
ineurty  c'était  par  erreur  ou  par  plaisanterie. 
Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la  condam- 
née :  //  est  mort,  le  fait  est  qu'il  n'en  savait 
rien,  mais  qu'il  le  croyait,  qu'il  y  comptait,  qu'il  n'en  doutait  pas, 
qu'il  l'espérait  bien.  11  lui  eût  été  par  trop  dur  de  donner  à  la  femme 
qu'il  aimait  de  bonnes  nouvelles  de  son  rival.  Tout  homme  à  sa  place 
en  eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût  été  grave,  mais 
elle  l'avait  été  moins  que  l'archidiacre  né  s'en  flattait.  Le  maître  mire, 
chez  lequel  les  soldats  du  guet  l'avaient  transporté  dans  le  premier 
moment,  avait  craint  huit  jours  pour  sa  vie,  et  le  lui  avait  même  dit 
en  latin.  Toutefois,  la  jeunesse  avait  repris  le  dessus;  et,  chose  qui 
arrive  souvent,  nonobstant  pronostics  et  diagnostics,  la  nature  s'était 
amusée  à  sauver  le  malade  à  la  barbe  du  médecin.  C'est  tandis  qu'il 
gisait  encore  sur  le  grabat  du  maître  mire  qu'il  avait  subi  les  premiers 
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interrogatoires  de  Pliilippe  Lheulier  et  des  enquêteurs  de  rofficial,  ce 

qui  l'avait  fort  ennuyé.  Aussi,  un  beau  matin,  se  sentant  mieux,  il 

j  avait  laissé  ses  éperons  d'or  en  payement  au  pharmacopole,  et  s'était 

jj(^^i.  '.-'■■''    esquivé.  Cela,  du  reste,  n'avait  apporté  aucun  trouble  à  l'instruction 

de  l'affaire.  La  jusiice  d'alors  se  souciait  fort  peu  de  la  netteté  et  de 

la  propreté  d'un  procès  au  criminel.  Pourvu  que  l'accusé  fût  pendu, 

c'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Or,  les  juges  avaient  assez  de  preuves 

contre  la  Esmeralda.  Ils  avaient  cru  Phœbus  mort,  et  tout  avait  été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande  fuite.  Il  était 

allé  tout  simplement  rejoindre  sa  compagnie,  en  garnison  à  Queue- 

en-Brie,  dans  l'Ile-de-France,  à  quelques  relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  comparaître  en  per- 
sonne dans  ce  procès.  Il  sentait  vaguement  qu'il  y  ferait  une  mine 
ridicule.  Au  fond,  il  ne  savait  trop  que  penser  de  toute  l'aiïaire. 
Indévot  et  superstitieux  comme  tout  soldat  qui  n'est  que  soldat, 
quand  il  se  questionnait  sur  celte  aventure,  il  n'était  pas  rassuré  sur 
la  clièvre,  sur  la  façon  bizarre  dont  il  avait  fait  rencontre  delà  Esme- 
ralda, sur  la  manière  non  moins  étrange  dont  elle  lui  avait  laissé 
deviner  son  amour,  sur  sa  qualité  d'Égyptienne,  enfin  sur  le  moine 
bourru.  11  entrevoyait  dans  cette  histoire  beaucoup  plus  de  magie 
que  d'amour,  probablement  une  sorcière,  peut-être  le  diable;  une 
comédie  enfin,  ou,  pour  parler  le  langage  d'alors,  un  mystère  très- 
désagréable  où  il  jouait  un  rôle  fort  gauche,  le  rôle  des  coups  et  des 
]  risées.  Le  capitaine  en  était  tout  penaud;  il  éprouvait  cette  espèce  de 

honte  que  notre  La  Fontaine  a  définie  si  admirablement  : 


Honteux  comme  un  ronarJ  qu'une  poule  aurait  i)ris. 


Il  espérait  d'ailleurs  que  l'alfaire  ne  s'ébruiterait  pas,  que  son 
nom,  lui  absent,  y  serait  à  peine  prononcé,  et,  en  tout  cas,  ne  relen- 
lirail  pas  au  delà  du  plaid  de  la  Tourneile.  En  cela  il  ne  se  trompait 
point,  il  n'y  avait  i)oint  alors  du  Gazelle  des  'l'nbiamu.r,  et,  comme  il 
ne  se  passait  guère  de  semaine  qui  n'eût  son  faux-moimoyeur  bouilli, 
ou  sa  sorcière  pendue,  ou  son  hérétique  brûlé,  à  l'une  des  innom- 
brables justices  de  Paris,  on  était  tellement  habitué  à  voir  dans  tous 
les  carrefours  la  vieille  Thémis  féodale,  bras  nus  et  manches  retrous- 
sées, faire  sa  besogne  aux  fourches,  aux  échelles  et  aux  piloris,  qu'on 
n'y  prenait  presque  pas  garde.  Le  beau  monde  de  ce  temps-là  savait 
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cà  peine  le  nom  du  patient  qui  passait  au  coin  de  la  rue,  et  la  popu- 
lace tout  au  plus  se  régalait  de  ce  mets  grossier.  Une  exécution  était 
un  incident  habituel  de  la  voie  publique,  comme  la  bi-ninirrr  du  tn-1 
melier  ou  la  tuerie  de  l'écorcheur.  Le  bourreau  n'était  qu'une  espèce 
de  boucher  un  peu  plus  foncé  qu'un  autre.  q//ci/^i  \^ 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'esprit  en  repos  sur  la 
charmeresse  Esmeralda,  ou  Similar,  comme  il  disait,  sur  le  coup  de 
poignard  de  la  bohémienne  ou  du  moine  bourru  (peu  lui  importait), 
et  sur  l'issue  du  procès.  Mais,  dès  que  son  cœur  fut  vacant  de  ce  côté, 
l'image  de  Fleur-de-Lys  y  revint.  Le  cœur  du  capitaine  Phœbus, 
comme  la  physique  d'alors,  avait  horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  m<e  Queue- en-Brie,  un 
village  de  maréchaux-ferrants  et  de  vaclières  aux  mains  gercées,  un 
long  cordon  de  masures  et  de  chaumières  qui  ourle  la  grande  route  des 
deux  côtés  pendant  une  demi-lieue;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion,  une  jolie  fille,  une 
charmante  dot  ;  donc,  un  beau  matin,  tout  à  fait  guéri,  et,  présumant 
bien  qu'après  deux  mois  l'affaire  de  la  bohémienne  devait  être  finie 
et  oubliée,  l'amoureux  cavalier  arriva  en  piaffant  à  la  porte  du  logis 
Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nombreuse  qui  s'amas- 
sait dans  la  place  du  Parvis,  devant  le  portail  de  Notre-Dame;  il  se 
souvint  qu'on  était  au  mois  de  mai  ;  il  supposa  quelque  procession, 
quelque  Pentecôte,  quelque  fête,  attacha  son  cheval  à  l'anneau  du 
porche,  et  monta  joyeusement  chez  sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène  de  la  sorcière, 
sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et  les  longues  absences  de  Phœbus. 
Cependant,  quand  elle  vit  entrer  son  capitaine,  elle  lui  trouva  si  bonne 
mine,  un  hoqueton  si  neuf,  un  baudrier  si  luisant  et  un  air  si  pas- 
sionné, qu'elle  rougit  de  plaisir.  La  noble  damoiselle  était  elle-même 
plus  charmante  que  jamais.  Ses  magnifiques  cheveux  blonds  étaient 
nattés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu  de  ciel  qui  va  si  bien 
aux  blanches,  coquetterie  que  lui  avait  enseignée  Colombe,  et  avait 
l'a-il  noyé  dans  cette  langueur  d'amour  qui  leur  va  mieux  encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté  depuis  les  mai^o- 
tons  de  Queue-en-Brie,  fut  enivré  de  Fleur-de-Lys,  ce  qui  donna  k 
notre  officier  une  manière  si  empressée  et  si  galante  que  sa  paix  fut 
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tout  (le  suite  faite.  Marlame  de  Goiidelanrier  elle-même,  toujours  ma- 
ternellement a'^sise  clans  son  grand  fauteuil,  n'eut  pas  la  force  de  le 
y'"'.'^       bojHjonner.  Quant  aux  reproches  de  Fleur-de-Lys,  ils  expirèrent  en 
tendres  roucoulements.  -^■^^  -  - 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre,  brodant  toujours  sa 
grotte  de  Neptunus.  Le  capitaine  se  tenait  appuyé  au  dossier  de  sa 
chaise,  et  elle  lui  adressait  à  demi-voix  ses  caressantes  gronderies. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis  deux  grands  mois, 
méchant? 

—  Je  vous  jure,  répondit  Phœbus,  un  peu  gêné  de  la  question, 
que  vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un  archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon.  c'est  bon.  monsieur.  Laissez  là  ma  beauté,  et  ré- 
pondez-moi. Belle  beauté,  vraiment! 

—  Eh  bien  !  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à  tenir  garnison. 

—  Et  où  cela,  s'il  vousplait?  et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me 
dire  adieu  ? 

—  A  Queue-en-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question  l'aidât  à  esqui- 
ver la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment  n'être  pas  venu  me 
voir  une  seule  fois? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 

—  C'est  que...  le  service...  et  puis,  charmante  cousine,  j'ai  été 
malade. 

—  Malade!  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui...,  blessé. 

—  Blessé  ! 
La  pauvre  enfant  était  tonte  bouleversée. 

—  Oh!  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit  négligemment 
Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  querelle,  un  coup  d'épée  ;  qu'e.st-ce  que 
cela  vous  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Fleur-de-Lys  en  levant  ses 
beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  !  vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez 
en  disant  cela.   Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée?  Je  veux  tout  savoir.  ^ 

—  Eh   hien!  chère  belle,  j'ai  eu  noise   avec  Mahé  Fédy,  vo'isî-c^^i^LM^ 
savez  ?    le    lieutenant    de    Saint-Germain-en-Laye  ;    et   nous   nous 
sommes  décousu  chacun  quelques  pouces  de  la  peau.  Voilà  tout. 
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Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une  affaire  d'iionneur 
fait  toujours  ressortir  un  homme  aux  yeux  d'une  femme.  En  effet, 
Fleur-de-Lys  le  regardait  en  face  tout  émue  de  peur,  de  plaisir  et 
d'admiration.  Elle  n'était  cependant  pas  complètement  rassurée. 

—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait  guéri,  mon  Phœbus! 
dit-elle.  Je  ne  connais  pas  votre  Mahé  Fédy,  mais  c'est  un  vilain 
homme.  Et  d'où  vous  venait  cette  querelle? 

Ici  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que  fort  médiocrement 
créatrice,  commença  à  ne  savoir  plus  comment  se  tirer  de  sa 
prouesse. 

—  Oh!  que  sais-je?...  un  rien,  un  cheval,  un  propos!  — Belle 
cousine,  s'écria-t-il  pour  changer  de  conversation,  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  ce  bruit  dans  le  Parvis? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  belle  cousine,  voilà  bien  du  monde  sur  la  place! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys;  il  parait  qu'il  y  a  une  sor- 
cière qui  va  faire  amende  honorable  ce  matin  devant  l'église  pour  être 
pendue  après. 

L'î  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Esmeralda  terminée 
qu'il  s'émut  fort  peu  des  paroles  de  Fleur-de-Lys.  11  lui  fit  cependant 
une  ou  deux  questions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  a  fait? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oli  !  mon  Dieu  Jésus  !  dit  la  mère,  il  y  a  tant  de  sorciers  main- 
tenant, qu'on  les  brûle,  je  crois,  sans  savoir  leurs  noms.  Autant  vau- 
drait chercher  à  savoir  le  nom  de  chaque  nuée  du  ciel.  Après  tout,  on 
peut  être  tranquille.  Le  bon  Dieu  tient  son  registre.  Ici  la  vénérable 
dame  se  leva  et  vint  à  la  fenêtre.  —  Seigneur!  dit-elle,  vous  avez 
raison,  Phœbus.  Voilà  une  grande  cohue  de  populaire.  Il  y  en  a,  béni 
soit  Dieu!  jusque  sur  les  to't-;.  —  Savez-vous,  Phœbus?  cela  me  rap- 
pelle mon  beau  temps.  L'entrée  du  roi  Charles  VII,  où  il  y  avait  tant 
de  monde  aussi.  —  Je  ne  sais  plus  en  quelle  année.  —  Quand  je  vous 
parle  de  cela,  n'est-ce  pas?  cela  vous  fait  l'effet  de  quelque  chose 
de  vieux,  et  à  moi  de  quelque  chose  de  jeune.  — Oh!  c'était  un 
bien  plus  beau  peuple  qu'à  présent.  Il  y  en   avait  jusque  sur  les 
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mâchicoulis  tle  la  porte  Saint-Antoine.  Le  roi  avait  la  reine  en 
croupe,  et  après  leurs  allasses  venaient  toutes  les  dames  en  croupe 
tle  tous  les  seigneurs.  Je  me  rappelle  qu'on  riait  fort,  parce  qu'à  côié 
d'Amanyon  de  Garlande,  qui  était  fort  bref  de  taille,  il  y  avait  le  siie 
Matefelon,un  chevalier  de  stature  gigantale,  qui  avait  tué  des  Anglais 
à  tas.  C'était  bien  beau.  Une  procession  de  tous  les  gentilshommes  de 
France  avec  leurs  oriflamjiies  qui  rougeoyaient  à  l'œil.  11  y  avait  ceux 
à  pennon  et  ceux  à  bannière.  Que  sais-je,  moi?  le  sire  de  Calan,  à 
pennon;  Jean  de  Ghâteaumorant,  à  bannière;  le  sire  de  Coucy,  à 
bannière,  et  plus  étolTément  que  nul  des  autres,  excepté  le  duc  de 
Bourbon.  —  Hélas!  que  c'est  une  chose  triste  de  penser  que  tout  cela 
a  existé  et  qu'il  n'en  est  plus  rien! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respectable  dojiah;i_ère. 
Phœbus  était  revenu  s'accouder  au  dossier  de  la  chaise  de  sa  fiancée, 
poste  charmant  d'où  son  regard  libertin  s'enfonçait  dans  toutes  les 
ouvertures  de  la  collerette  de  Fleur-de-Lys.  Cette  gorgerette  bâillait 
si  à  propos,  et  lui  laissait  voir  tant  de  choses  exquises,  et  lui  en  lais- 
sait deviner  tant  d'autres,  que  Phœbus,  ébloui  de  cette  peau  à  reflet 
de  satin,  se  disait  en  lui-même  :  —  Gomment  peut-on  aimer  autre 
chose  qu'une  blanche? 

Tous  deux  gardaient  le  silence.  La  jeune  fille  levait  de  temps  en 
temps  sur  lui  des  yeux  ravis  et  doux,  et  leurs  cheveux  se  mêlaient 
dans  un  rayon  du  soleil  de  printemps. 

—  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à  voix  basse,  nous 
devons  nous  marier  dans  trois  mois;  jurez-moi  que  vous  n'avez 
jamais  aimé  d'autre  fennne  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange!  répondit  Phœbus,  et  son  regard 
passionné  se  joignait,  pour  convaincre  Fleur-de-Lys,  à  l'accent  sincère 
de  sa  voix.  Il  se  croyait  peut-être  lui-même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les  fiancés  en  si  par- 
faite intelligence,  venait  de  sortir  de  l'appartement  pour  vaquer  à 
quelque  détail  domestique.  Phœbus  s'en  aperçut,  et  cette  solitude 
enhardit  tellement  l'aventureux  capitaine  qu'il  lui  monta  au  cerveau 
des  idées  fort  étranges.  Fleur-de-Lys  l'aimait:  il  était  son  fiancé;  elle 
était  seule  avec  lui  ;  son  ancien  goût  pour  elle  s'était  réveillé,  non  dans 
toute  sa  fraîcheur,  mais  dans  toute  son  ardeur;  après  tout,  ce  n'est 
pas  grand  crime  de  manger  un  peu  son  blé  en  herbe;  je  ne  sais  si 
ces  pensées  lui  passèrent  dans  l'esprit,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
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que  Fleur-de-Lys  fut  tout  à  coup  effrayée  de  l'expression  de  son 
regard.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et  ne  vit  plus  sa  mère. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  rouge  et  inquiète,  j'ai  bien  chaud  ! 

—  Je  crois,  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il  n'est  pas  loin  de 
midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n'y  a  qu'à  fermer  les  rideaux. 

—  .\on,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin  d'air,  au  con- 
traire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la  meute,  elle  se  levn, 
courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  se  précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le  balcon  donnait, 
comme  on  sait,  présentait  en  ce  moment  un  spectacle  sinistre  et  sin- 
gulier qui  fit  brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de  la  timide 
Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  relluait  dans  toutes  les  rues  adjacentes, 
encombrait  la  place  proprement  dite.  La  petite  muraille  à  hauteur 
d'appui  qui  entourait  le  Parvis  n'eût  pas  suffi  à  la  maintenir  libre,  sri 
elle  n'eût  été  doublée  d'une  haie  épaisse  de  sergents  des  onze-vingis 
et  de  liacquebuiiers,  la  rnujpiivrinp.  au  poing.  Grâce  à  ce  taillis  de 
piques  et  d'arquebuses,  le  Parvis  était  vide.  L'entrée  en  était  gardée 
par  un  gros  de  hallebardiers  aux  armes  de  l'évéque.  Les  larges  portts 
de  l'église  étaient  fermées,  ce  qui  contrastait  avec  les  innombrables 
fenêtres  de  la  place,  lesquelles,  ouvertes  jusque  sur  les  pignons,  lais- 
saient voir  des  milliers  de  têtes  entassées  à  peu  près  comme  les  piles 
de  boulets  dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  terreuse.  Le  spec- 
tacle qu'elle  attendait  était  évidemment  de  ceux  qui  ont  le  privilège 
d'extraire  et  d'appeler  ce  qu'il  y  a  de  i)lus  immonde  dans  la  popula- 
tion. Rien  de  hideux  comme  le  bruit  qui  s'échappait  de  ce  fourmille- 
ment de  coiffes  jaunes  et  de  chevelures  sordides.  Dans  cette  foule,  il  y 
avait  plus  de  rires  que  de  cris,  plus  de  femmes  que  d'hommes. 

De  temps  en  temps,  quelque  voix  aigre  et  vibrante  perçait  la 
rumeur  générale. 

—  Olié  !  .Mahiet  baliffre!  est-ce  qu'on  va  la  pendre  là".' 

—  Imbécile!  c'est  ici  Iranien  le  honorable  en  chemise!  le  bon 
Dieu  va  lui  tousser  du  latin  dans  la  figure!  Cela  se  fait  toujours  ici,  à 
midi.  Si  c'est  la  potence  que  tu  veux,  va-l'en  à  la  Grève. 
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—  J'irai  après. 


—  Dites  donc,  la  Boucanbry?  est-il  vrai  qu'elle  ait  refuaé  un 
confesseur? 

—  Il  paraît  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous,  la  païenne! 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  L'ailli  du  Palais  est  tenu  de  livrer 
le  malfaiteur  tout  jugé,  pour  l'exécution,  si  c'est  un  laïc,  au  prévôt 
de  Paris;  si  c'est  un  clerc,  à  l'oflicial  de  l'évèché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  disait  Fleur-de-Lys,  la  pauvre  créature! 
Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard  qu'elle  promenait 

sur  la  populace.  Le  capitaine,  beaucoup  plus  occupé  d'elle  que  de  cet 

amas  de  qjienaille,  chiljomiait  amoureusement  sa  ceinture  par  der-<^<:^<^^'^-'- 

riére.  Elle  se  retourna  suppliante  et  souriant. 

—  De  grâce,  laissez-moi,  Pliœbus!  si  ma  mère  rentrait,  el'e  v:r- 
raii  votre  main  ! 

En  ce  moment,  midi  sonna  leniement  à  l'horloge  de  Notre-Dame. 
Un  murmure  de  satisfaction  éclata  dans  la  foule.  La  dernière  vibra- 
tion du  douzième  coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes  les  têtes  mouton- 
nèrent comme  les  vagues  squs  un  coup  de  vent,  et  qu'une  immense 
clameur  s'éleva  du  pavé,  des  fenêtres  et  des  toits  : 

—  La  voilà! 
Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  \oir. 

—  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous  rentrer? 

—  Non,  répondit-elle;  et  ces  yeux  qu'elle  venait  de  fermer  par 
crainte,  elle  les  rouvrit  par  curiosité.  /    t  _     -' 

Un  tombereau,  traîné  d"un  fort  liniûiiier  normand  et  tout  enve- 
loppé de  cavalerie  en  livrée  violette  à  croix  blanches,  venait  de  dc^ 
boucher  sur  la  place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les  sergents 
du  guet  lui  frayaient  passage  dans  le  peuple  à  grands  coups  de  bjmi-^/  -X^ 
laves.  A  côté  du  tombereau  chevauchaient  quelques  olllciers  de  justice 
et  de  police,  reconnaissables  à  leur  costume  noir  et  à  leur  gauche  façon 
de  se  tenir  en  selle.  Maître  Jacques  Gharmolue  paradait  à  leur  tète. 

Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille  était  assise,  les  bras  liés 
derrière  le  dos,  sans  nrêtre  à  côté  d'elle.  Elle  était  en  chemise;  ses 
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longs  cheveux  noirs  (la  mode  alors  était  de  ne  les  couper  qu'au  pied 
du  gibet)  tombaient  épars  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  cà  demi 
découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante  qu'un  plumage 
de  corbeau,  on  voyait  se  tordre  et  se  nouer  une  grosse  corde  grise  et 
rugueuse  qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules  et  se  roulait  autour  du 
cou  charniaut  de  la  pauvre  fille  comme  un  ver  de  terre  sur  unelleur. 
Sous  cette  corde  brillait  une  petite  amulette  ornée  de  verroteries  vertes, 
qu'on  lui  avait  laissée  sans  doute  parce  qu'on  ne  refuse  plus  rien  à 
ceux  qui  vont  mouiir.  Les  spectateurs  placés  aux  fenêtres  pouvaient 
apercevoir  au  fond  du  tombereau  ses  jambes  nues  qu'elle  tâchait  de 
dérober  sous  elle,  comme  par  uu  dernier  instinct  de  femme.  A  ses 
pieds,  il  y  avait  une  petite  chèvre  garrottée.  La  condaumée  retenait 
avec  ses  dents  sa  chemise  mal  attachée.  On  eût  dit  qu'elle  soulïVait 
encore  dans  sa  misère  d'être  ainsi  livrée  presque  nue  à  tous  les  yeux. 
Hélas!  ce  n'est  pas  pour  de  pareils  frémissements  que  la  pudeur 
est  faite. 

—  Jésus!  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capitaine.  Regardez  donc, 
beau  cousin,  c'est  cette  vilaine  bohémienne  à  la  chèvre. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Pliœlnis.  H  avait  les  yeux 
fixés  sur  le  tombereau.  Il  était  très-pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre?  dit-il  en  balbutiant. 

—  Comment!  reprit  Fleur-de-Lys  ;-est-ce  que  vous  ne  vous  sou- 
venez pas?... 

Phœbus  l'interrompit. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer;  mais  Fleur-de-Lys,  dont  la  jalousie, 
naguère  si  vivement  remuée  parcelle  même  lîgyptienne,  venait  de  se 
réveiller,  Fleur-de-Lys  lui  jeta  un  coup  d'œil  plein  de  pénétration  et 
de  défiance.  Elle  se  rappelait  vaguement  en  ce  moment  avoir  oui 
parler  d'un  capitaine  mêlé  au  procès  de  cette  sorcière. 

—  (^u'avez-vous?  dit-elle  à  i'iiu'bds;  on  dirait  (pic  celte  femme 
vous  a  troublé. 

rii'i'bus  s'clforça  de  ricaner. 

—  .Moi!  pas  le  moins  du  monde!  Ah!  bien  oui! 

—  Alors  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et  voyonsjusqu'à  la  fin. 
Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  demeurer.  Ce  qui  le  ras- 
surait un  j)eu,  c'est  que  la  condanmée  ne  détachait  pas  son  regard  du 
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plancher  de  son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop  véritablement  la  Esme- 
lakla.  Sur  ce  dernier  éclielon  de  l'opprobre  et  du  malheur,  elle  était 
toujours  belle;  ses  grands  y&ux  noirs  paraissaient  encore  plus  grands 
à  cause  de  l'appauixissemeiit  de  ses  joues;  son  profil  livide  était  pur 
et  sublime.  Elle  ressemblait  à  ce  qu'elle  avait  été  comme  une  Vierge 
du  Masaccio  ressemble  à  une  Vierge  de  Raphaël  :  plus  faible,  plus 
mince,  plus  maigre.  ,/  ^  j 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballottât  en  quelque  sorte, 
et  que,  hormis  sa  pudeur,  elle  ne  laissât  aller  au  hasard,  tant  elle  avait 
été  profondément  rompue  par  la  stupeur  et  le  désespoir.  Son  corps 
f^^X  rebondissait  à  tous  les  £ah^ats  du  tombereau  comme  une  chose  morte 
Oii  brisée;  son  regard  était  morne  et  fou.  On  voyait  encore  une  larme 
dans  sa  prunelle,  mais  immobile  et,  pour  ainsi  dire,  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé  la  foule  au  milieu 
des  cris  de  joie  et  des  attitudes  curieuses.  Nous  devons  dire  toutefois, 
pour  être  fidèle  historien,  qu'en  la  voyant  si  belle  et  si  accablée;  beau- 
coup s'étaient  émus  de  pitié,  et  des  plus  durs. 

Le  tombereau  était  entré  dans  le  Parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'a-rrêta.  L'escorte  se  rangea  en 
bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit  silence,  et,  au  milieu  de  ce  silence 
plein  de  solennité  et  d'anxiété,  les  deux  battants  de  la  grande  porte 
tournèrent,  comme  d'eux-mêmes,  sur  leurs  gonds  qui  grincèrent  avec 
un  bruit  de  ûixe.  Alors  on  vit  dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église 
sombre,  tendue  de  deuil,  à  peine  éclairée  de  quelques  cierges  scintil- 
lant au  loin  sur  le  maître-autel,  ouverte  comme  une  gueule  de  caverne 
au  milieu  de  la  place  éblouissante  de  lumière.  Tout  au  fond,  dans 
l'ombre  de  l'abside,  on  entrevoyait  une  gigantesque  croix  d'argent, 
développée  sur  un  drap  noir  qui  tombait  de  la  voûte  au  pavé.  Toute 
la  nef  était  déserte.  Cependant  on  voyait  remuer  confusément  quelques 
têtes  de  prêtres  dans  les  stalles  lointaines  du  chœur,  et,  au  moment 
oii  la  grande  porte  souvrit,  il  s'échappa  de  l'église  un  chant  grave, 
éclatant  et  monotone,  qui  jetait  comme  par  boufl'ées  sur  la  tête  de  la 
condamnée  des  fragments  de  psaumes  lugubres. 

«  ...  Ao»  timebo  milliii  popiili  circumdantis  ?ne  ;  exsiirgc,  I)o- 
viine;  sali:uin  me  fac,  Deits! 

«  ...  Salviim  me  fac,  Deiis,  quonitim  iiitraverunl  aquœ  iisque 
ad  au  imam  meam. 

«    ...   Infixus  suni  in  limo  proftmdi;  et  non  est  subalaniia.  » 
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En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur,  entonnait  sur 
le  degré  du  maître-aulel  ce  mélancolique  offertoire  : 

(i  Qiti  verbum  fneiwi  audit,  et  crédit  ei  qui  misit  me,  Itubet 
ritdin  (ilerninnelin  judiriumnon  i-eiiit;  sed  transita  morte  in  vitam.n 

Ce  chant,  que  quelques  vieillards  perdus  dans  leurs  ténèbres 
chantaient  de  loin  sur  cette  belle  créature,  pleine  de  jeunesse  et  de 
vie,  caressée  par  l'air  tiède  du  printemps,  inondée  de  soleil,  c'était  la 
messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  eiïarée,  semblait  perdre  sa  vue  et  sa  pensée 
dans  les  obscures  entrailles  de  l'église.  Ses  lèvres  blanches  remuaient 
comme  si  elles  priaient,  et  quand  le  valet  du  bourreau  s'approcha 
d'elle  pour  l'aider  à  descendre  du  tombereau,  il  l'entendit  qui  répé- 
tait à  voix  basse  ce  mot  :  Pliœbus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  accompagnée  de  sa 
chèvre  qu'on  avait  déliée  aussi,  et  qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre; 
et  on  la  fit  marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé  jusqu'au  bas  des 
marches  du  portail.  La  corde  qu'elle  avait  au  cou  traînait  derrière 
elle.  Ou  eût  dit  un  serpent  qui  la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une  grande  croix  d'or 
et  une  file  de  cierges  se  mirent  en  mouvement  dans  l'ombre.  On 
entendit  sonner  la  hallebarde  des  suisses  bariolés;  et,  quelques  mo- 
ments après,  une  longue  procession  de  prêtres  en  chasubles  et  de 
diacres  en  dalmatiques,  qui  venait  gravement  et  en  psalmodiant  vers 
la  condamnée,  se  développa  à  sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais 
son  regard  s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tèle,  immédiatement  après 
le  porte-croix. 

—  Oh  !  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'estencore  lui  !  le  prêtre  ! 

C'était  en  effet  l'archidiacre.  11  avait  à  sa  gauche  le  sous-chantre 
et  à  sa  droite  le  chantre  armé  du  bâton  de  son  office.  11  avançait,  la 
tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fixes  et  ouverts,  en  chantant  d'une 
voix  forte  : 

«  De  ventre  infericlamavi,  et  e.raiidisti  rocem  meam, 

«  /:/  projecisti  nie  in  profnndion  in  corde  7naris,  et  /linnoi  cir- 
ntmdedit  me.  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le  haut  portail  en 
ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chape  d'argent  barrée  d'une  croix  noire, 
il  était  si  pâle  que  plus  d'un  pensa,  dans  la  foule,  que  c'était  un  des 
u  58 
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évéqiies  de  marbre  agenouillés  sur  les  pierres  sépulcrales  du  chœur, 
qui  s'était  levé  et  qui  venait  recevoir  au  seuil  de  la  tombe  celle  qui 
allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle  s'était  à  peine 
aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en  main  un  lourd  cierge  de  cire  jaune 
allumé  ;  elle  n'avait  pas  écouté  la  voix  glapissante  du  greffier  lisant  la 
fatale  teneur  de  l'amende  honorable;  quand  on  luiavaitditderépondre 
Amen,  elle  avait  répondu  Amen.  Il  fallut,  pour  lui  rendre  quelque 
vie  et  quelque  force,  qu'elle  vît  le  prêtre  faire  signe  à  ses  gardiens  de 
s'éloigner  et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa  tête,  et  un  reste 
d'indignation  se  ralluma  dans  cette  âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement;  môme  en  cette  extré- 
mité, elle  le  vit  promener  sur  sa  nudité  un  œil  étincelant  de  luxure, 
de  jalousie  et  de  désir.  Puis  il  lui  dit  à  haute  voix  :  — Jeune  fille, 
avez-vous  demandé  à  Dieu  pardon  de  vos  fautes  et  de  vos  manque- 
ments? 

Il  se  pencha  à  son  oreille,  et  ajouta  (les  spectateiu's  croyaient 
qu'il  recevait  sa  dernière  confession)  :  —  Veux-tu  de  moi?  je  puis 
encore  te  sauver  ! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t'en,  démon!  ou  je  te  dénonce! 

11  se  prit  â  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On  ne  te  croira  pas.  — 
Tu  ne  feras  qu'ajouter  un  scandale  à  un  crime.  —  Ueponds  vite!  veux- 
tu  de  moi? 

—  Qu'as-lu  fait  de  mon  l'hœbus? 

—  Il  est  mort!  dit  le  prêtre. 

Eu  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la  tête  machinale- 
ment, et  vit  à  l'autre  bout  de  la  place,  au  balcon  du  logis  Gondelau- 
rier,  le  capitaine  debout  près  de  Fleur-de-Lys.  Il  chancela,  passa  la 
nuiin  sur  ses  yeux,  regarda  encore,  murmura  une  malédiction,  et 
tous  ses  traits  se  contractèrent  violenniient. 

—  Eh  bien!  meurs,  toi!  dit-il  entre  ses  dents.  Personne  ne  t'aui'a. 
Alors    levant    la    main   sur  l'Égyptienne,   il  s'écria  d'une    voix 

funèbre  :  —  /  iiiiin;  uni  uni  nnre/is,  et  sil  tibi  l)em  miserirors! 

C'élail  la  redoutable  formule  dont  on  avait  coulume  de  clore  ces 
sombres  cérémonies.  C'était  le  signal  convenu  du  lurui'  au  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

—  Kyrie,  eleison,  dirent  les  ))rêtres  restés  sous  l'ogive  du  poriail. 
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—  Kyrie,  eleison,  répéta  la  foule  avec  re  iiiurmiiie  qui  court 
sur  toutes  les  tètes  comme  le  clapotement  d'une  mer  agitée. 

—  Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine, 
ses  mains  se  croisèrent,  il  rejoignit  son  cortège  de  prêtres,  et  un  mo- 
ment après  on  le  vit  disparaître,  avec  la  croix,  les  cierges  et  les 
chapes,  sous  les  arceaux  brumeux  de  la  cathédrale;  et  sa  voix  sonore 
s'éteignit  par  degrés  dans  le  chœur,  en  chantant  ce  verset  de 
désespoir  : 

«  ...  Omîtes  gwgiles  lui  et  /Inclus  lui  auper  me  trutisierwitl  » 

Un  même  temps  le  reteutissemeat  intermittent  de  la  hampe  ferrée 
des  hallebardes  des  suisses,  mourant  peu  k  peu  sous  les  entrecolon- 
nements  de  la  nef,  faisait  l'eiïet  d'un  marteau  d'horloge  sonnant  la 
dernière  heure  de  la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  restées  ouvertes, 
laissant  voir  l'église  vide,  désolée,  en  deuil,  sans  cierges  et 
sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place,  attendant  qu'on 
disposât  d'elle.  11  fallut  qu'un  des  sergents  à  verge  en  avertît  maître 
Charmolue,  qui,  pendant  toute  cette  scène,  s'était  mis  à  étudier  le 
bas-relief  du  grand  portail  qui  représente,  selon  les  uns,  le  sacrifice 
d'Abraham,  selon  les  autres  l'opération  philosophale,  figurant  le  soleil 
par  l'ange,  le  feu  parle  fagot,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  contemplation,  mais 
enfin  il  se  retourna;  et,  à  un  signe  qu'il  fit,  deux  honimes  vêtus  de 
jaune,  les  valets  du  bourreau,  s'approchèrent  de  l'Egyptienne  pour 
lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans  le  tonjbereau  fatal 
et  de  s'acheminer  vers  sa  dernière  station,  fut  prise  peut-être  de 
quelque  déchirant  regret  de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux  rouges  et  secs 
vers  le  ciel,  vers  le  soleil,  vers  les  nuages  d'argent  coupés  çà  et  là  de 
trapèzes  et  de  triangles  bleus;  puis  elle  les  abaissa  autour  d'elle,  sur 
la  terre,  sur  la  foule,  sur  les  maisons.  —  Tout  à  coup,  tandis  que 
l'homme  jaune  lui  liait  les  coudes,  elle  poussa  un  cri  terrible,  un  cri 
de  joie.  A  ce  balcon,  là-bas,  à  l'angle  de  la  place,  elle  venait  de 
l'apercevoir,  lui  son  ami,  son  seigneur,  IMiœbus,  l'autre  apparition  de 
sa  vie  ! 

Le  juge  avait  menti!  le  prêtre  avait  menti!  c'était  bien  lui,  elle 
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n'en  pouvait  douter;  il  était  là,  beau,  vivant,  revêtu  de  son  éclatante 
livrée,  la  plume  en  tète,  l'épée  jiu  côié  ! 

—  Phœbus!  crla-t-elle,  mon  Phœbus! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants  d'amour  et  de 
ravissement,  mais  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une  belle  jeune  fille 
qui  s'appuyait  sur  lui  le  regarder  avec  une  lèvre  dédaigneuse  et  des 
yeux  irrités;  puis  Phœbus  prononça  quelques  mots  qui  ne  vinrentp.-s 
jusqu'à  elle,  et  tous  deux  s'éclipsèrent  précipitamment  derrière  le 
vitrail  du  balcon  qui  se  referma. 

—  Phœbus!  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le  crois? 

Lue  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître.  Elle  se  souve- 
nait qu'elle  avait  été  condamnée  pour  meurtre  sur  la  personne  (  e 
Pha'hus  de  Chàteaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier  coup  ét;.it 
trop  rude.  Elle  tomba  sans  mouvement  sur  le  pavé. 

—  Allons,  dit  Gharmolue,  porlez-la  dans  le  tombereau,  et 
finissons  ! 

Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  galerie  des  statues  des 
rois,  sculptés  immédiatement  au-dessus  des  ogives  du  portail,  un 
spectateur  étrange  qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec  une  telle 
impassibilité,  avec  un  cou  si  tendu,  avec  un  visage  si  difforme,  que, 
sans  son  accoutrement  mi-parti  rouge  et  violet,  on  eût  pu  le  prendre 
pour  un  de  ces  monstres  de  pierre  par  la  gueule  desquels  se  dégorgent 
depuis  six  cents  ans  les  longues  gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  specta- 
teur n'avait  rien  perdu  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  midi  devant  le 
portail  de  iNotre-Daine.  Et  dès  les  premiers  instants,  sans  que  per- 
sonne songeât  à  l'observer,  il  avait  fortement  attaché  à  l'une  des  co- 
lonnettes  de  la  galerie  une  grosse  corde  à  nœuds,  dont  le  bout  allait 
traîner  en  bas  sur  le  perron.  Cela  fait,  il  s'était  mis  à  regarder  tran- 
quillement, et  à  silfler  de  temps  en  temps  quand  un  merle  passait 
devant  lui. 

Tout  à  coup,  au  moim^iit  où  les  valets  du  maître  des  œuvres 
se  disposaient  à  exécuter  l'ordre  llegmatique  de  Gharmolue,  il  enjamba 
la  balustrade  de  la  galerie,  saisit  la  corde  des  pieds,  des  genoux  et  des 
mains;  puis  on  le  vit  couler  sur  la  façade,  comme  une  goutte  de  pluie 
qui  glisse  le  long  d'une  vitre,  courir  vers  les  deux  bourreaux  avec  la 
vitesse  d'un  chat  tombé  d'un  toit,  les  terrasser   sous  deux  poings 
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monnes,  enlever  l'Égyptienne  d'une  main,  comme  un  enfant  «a  poupée, 
et  d'un  seul  élan  rebondir  jusque  dans  l'église,  en  élevant  la  jeune 
fille  au-dessus  de   sa  tête,  et  en  criant  d'une  voix   formidable  : 

—  Asile! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité,  que,  si  c'eiit  été  la  nuit,  on  eût 
pu  tout  voir  à  la  lumière  d'un  seul  éclair. 

—  Asile!  asile!  répéia  la  foule;  et  dix  mille  battements  de  mains 
firent  étinceler  de  joie  et  de  fierté  l'œil  unique  de  Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée.  lille  souleva  sa 
paupière,  regarda  Quasimodo,  puis  la  refcrn  a  subitement,  comme 
épouvantée  de  son  sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et  toute  l'escorte. 
En  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre-Dame,  la  condamnée  était  invio- 
lable. La  cathédrale  était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice  humaine 
expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail,  ses  larges  pieds 
stmblaient  aussi  solides  sur  le  pavé  de  l'église  que  les  lourds  piliers 
romans.  Sa  grosse  tête  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules  comme 
celles  des  lions,  qui,  eux  aussi,  ont  une  crinière  et  pas  de  cou.  11  tenait 
la  jeune  fille  toute  palpitante,  suspendue  à  ses  mains  calleuses, 
comme  une  draperie  blanche;  mais  il  la  portait  avec  tant  de  précau- 
tion qu'il  paraissait  craindre  de  la  briser  ou  de  la  faner.  On  eût  dit 
qu'il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate,  exquise  et  précieuse,  faite 
pour  d'autres  mains  que  les  siennes.  Par  moments,  il  avait  l'air  de 
n'oser  la  toucher,  même  du  soudle.  Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait 
avec  étreinte  dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse,  comme  son 
bien,  comme  son  trésor,  comme  eût  fait  la  mère  de  cette  enfant.  Snu 
œil  de  gnome,  abaissé  sur  elle,  l'inondait  de  tendresse,  de  douleur  et 
de  pitié,  et  se  relevait  subitement  plein  d'éclaii-s.  Alors  les  femmes 
riaient  et  pleuraient,  la  foule  trépignait  d'enthousiasme,  car  en  ce 
moment-là  Quasimodo  avait  vraiment  sa  beauté. Il  était  beau,  lui,  cet 
orphelin,  cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait  auguste  et  fort,  il 
regardait  en  face  celle  société  dont  il  était  banni,  et  dans  laquelle  il 
intervenait  si  puissanmienl,  cette  justice  humaine  à  laquelle  il  avait 
arraché  sa  proie,  tous  ces  tigres  forcés  de  mâcher  à  vide,  ces  sbires, 
ces  juges,  ces  bourreaux,  toute  celte  force  du  roi  qu'il  venait  de  bri- 
ser, lui  infime,  avec  la  force  de  Dieu. 

tt  puis  c'était  une  chose  louchante  que  celle  protection  tombée 
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d'un  être  si  difforme  sur  un  être  si  malheureux,  qu'une  condamnée  à 
mort  sauvée  par  Quasimodo.  C'étaient  les  deux  misères  extrêmes  de  la 
nature  et  de  la  société,  qui  se  touchaient  et  qui  s'entr' aidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triomphe,  Quasimodo  s'était 
I)rusquement  enfoncé  dans  l'église  avec  son  fardeau.  Le  peuple,  amou- 
reux de  toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux,  sous  la  sombre  nef, 
regrettant  qu'il  se  lut  si  vite  dérobé  à  ses  acclamations.  Tout  à  coup 
on  le  vil  reparaît^-e  à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie  des  rois  de 
Fiance  ;  il  la  traversa  en  courant  comme  un  insensé,  en  élevant  sa  con- 
quête dans  ses  bras,  et  en  criant  : —  Asile!  La  foule  éclata  de  nouveau 
en  applaudissements.  La  galerie  parcourue,  il  se  replongea  dans  l'in- 
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lérieur  de  l'église.  Un  moment  après,  il  reparut  sur  la  plate-lbime 
supérieure,  toujours  l'Égyptienne  clans  ses  bras,  toujours  courant  avec 
folie,  toujours  criant  :  —  Asile!  et  la  foule  applamlissait.  Enfin,  il  fit 
une  troisième  apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du  bourdon;  de  là 
il  sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la  ville  celle  qu'il  avait  sauvée, 
ot  sa  voix  tonnante,  cette  voix  qu'on  entendait  si  rarement  et  qu'il 
n'entendait  jamais,  répéta  trois  fois  avec  frénésie  jusque  dans  les 
nuages  :  —  Asile  !  asile!  asile  ! 

—  Noël!  Noël!  criait  le  peuple  de  son  côté;  et  celte  iuimeuse 
acclamation  allait  étonner  sur  l'autre  rive  la  foule  de  la  Grève,  et  la 
recluse  qui  attendait  toujours,  l'oeil  fixé  sur  le  gibet. 


O'^Vît 


L.DUJ^'P-" 


59 


LIVRE    NEUVIEME 


LAUDE  FroUo  n'était  plus  dans  Notre-Dame,  pen- 
dant que  son  fils  adoptif  tranchait  si  brusque- 
ment le  nœud  fatal  où  le  mallieureux  archidiacre 
avait  pris  l'Égyptienne  et  s'était  pris  lui-même. 
Rentré  dans  la  sacristie,  il  avait  arraché  l'aube, 
la  chape  et  l'étole,  avait  tout  jeté  aux  mains  du 
bedeau  stupéfait,  s'était  échappé  par  la  porte  dé- 
robée du  cloître,  avait  ordonné  à  un  batelier  du  Terrain  de  le  trans- 
porter sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  s'était  enfoncé  dans  les  rues 
montueuses  de  l'Université,  ne  sachant  où  il  allait,  rencontrant  à 
chaque  pas  des  bandes  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  pressaient 
joyeusement  vers  le  pont  Saint-Michel  dans  l'espoir  d'arriver  encore  à 
temps  pour  voir  pendre  la  sorcière,  pâle,  égaré,  plus  troublé,  plus 
aveugle  et  plus  farouche  qu'un  oiseau  de  nuit  lâché  et  poursuivi  par 
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une  troupe  d'enfants  en  plein  jour.  Il  ne  savait  plus  où  il  était,  ce 
qu'il  pensait,  s'il  rêvait.  11  allait,  il  marchait,  il  courait,  prenant  toute 
rue  au  hasard,  ne  choisissant  pas,  seulement  toujours  poussé  en  avant 
par  la  Grève,  par  l'horrible  Grève  qu'ilsentait  confusément  derrière  lui. 
11  longea  ainsi  la  montagne  Sainte-Geneviève,  et  sortit  enfin  de 
la  ville  par  la  porte  Saint-Victor.  Il  continua  de  s'enfuir,  tant  qu'il  put 
voir  en  se  retournant  l'enceinte  de  tours  de  l'Université  et  les  rares 
maisons  du  faubourg;  mais  lorsque  enfin  un  pli  du  terrain  lui  eut 
dérobé  en  entier  cet  odieux  Paris,  quand  il  put  s'en  croire  à  cent 
lieues,  dans  les  champs,  dans  un  désert,  il  s'arrêta,  et  il  lui  sembla 
qu'il  respirait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son  esprit.  Il  revit 
clair  dans  son  âme,  et  frissonna.  Il  songea  à  cette  malheureuse  fille 
qui  l'avait  perdu  et  qu'il  avait  perdue.  11  promena  nn  œil  hagard  sur 
la  double  voie  tortueuse  que  la  fatalité  avait  fait  suivre  a.  leurs  deux 
destinées,  jusqu'au  point  d'intersection  où  elle  les  avait  impitoyable- 
ment brisées  l'une  contre  l'autre.  11  pensa  à  la  folie  des  vœux  éternels, 
à  la  vanité  de  la  chasteté,  de  la  science,  de  la  religion,  de  la  vertu,  à 
l'inutilité  de  Dieu.  Il  s'enfonça  à  cœur  joie  dans  les  mauvaises  pen- 
sées, et,  à  mesure  qu'il  y  plongeait  plus  avant,  il  sentait  éclater  en  lui- 
même  un  rire  de  Satan. 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit  quelle  large  place  la 
nature  y  avait  préparée  aux  passions,  il  ricana  plus  amèrement  encore. 
11  remua  au  fond  de  son  cœur  toute  sa  haine,  toute  sa  méchanceté;  et 
il  reconnut,  avec  le  froid  coup  d'œil  d'un  médecin  qui  examine  un 
malade,  que  cette  haine,  que  cette  méchanceté  n'étaient  que  de 
l'amour  vicié;  que  l'amour,  celte  source  de  toute  vertu  chez  l'homme, 
tournait  en  choses  horribles  dans  un  cœur  de  prêtre,  et  qu'un  homme 
constitué  comme  lui,  en  se  faisant  prêtre,  se  faisait  démon.  Alors  il  rit 
affreusement,  et  tout  à  coup  il  redevint  pâle,  en  considérant  le  côté 
le  plus  sinistre  de  sa  fatale  passion,  de  cet  amour  corrosif,  veni- 
meux, haineux,  implacable,  qui  n'avait  abouti  qu'au  gibet  pour  l'une, 
1  à  l'enfer  pour  l'autre  ;  elle  condamnée,  lui  damné. 

j  Et  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que  Phœbus  était  vivant; 

I  qu'après  tout  le  capitaine  vivait,   était  allègre  et  content,  avait  de 

'  plus   beaux   hoquetons  que  jamais,  et   une  nouvelle  maîtresse  qu'il 

I  menait  voir  pendre  l'ancienne.   Son  ricanement  redoubla  quand   il 

'  réfléchit  que,  des  élres  vivants  dont  il  avait  voulu  la  mon,  l'Égyp- 
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tienne,  la  seule  créature  qu'il  ne  hait  pas,  était  la  seule  qu'il  n'eût 
pas  nianquée. 

Alors  du  capitaine  sa  pensée  passa  au  peuple,  et  il  lui  vint  une 
jalousie  d'une  espèce  inouïe.  11  songea  que  le  peuple  aussi,  le  peuple 
tout  entier,  avait  eu  sous  les  yeux  la  femme  quil  aimait,  en  chemise, 
presque  nue.  Il  se  tordit  les  bras  en  pensant  que  cette  femme,  dont  la 
forme  entrevue  dans  l'ombre  par  lui  seul  lui  eût  été  le  bonheur  su- 
prême, avait  été  livrée  en  plein  jour,  en  plein  midi,  à  tout  un  peuple, 
vêtue  comme  pour  une  nuit  de  volupté.  Il  pleura  de  rage  sur  tous  ces 
mystères  d'amour  profiinés,  souillés,  dénudés,  flétris  à  jamais.  Il  pleura 
de  rage  en  se  figurant  combien  de  regards  immondes  avaient  trouvé 
leur  compte  à  cette  chemise  mal  nouée;  et  que  cette  belle  fille,  ce  lys 
vierge,  cette  coupe  de  pudeur  et  de  délices  dont  il  n'eût  osé  approcher 
::es  lèvres  qu'en  tremblant,  venait  d'être  transformée  en  une  sorte 
de  gamelle  publique,  où  la  plus  vile  populace  de  Paris,  les  voleurs, 
les  mendiants,  les  laquais,  étaient  venus  boire  en  commun  un  plaisir 
effronté,  impur  et  dépravé. 

Et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du  bonheur  qu'il  eût  pu 
trouver  sur  la  terre,  si  elle  n'eût  pas  été  bohémienne  et  s'il  n'eût  pas 
été  prêtre,  si  IMiœbus  n'eût  pas  existé  et  si  elle  l'eût  aimé;  quand  il 
se  figurait  qu'une  vie  de  sérénité  et  d'amour  lui  eût  été  possible  aussi 
à  lui,  qu'il  y  avait  en  ce  même  moment  çà  et  là  sur  la  terre  des  couples 
heureux,  perdus  en  longues  causeries  sous  les  orangers,  au  bord  des 
rui.sseaux,  en  présence  d'un  soleil  couchant,  d'une  nuit  étoilée;  et  que, 
si  Dieu  l'eût  voulu,  il  eût  pu  faire  avec  elle  un  de  ces  couples  de  béné- 
diction, son  cœur  se  fondait  en  tendresse  et  en  désespoir. 

Oh  !  elle!  c'est  elle!  C'est  celte  idée  fixe  qui  revenait  sans  cesse, 
qui  le  torturait,  qui  lui  mordait  la  cervelle  et  lui  déchiquetait  les  en- 
trailles. Il  ne  regrettait  pas,  il  ne  se  repentait  pas;  tout  ce  qu'il  avait 
fait,  il  était  prêt  à  le  faire  encore;  il  aimait  mieux  lavoir  aux  mains 
du  bourreau  qu'aux  bras  du  capitaine.  Mais  il  souffrait;  il  .souffrait 
tant  que  par  instants  il  s'arrachait  des  poignées  de  cheveux,  pour  voir 
s'ils  ne  blanchissaient  pas. 

11  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint  à  l'esprit  que 
c'était  là  peut-être  la  minute  où  la  hideuse  chaîne  qu'il  avait  vue  le 
mutin  resserrait  son  nœud  de  fer  autour  de  ce  cou  si  frêle  et  si  gra- 
cieux. Cette  pensée  lui  fit  jaillir  la  sueur  de  tous  les  pores. 

il  y  eut  un  autre  momiut  où,  tout  en  riant  diaboliquement  sur 
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lui-même,  il  se  représenta  à  la  fois  la  Esmeralda  comme  il  l'avait 
vue  le  premier  jour,  vive,  insouciante,  joyeuse,  parée,  dansante, 
ailée,  harmonieuse,  et  la  EsmeraUla  du  dernier  jour,  en  chemise  et 
la  corde  au  cou,  montant  lentement,  avec  ses  pieds  nus,  l'échelle 
anguleuse  du  gibet;  il  se  figura  ce  double  tableau  d'une  telle  façon  j 

(ju'il  poussa  un  cri  terrible.  I 

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait,  brisait,  arra- 
chait, courbait,  déracinait  tout  dans  son  ànie,  il  regarda  la  nature 
autour  de  lui.  A  ses  pieds,  quelques  poules  touillaient  les  broussailles 
en  becquetant,  les  scarabées  d'émail  couraient  au  soleil;  au-dessus  de 
sa  tête  quelques  groupes  de  nuées  gris  pommelé  fuyaient  dans  un  ciel 
bleu;  à  l'horizon,  la  flèche  de  l'abbaye  Saint-Victor  perçait  la 
courbe  du  coteau  de  son  obélisque  d'ardoise  ;  et  le  meunier  de  la  butte 
Copeaux  regardait  en  silllant  tourner  les  ailes  travailleuses  de  son 
moulin.  Toute  cette  vie  active,  organisée,  tranquille,  reproduite 
autour  de  lui  sous  mille  formes,  lui  lit  mal.  11  recommença  à  fuir. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir.  Cette  fuite  de  la 
nature,  de  la  vie,  de  lui-même,  de  l'homme,  de  Dieu,  de  tout,  dura 
tout  le  jour.  Quelquefois  il  se  jetait  la  face  contre  terre  et  il  arrachait 
avec  ses  ongles  les  jeunes  blés.  Quelquefois  il  s'arrêtait  dans  une  rue 
de  village  déserte  ;  et  ses  pensées  étaient  si  insupportables  qu'il  pre- 
nait sa  tète  à  deux  mains  et  tâchait  de  l'arracher  de  ses  épaules  pour 
la  briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina  de  nouveau,  et  il 
se  trouva  presque  fou,  La  tempête  qui  durait  en  lui  depuis  l'instant 
où  il  avait  perdu  l'espoir  et  la  volonté  de  sauver  l'Égyptienne,  cette 
tempête  n'avait  pas  laissé  dans  sa  conscience  une  seule  idée  saine,  une 
seule  pensée  debout.  Sa  raison  y  gisait,  à  peu  près  entièrement  dé- 
truite. 11  n'avait  plus  que  deux  images  distinetes  dans  l'esprit,  la  Esme- 
ralda et  la  potence  :  tout  le  reste  était  noir.  Ces  deux  images  rappro- 
chées lui  présentaient  un  groupe  eflroyable;  et  plus  il  y  fixait  ce  qui 
lui  restait  d'attention  et  de  pensée,  plus  il  les  voyait  croître,  selon  une 
progression  fantastique,  l'une  en  grâce,  en  charme,  en  beauté,  en 
lumière,  l'autre  en  horreur;  de  sorte  qu'à  la  fin  la  Esmeralda  lui  appa- 
raissait comme  une  étoile,  le  gibet  comme  un  énorme  bras  décharné. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant  toute  celte  torture  il 
ne  lui  vint  pas  l'idée  sérieuse  de  mourir.  Le  misérable  était  ainsi  fait. 
11  tenait  à  la  vie.  Peut-être  vovait-il  réellement  l'enfer  derrière. 
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Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L'être  vivant  qui  existait 
encore  en  lui  songea  confusément  au  retour.  Il  se  croyait  loin  de 
Paris  ;-mais,  en  s'orientant,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  fait  que  tourner 
l'enceinte  de  l'Cniversitti,  La  flèche  de  Saint-Sulpice  et  les  trois 
hautes  aiguilles  de  Saint-Germain  des  Prés  dépassaient  l'horizon  à 
sa  droite.  Il  se  dirigea  de  ce  côté.  Quand  il  entendit  le  qui-vive  des 
hommes  d'armes  de  l'abbé  autour  de  la  circonvallation  crénelée  de 
Saint-Germain,  il  se  détourna,  prit  un  sentier  qui  s'offrit  à  lui  entre 
le  moulin  de  l'abbaye  et  la  nialadrerie  du  bourg,  et  au  bout  de 
quelques  instants  se  trouva  sur  la  lisière  du  Pré-aux-Clercs.  Ce  pré 
était  célèbre  par  les  tumultes  qui  s'y  faisaient  nuit  et  jour;  c'était 
V/iydre  des  pauvres  moines  de  Saint-Germain  :  quod  inoruuhis 
Sancti-Cermani  pratensis  hydra  fuit,  clericis  nova  semper  dissi- 
diontm  capita  suscitaïUibus.  L'archidiacre  craignit  d'y  rencontrer 
quelqu'un;  il  avait  peur  de  tout  visage  humain;  il  venait  d'éviter 
l'Université,  le  bourg  Saint-Germain  ;  il  voulait  ne  rentrer  dans  les 
rues  que  le  plus  tard  possible.  Il  longea  le  Pré-aux-Clercs,  prit  le 
sentier  désert  qui  le  séparait  du  Dieu-Neuf,  et  arriva  enfin  au  bord 
de  l'eau.  La,  dom  Claude  trouva  un  batelier  qui,  pour  quelques 
deniers  parisis,  lui  fit  remonter  la  Seine  jusqu'cà  la  pointe  de  la  Cité, 
et  le  déposa  sur  cette  langue  de  terre  abandonnée  où  le  lecteur  a 
déjà  vu  rêver  Gringoire,  et  qui  se  prolongeait  au  delà  des  jardins  du 
roi,  parallèlement  à  l'île  du  Passeur-aux-Vaches. 

Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruissement  de  l'eau 
avaient  en  quelque  sorie  engourdi  le  malheureux  Claude.  Quand  le 
batelier  se  fut  éloigné,  il  resta  stupidement  debout  sur  la  grève, 
regardant  devant  lui  et  ne  percevant  plus  les  objets  qu'à  travers  des 
oscillations  grossissantes  qui  lui  faisaient  de  tout  une  sorte  de  fan- 
tasmagorie. 11  n'est  pas  rare  que  la  fatigue  d'une  grande  douleur 
produise  cet  effet  sur  l'esprit. 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  tour  de  Nesle.  C'était 
l'instant  du  crépuscule.  Le  ciel  était  blanc,  l'eau  de  la  rivière  était 
blanche.  Entre  ces  deux  blancheurs,  la  rive  gauche  de  la  Seine,  sur 
laquelle  il  avait  les  yeux  fixés,  projetait  sa  masse  sombre  et,  de  plus 
en  plus  amincie  par  la  perspective,  .s'enfonçait  dans  les  brumes  de 
l'horizon  comme  une  flèche  noire.  Elle  était  chargée  de  maisons, 
dont  on  ne  distinguait  f|ue  la  silhouelie  obscure,  vivement  relevée  en 
ténèbres  sur  le  fond  clair  du  ciel  et  de  l'eau.  Çà  et  là  des  fenêtres 
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commençaient  à  y  scintiller  comme  des  trous  de  bcaise.  Cet  immense 
obélisque  noir  ainsi  isolé  entre  les  deux  nappes  blanches  du  ciel  et  de 
la  rivière,  fort  large  en  cet  endroit,  fit  à  dom  Claude  un  effet  singu- 
lier, comparable  à  ce  qu'éprouverait  un  homme  qui,  couché  à  terre 
sur  le  dos  au  pied  du  clocher  de  Strasbourg,  regarderait  l'énorme 
aiguille  s'enfoncer  au-dessus  de  sa  tète  dans  les  pénombres  du  cré-||**' 
puscule.  Seulement  ici  c'était  Claude  qui  était  debout  et  l'obélisque 
qui  était  couché;  mais  comme  la  rivière,  en  reflétant  le  ciel,  prolon- 
geait l'abîme  au-dessous  de  lui,  l'immense  promontoii'e  semblait 
aussi  hardiment  élancé  dans  le  vide  que  toute  flèche  de  cathédrale  ; 
et  l'impression  était  la  même.  Cette  impression  avait  même  cela 
d'étrange  et  de  plus  profond,  que  c'était  bien  le  clocher  de  Stras- 
bourg, mais  le  clocher  de  Strasbourg  haut  de  deux  lieues  ;  quelque 
chose  d'inouï,  de  gigantesque,  d'incommensurable;  un  édifice  comme 
nul  œil  humain  n'en  a  vu;  une  tour  de  Babel.  Les  cheminées  des 
maisons,  les  créneaux  des  murailles,  les  pignons  taillés  des  toits,  la 
flèche  des  Augustins,  la  tour  de  iNesle,  toutes  ces  saillies  qui  ébré- 
chaient  le  profil  du  colossal  obélisque,  ajoutaient  à  l'illusion  en  jouant 
bizarrement  à  l'œil  les  découpures  d'une  sculpture  touffue  et  fantas- 
tique. 

Claude,  dans  l'état  d'hallucination  où  il  se  trouvait,  crut  voir, 
voir  de  ses  yeux  vivants,  le  clociier  de  l'enfer  ;  les  nulle  lumières  ré- 
pandues sur  toute  la  hauteur  de  l'épouvantable  tour  lui  parurent 
autant  de  porches  de  l'immense  fournaise  intérieure;  les  voix  et  les 
rumeurs  qui  s'en  échappaient,  autant  de  cris,  autant  de  râles.  Alors 
il  eut  peur,  il  mit  ses  mains  sur  ses  oreilles  pour  ne  plus  entendre, 
tourna  le  dos  pour  ne  plus  voir,  et  s'éloigna  à  grands  pas  de 
l'effroyable  vision. 

Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants  qui  se  coudoyaient 
aux  lueurs  des  devantures  de  boutiques  lui  faisaient  l'effet  d'une 
éternelle  allée  et  venue  de  spectres  autour  de  lui.  Il  avait  des  fracas 
étranges  dans  l'oreille;  des  fantaisies  extraordinaires  lui  troublaient 
l'esprit.  Il  ne  voyait  ni  les  maisons,  ni  le  pavé,  ni  les  chariots,  ni  les 
hommes  et  les  femmes,  mais  un  chaos  d'objets  indéterminés  qui  se 
fondaient  par  les  bords  les  uns  dans  les  autres.  Au  coin  de  la  rue  de 
la  Barillerie,  il  y  avait  une  boulicjue  d'épicerie,  dont  l'auvent  élait, 
selon  l'usage  immémorial,  garni  dans  son  pourtour  de  ces  cercçauv 
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de  fer-bianc  auxquels  i)end  un  cercle  de  chandelles  de  bois,  qui 
s'entre-ciioquent  au  vent  en  claquant  comme  des  castagnettes.  Il 
crut  entendre  s'enire-heurter  dans  l'ombre  le  trousseau  de  squelettes 
de  Mont  faucon. 

—  Oli  !  niurmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les  chasse  les  uns 
contre  les  autres,  et  mêle  le  bruit  de  leurs  chaînes  au  bruit  de  leurs 
os  !  Elle  est  peut-être  Là.  parmi  eux  ! 

Éperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.  Au  bout  de  quelques  pas.  il  se 
trouva  sur  le  pont  Saint-Michel.  11  y  avait  une  lumière  à  une  fenêtre 
d'un  rez-de-chaussée;  il  s'approcha.  A  travers  un  vitrage  fêlé,  il  i'-^^^ 
vit  une  salle  sordide,  qui  réveilla  un  souvenir  confus  dans  son 
esprit.  Dans  cette  salle,  mal  éclairée  d'une  lampe  maigre,  il  y  avait 
un  jeune  homme  blond  et  frais,  à  figure  joyeuse,  qui  embrassait, 
avec  de  grands  éclats  de  rire,  une  jeune  fille  fort  elTrontément  parée; 
et  près  de  la  lampe  il  y  avait  une  vieille  femme  qui  filait  et  qui 
chantait  d'une  voix  chevrotaute.  Comme  le  jeune  homme  ne  riait  pas 
toujours,  la  chanson  de  la  vieille  arrivait  par  lambeaux  jusqu'au 
prêtre;  c'était  quelque  chose  d'inintelligible  et  d'aflfreux  : 

Grève,  aboie,  Grève,  grouille! 
File,  file,  ma  quenouille/    I^IC    ''  % 
File  sa  corde  au  bourreau,  /     " 

Qui  siffle  dans  le  préau.       '-^ù/^^ 
Grève,  aboie,  Grève,  grouille! 

La  belle  corde  de  djauyce!  -KH**^ 
Semez  d'Issy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Grève,  grouille,  Grève,  aboie I 
Pour  voir  la  fille  de  joie,  .  ^ 

Prendre  au  gibet  cbgssieux,  -(^-'^Za.-^ 
Les  fenêtres  sont  des  yeux. 
Grève,  grouille.  Grève,  aboie! 

Là- dessus  le  jeune  homme  riait  et  caressait  la  fille.  La  vieille, 
c'était  la  Falourdel  ;  la  fille,  c'était  une  fille  publique;  le  jeune 
homme,  c'était  son  frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.  Autant  ce  spectacle  qu'un  autre. 

11  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond  de   la  salle, 
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l'ouvrir,  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  quai,  où  i)riliaient  au  loin  mille 
croisées  éclairées,  et  il  l'entendit  dire  en  refermant  la  fenêtre  : 

—  Sur  mon  âme!  voilà  qu'il  se  fait  nuit.  Les  bourgeois  allument 
leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu  ses  étoiles. 

Puis  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une  bouteille  qui 
était  sur  une  table,  en  s'écriant  : 

—  Déjà  vide,  corbauf!  et  je  n'ai  plus  d'argent!  Isabeau,  ma 
mie,  je  ne  serai  content  de  Jupiter  qite  lorsqu'il  aura  changé  vos 
deux  tulius  blancs  en  deux  noires  bouteilles,  où  je  téterai  du  vin  de 
lieaune  jour  et  nuit. 
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Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie,  et  Jehan  sortit. 

Doni  Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  à  terre  pour  ne  pas 
être  rencontré,  regardé  en  face  et  reconnu  par  son  frère.  Heureuse- 
ment la  rue  était  sombre,  et  l'écolier  était  ivre.  11  avisa  cependant 
l'archidiacre  couché  sur  le  pavé  dans  la  boue. 

—  Oli  !  ohl  dit -il  ;  en  voilà  un  qui  a  mené  joyeuse  vie 
aujoiud'liui. 

Il  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait  son  souffle.  ,^ 

—  Ivre-mort,  reprit  Jehan.  Allons,  il  est  plein.  Une  vraie  sangsue 
détachée  d'un  tonneau.  Il  est  chauve,  ajouta-t-il  en  se  baissant; 
c'est  un  vieillard!  Forlunate  scnc.xl 

Puis  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner  en  disant  : 

—  C'est  égal,  la  raison  est  une  belle  chose,  et  mon  frère 
l'archidiacre  est  bien  heureux  d'être  sage  et  d'avoir  de  l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva  et  courut  tout  d'une  haleine  vers 
Notre-Dame,  dont  il  voyait  les  tours  énormes  surgir  dans  l'ombre 
au-dessus  des  maisons. 

A  l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la  place  du  Parvis,  il 
recula  et  n'osa  lever  les  yeux  sur  le  funeste  édifice. 

—  Ohl  dit-il  à  voix  basse,  esi-il  donc  bien  vrai  qu'une  telle 
chose  se  soit  passée  ici,  aujourd'hui,  ce  matin  même? 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église.  La  façade  était 
sombre;  le  ciel  derrière  étincelait  d'étoiles.  Le  croissant  de  la  lune, 
qui  venait  de  s'envoler  de  l'horizon,  était  arrêté  en  ce  moment  au 
sommet  de  la  tour  de  droite,  et  semblait  s'être  perché,  comme  un 
oiseau  lumineux,  au  bord  de  la  balustrade  découpée  en  trèfles  noirs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée;  mais  l'archidiacre  avait  toujoui's 
sur  lui  la  clef  de  la  tour  où  était  son  laboratoire.  Il  s'en  servit  pour 
pénétrer  dans  l'église. 

II  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence  de  caverne. 
Aux  grandes  ombres  qui  tombaient  de  toutes  parts  à  larges  pans,  il 
reconnut  que  les  tentures  de  la  cérémonie  du  matin  n'avaient  pas 
encore  été  enlevées.  La  grande  croix  d'argent  scintillait  au  fond  des 
ténèbres,  sajipoudrée  de  quelques  points  étincelants,  comme  la  voie 
la£lée  de  cette  nuit  de  sépulcre.  Les  longues  fenêtres  du  chœur  mon- 
traient au-dessus  de  la  draperie  noire  l'extrémité  supérieure  de  leurs 
ogives,  dont  les  vitraux,  traversés  d'un  rayon  de  lune,  n'avaient  plus 
que  les  couleurs  douteuses  de  la  nuit,  une  espèce  de  violet,  de  blanc 
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et  de  bleu,  dont,  on  ne   retrouve  la  teinte  que  sur  la  face  des  morts.  i, 

L'arcliidlacre,  en  apercevant  tout  autour  du  chœur  ces  blênies  pointes  -^'^-^4^' 
d'ogives,  crut  voir  des  mitres  cl'évêques  damnés.  II  ferma  les  yeux, 
ei  rinand  il  les  rouvrit,  il  crut  que  c'était  un  cercle  de  visages  pâles 
qui  le  regardaient. 

Il  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui  sembla  que  l'église 
aussi  s'ébranlait,  remuait,  s'animait,  vivait  ;  que  chaque  grosse 
colonne  devenait  une  patte  énorme  qui  Lvattait  le  sol  de  sa  large 
spatule  de  pierre,  et  que  la  gigantesque  cathédrale  n'était  plus 
qu'une  sorte  d'éléphant  prodigieux,  qui  souillait  et  marchait  avec  ses 
piliers  pour  pieds,  ses  deux  tours  pour  trompes  et  l'immense  drap 
noir  pour  caparaçon. 

Ainsi,  la  lièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à  un  tel  degré  d'intensité 
que  le  monde  extérieur  n'était  plus  pour  l'infortuné  qti'une  sorte 
d'Api;calypse,  visible,  palpable,  effrayante. 

il  fut  un  momeni  soulagé.  En  s'enfonçant  sous  les  bas  côtés,  il 
aperçut,  derrière  un  massif  de  piliers,  une  lueur  rougeàtre.  Il  y 
courut  comme  là  une  étoile.  C'était  la  pauvre  lampe  qui  éclairait  jour 
et  nuit  le  bréviaire  public  de  iNotre-Dame,  .sous  son  treillis  de  fer.  Il 
se  jeta  avidement  sur  le  saint  livre  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque 
consolation  ou  quelque  encouragement.  Le  livre  était  ouvert  à  ce 
passage  de  Job,  sur  lequel  son  œil  lixe  se  promena  : 

<(  Et  un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis  un  petit 
souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 

A  cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu'éprouve  l'aveugle  qui 
se  sent  piquer  par  le  bâton  qu'il  a  ramassé.  Ses  genoux  se  dérobèrent 
sous  lui,  et  il  s'alïaissa  sur  le  pavé,  songeant  à  celle  qui  était  morte 
dans  le  jour.  Il  sentait  passer  et  se  dégorger  dans  son  cerveau  tant 
de  fumées  monstrueuses,  qu'il  lui  semblait  que  sa  tête  était  devenue 
une  des  cheminées  de  l'enfer. 

11  paraît  qu'il  resta  longtemps  dans  cette  attitude,  ne  pensant 
plus,  abîmé  et  passif  sous  la  main  du  démon.  Enfin,  quelque  force 
lui  revint;  il  songea  à  s'aller  réfugier  dans  la  tour,  près  de  son  lidéle 
Quasimodo.  Il  se  leva;  et,  comme  il  avait  peur,  il  prit,  pour  s'éclairer, 
la  lampe  du  bréviaire.  C'était  un  sacrilège;  mais  il  n'en  était  plus  h. 
regarder  à  si  peu  de  chose. 

Il  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein  d'un  secret  ellroi 
que  devait  propager  jusqu'aux  rares  passants  du  Parvis  la  mystérieuse 
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lumière  de  sa  lampe  montant  si  tard  de  meurtrière  en  meurtrière  au 
haut  du  cloclier. 

Tout  à  coup   il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son  visage,  et  se 

,    '    trouva  sous  la  porte  de  la  plus  haute  galerie.   L'air  était  froid;   le 

ijij'  y'  '   ciel  charriait  des  nuages,  dont  les  larges  lames  blanches  débordaient 

i    '.      .les  unes  sur  les  autres  en  s'écrasant  par  les  angles,  et  figuraient  une 

,  n\:-^  ^  Hdébàcle  de  fleuve  en  hiver.  Le  croissant  de  la  lune,  échoué  au  milieu 

des  nuées,  semblait  un  navire  céleste  pris  dans  ces  glaçons  de  l'air. 

Il  baissa  la  vue  et  contempla  un  instant,  entre  la  grille  de  colon- 
nettes  qui  unit  les  deux  tours,  au  loin,  à  travers  une  gaze  de  brumes 
et  de  fumées,  la  foule  silencieuse  des  toits  de  Paris,  aigus,  innom- 
brables, pressés  et  petits  comme  les  flots  d'une  mer  tranquille  dans 
une  nuit  d'été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon,  qui  donnait  au  ciel  et  à  la  terre 
une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et  fêlée.  Minuit 
sonna.  Le  prêtre  pensa  à  midi  ;  c'étaient  les  douze  heures  qui  reve- 
naient. 

—  Oh!  se  dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à  présent! 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe,  et  presque  en 
même  temps  il  vit  paraître,  à  l'angle  opposé  de  la  tour,  une  ombre, 
une  blancheur,  une  forme,  une  femme.  Il  tressaillit.  A  côté  de  cette 
femme,  il  y  avait  une  petite  chèvre,  qui  mêlait  son  bêlement  au  der- 
nier bêlement  de  l'horloge. 

Il  eut  la  force  de  regarder.  C'était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  cheveux  tombaient  sur  ses 
épaules  comme  le  matin;  mais  plus  de  corde  au  cou,  plus  de  mains 
attachées  :  elle  était  libre,  elle  était  morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc  sur  la  tète. 

Elle  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant  le  ciel,  La  chèvre 
surnaturelle  la  suivait,  11  se  sentait  de  pierre  et  trop  lourd  pour  fuir. 
A  chaque  pas  qu'elle  faisait  en  avant,  il  en  faisait  un  en  arrière,  et 
c'était  tout.  Il  rentra  ainsi  sous  la  voûte  obscure  de  l'escalier.  II  était 
glacé  de  l'idée  qu'elle  allait  peut-être  y  entrer  aussi;  si  elle  l'eût 
fait,  il  serait  mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  eiïet  devant  la  porte  de  l'escalier,  s'y  arrêta 
quelques  instants,  regarda  lixenient  dans  l'ombre,  mais  sans  paraître  y 
voir  le  prêtre,  et  passa.  Elle  lui  parut  plus  grande  que  lorsqu'elle  vivait  ; 
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il  vit  la  lune   à  travers   sa  robe   blanche;  il   entendit  son  souille. 

Quand  elle  fut  passûe,  il  se  mit  cà  redescendre  l'escalier,  avec 
la  lenteur  qu'il  avait  vue  au  spectre,  se  croyant  spectre  lui-même, 
hagard,  les  cheveux  tout  droits,  sa  lampe  éteinte  toujours  à  la  main  ; 
et,  tout  en  descendant  les  degrés  en  spirale,  il  entendait  distincte- 
ment dans  son  oreille  une  voix  qui  riait  et  qui  répétait  : 

Il  —  Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis  un  petit 
soufUe,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 


^       '       ROSSU,    B 


-^  OLTE  ville  au  moyeu  âge,  et,  jusqu'à  Louis  XH, 
toute  ville  en  France  avait  ses  lieux  d'asile.  Ces 
^-"^i^  lieux  d'asile,  au  milieu  du  déluge  de  lois  pénales 
Qt  de  juridictions  barbares  qui  inondaient  la 
'(w^v?  cité,  étaient  des  espèces  d'iles  qui  s'élevaient 
,  .  ,  ,  X  ,>^f'  au-dessus  du  niveau  de  la  justice  humaine.  Tout 
criminel  qui  y  abordait  était  sauvé.  11  y  avait 
dans  une  banlieue  presque  autant  de  lieux  d'asile  que  de  lieux 
patiliul^ires.  C'était  l'abus  de  l'impunité  à  côté  de  l'abus  des  sup- 
plices, deux  choses  mauvaises  qui  tâchaient  de  se  corriger  l'une  par 
l'autre.  Les  palais  du  roi,  les  hôtels  des  princes,  les  églises  surtout, 
avaient  droit  d'asile.  Quelquefois  d'une  ville  tout  entière  qu'on 
avait  besoin  de  repeupler  on  faisait  temporairement  un  lieu  de 
refuge.  Louis  XI  fit  Paris  asile  en  l/i(i7. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  était  sacré;   mais  il 
fallait  qu'il  se  gardât  d'en  sortir;   un  pas  hors   du  sanctuaire,  il 
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retombait  dans  le  flot.  La  roue,  le  gibet,  l'estrapade,  faisaient  bonne 
garde  à  l'entour  du  lieu  de  refuge,  et  guettaient  sans  cesse. leur 
proie  comme  les  requins  autour  du  vaisseau.  On  a  vu  des  condamnés 
qui  blanchissaient  ainsi  dans  un  cloître,  sur  l'escalier  d'un  palais, 
dans  la  culture  d'une  abbaye,  sous  un  porche  d'église;  de  cette 
façon,  l'asile  était  une  prison  comme  une  autre.  11  arrivait  quelque- 
fois qu'un  arrêt  solennel  du  parlement  violait  le  refuge  et  res'.ituait 
le  condamné  au  bourreau;  mais  la  chose  était  rare.  Les  parlements 
s'elTarouchaient  des  évêques,  et  quand  ces  deux  robes-là  en  venaient 
à  se  froisser,  la  simau'e  n'avait  pas  beau  jeu  avec  la  soutane.  Parfois 
cependant,  comme  dans  l'affaire  des  assassins  de  Petit-Jean,  bour- 
reau de  Paris,  et  dans  celle  d'Emery  Rousseau,  meurtrier  de  Jean 
Valleret,  la  justice  sautait  par-dessus  l'Église  et  passait  outre  à  l'exé- 
cution de  ses  sentences;  mais,  à  moins  d'un  arrêt  du  parlement, 
malheur  à  qui  violait  à  main  armée  un  lieu  d'asile  !  On  sait  quelle 
fut  la  mort  de  Robert  de  Clerniont,  maréchal  de  France,  et  de  Jean 
de  Chàlons,  maréchal  de  Champagne  ;  et  pourtant  il  ne  s'agissait  que 
d'un  certain  Perrin  Marc,  garçon  d'un  chajigeur,  un  misérable 
assassin;  mais  les  deux  maréchaux  avaient  brisé  les  portes  de  Saint- 
Mcry.  Là  était  l'énormité. 

Il  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect,  qu'au  dire  de  la 
tradition,  il  prenait  parfois  jusqu'aux  animaux.  Aynioin  conte  qu'un 
cerf,  chassé  par  Dagobert,  s'étant  réfugié  près  du  tombeau  de  saint 
Denis,  la  meute  s'arrêta  tout  court  en  aboyant. 

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logeite  préparée  pour  rece- 
voir les  suppliants.  En  l.'i07,  Nicolas  Flamel  leur  fit  bâtir,  sur  les 
voûtes  de  Saint-Jacques  de  la  Boucherie,  une  chambre  qui  lui  coûta 
quatre  livres  six  sols  seize  deniers  parisis. 

A  Notre-Dame,  c'était  une  cellule  établie  sur  les  combles  des 
bas  côtés  sous  les  arcs-boutants,  précisément  à  l'endroit  où  la  femme 
du  concierge  actuel  des  tours  s'est  pratiqué  un  jardin,  qui  est  aux 
jardins  suspendus  de  Cabylone  ce  qu'une  laitue  est  à  un  palmier,  ce 
qu'une  portière  est  à  Sémiramis. 

C'est  là  qu'après  sa  course  elTrénée  et  triomphale  sur  les  tours 
et  les  galeries,  Quasimodo  avait  déposé  la  Esmeralda.  Tant  que  cette 
course  avait  duré,  la  jeune  fille  n'avait  pu  reprendre  ses  sens,  à  demi 
assoupie,  à  demi  éveillée,  ne  sentant  plus  rien,  sinon  qu'elle  mon- 
tait dans  l'air,  qu'elle  y  flottait,  qu'elle  y  volait,  que  quelque  chose 
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l'enlevait  au-dessus  de  !a  terre.  De  temps  en  temps,  elle  entendait 
le  rire  éclatant,  la  voix  bruyante  de  Quasimodo  à  son  oreille;  elle 
entrouvrait  ses  yeux;  alors  au-dessous  d'elle  elle  voyait  confusément 
Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d'ardoise  et  de  tuiles  comme  une 
mosaïque  rouge  et  bleue,  au-dessus  de  sa  tête  la  face  effrayante  et 
joyeuse  de  Quasimodo.  Alors  sa  paupière  retombait;  elle  croyait  que 
tout  était  fini,  qu'on  l'avait  exécutée  pendant  son  évanouissement,  et 
que  le  difforme  esprit  qui  avait  présidé  à  sa  destinée  l'avait  reprise 
et  l'emportait.  Elle  n'osait  le  regarder  et  se  laissait  aller. 

Mais  quand  le  sonneur  de  cloches  échevelé  et  haletant  l'eut 
déposée  dans  la  cellule  du  refuge,  quand  elle  sentit  ses  grosses  mains 
détacher  doucement  la  corde  qui  lui  meurtrissait  les  bras,  elle  éprouva 
cette  espèce  de  secousse  qui  réveille  en  sursaut  les  passagers  d'un 
navire  qui  touche  au  milieu  d'une  nuit  obscure.  Ses  pensées  se 
réveillèrent  aussi,  et  lui  revinrent  une  à  une.  Elle  vit  qu'elle  était  à 
Notre-Dame  ;  elle  se  souvint  d'avoir  été  arrachée  des  mains  du  bour- 
reau ;  que  Phœbus  était  vivant,  que  Phœbus  ne  l'aimait  plus;  et  ces 
deux  idées,  dont  l'une  répandait  tant  d'amertume  sur  l'autre,  se 
présentant  ensemble  à  la  pauvre  condamnée,  elle  se  tourna  vers 
Quasimodo  qui  se  tenait  debout  devant  elle,  et  qui  lui  faisait  peur; 
elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  m'avez-vous  sauvée? 

11  la  regarda  avec  anxiété  comme  cherchant  à  deviner  ce  qu'elle 
lui  disait.  Elle  répéta  sa  question.  Alors  il  lui  jeta  un  coup  d'oeil  pro- 
fondément triste,  et  s'enfuit. 

Elle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant  un  paquet  qu'il 
jeta  à  ses  pieds.  C'étaient  des  vêtements  que  des  femmes  charitables 
avaient  déposés  pour  elle  au  seuil  de  l'église. 

Alors  elle  abaissa  ses  yeux  sur  elle-même,  se  vit  presque  nue, 
et  rougit.  La  vie  revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de  celte  pudeur.  H 
voila  son  regard  de  sa  large  main  et  s'éloigna  encore  une  fois,  mais 
à  pas  lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe  blanche  avec  un  voile 
blanc.  Un  habit  de  novice  de  l'Hotel-Dieu. 

Elle  achevait  à  peine  qu'elle  vit  revenir  Quasimodo.  11  portait  un 
panier  sous  un  bras  et  un  matelas  sous  l'autre.  11  y  avait  dans  le 
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panier  une  bouteille,  du  pain  et  quelques  provisions.  Il  posa  le  panier 
à  terre,  et  dit  :  Mangez.  —  Il  étendit  le  matelas  sur  la  dalle,  et 
dit  :  —  Dormez. 

C'était  son  propre  repas,  c'était  son  propre  lit  que  le  sonneur 
de  cloches  avait  été  chercher. 

L'égyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  remercier;  mais  elle 
ne  put  articuler  un  mot.  Le  pauvre  diable  était  vraiment  horrible.  Elle 
baissa  la  tète  avec  un  tressaillement  d'effroi. 

Alors  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  fais  peur.  Je  suis  bien  laid,  n'est-ce  pas?  Ne  me 
regardez  point;  écoutez-moi  seulement.  Le  jour,  vous  resterez  ici; 
la  nuit,  vous  pouvez  vous  promener  par  toute  l'église.  Mais  ne  sortez 
de  l'église  ni  jour  ni  nuit.  Vous  seriez  perdue.  On  vous  tuerait,  et  je 
mourrais. 

Émue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  II  avait  disparu.  Elle 
se  retrouva  seule,  rêvant  aux  paroles  singulières  de  cet  être  presque 
monstrueux,  et  frappée  du  son  de  sa  voix,  qui  était  si  rauque  et 
pourtant  si  douce. 

Puis  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une  chambre  de  quelque  six 
pieds  carrés,  avec  une  petite  lucarne  et  une  porte  sur  le  plan  légère- 
ment incliné  du  toit  en  pierres  plates.  Plusieurs  gouttières  à  figures 
d'animaux  semblaient  se  pencher  autour  d'elle  et  tendre  le  cou  pour 
la  voir  par  la  lucarne.  Au  bord  de  son  toit,  elle  apercevait  le  haut  de 
mille  cheminées  qui  faisaient  monter  sous  ses  yeux  les  fumées  de  tous 
les  feux  de  Paris.  Triste  spectacle  pour  la  pauvre  égyptienne,  enfant 
trouvé,  condamnée  à  mort,  malheureuse  créature,  sans  patrie,  sans 
famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui  apparaissait  ainsi, 
plus  poignante  que  jamais,  elle  sentit  une  tête  velue  et  barbue  se 
glisser  dans  ses  mains,  sur  ses  genoux.  Elle  tressaillit  (tout  l'effrayait 
maintenant)  et  regarda.  C'était  la  pauvre  chèvre,  l'agile  Djali,  qui 
s'était  échappée  à  sa  suite,  au  moment  où  Quasiinodo  avait  dispersé 
la  brigade  de  Charmolue,  et  qui  se  répandait  en  caresses  h  ses  pieds 
depuis  |)i(.'s  d'une  heure,  sans  pouvoir  obtenir  un  regard.  L'égyp- 
tienne la  couvrit  de  baisers. 

—  Oh!  Djali,  disait-elle,  connue  je  l'ai  oubliée!  tu  songes  donc 
toujours  à  moi!  Oh  !  tu  n'es  pas  ingrate,  toi  ! 

En  même  temps,  comme  si  une  main  invisible  eût  soulevé  le  poids 
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qui  comprimait  ses  larmes  dans  son  cœur  depuis  si  longtemps,  elle 
se  mit  à  pleurer,  et,  à  mesure  que  ses  larmes  coulaient,  elle  sentait 
s'en  aller  avec  elles  ce  qu'il  y  avait  de  plus  acre  et  de  plus  amer  dans 
sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune  si  douce,  qu'elle 
lit  le  tour  de  la  galerie  élevée  qui  enveloppe  l'église.  Elle  en  éprouva 
quelque  soulagement,  tant  la  terre  lui  parut  calme,  vue  de  cette 
liauteur. 


E  lendemain  matin,  elle  s'aperçut  en  s'éveillant 
qu'elle  avait  dormi.  Cette  chose  singulière  l'éionna. 
Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  était  déshabituée 
du  sommeil  1  Un  joyeux  rayon  du  soleil  levant 
entrait  par  sa  lucarne  et  lui  venait  frapper  le  vi- 
sage. En  même  temps  que  le  soleil,  elle  vit  à 
cette  lucarne  un  objet  qui  l'elTraya,  la  malheureuse 
figure  do  Quasimodo.  Involontairement  elle  referma  les  yeux,  mais 
en  vain;  elle  croyait  toujours  voir  à  tiaveis  sa  paupière  rose  ce 
masque  de  gnome,  borgne  et  brèche-dent.  Alors,  tenant  toujours  ses 
yeux  fermés,  elle  entendit  une  rude  voix  qui  (lissait  très-doucement  : 
—  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  votre  ami.  J'étais  venu  vous  voir 
dormir.  Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal,  n'est-ce  pas,  que  je  vienne 
vous  voir  dormir?  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  je  sois  là  quand 
vous  avez  les  yeux  fermés?  Maintenant  je  vais  m'en  aller.  Tenez,  je 
me  suis  mis  derrière  le  mur.  Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux. 

11  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  encore  que  ces  paroles, 
c'ttait  l'accent  dont  elles  étaient  prononcées.  L'égyptienne  touchée 
ouvrit  les  yeux.  Il  n'était  plus  en  effet  à  la  lucarne.  Elle  alla  à  cette 
lucarne,  et  vit  le  pauvre  bossu  blot:i  dans  un  angle  de  mur,  dans  une 
altitude  douloureuse  et  résignée.  Elle  lit  un  effort  pour  surmonter  la 
répugnance  qu'il  lui  inspirait.  —  Venez,  lui  dit-elle  doucement.  Au 
mouvement  des  lèvres  de  l'égyptienne,  Quasimodo  crut  qu'elle  le 
chassait;  alors  il  se  leva  et  se  relira  en  boitant,  lentement,  la  léie 
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baissée,  sans  même  oser  lever  sur  la  jeune  fille  son  regard  plein  de 
désespoir. —  Venez  donc,  cria-t-elle.  Mais  il  continuait  de  s'éloigner. 
Alors  elle  se  jeta  hors  de  sa  cellule,  courut  à  lui,  et  lui  prit  le  bras. 
En  se  sentant  touché  par  elle,  Quasiniodo  trembla  de  tous  ses 
membres.  Il  releva  son  œil  suppliant,  et,  voyant  qu'elle  le  ramenait 
près  d'elle,  toute  sa  face  rayonna  de  joie  et  de  tendresse.  Elle 
voulut  le  faire  entrer  dans  sa  cellule;  mais  il  s'obstina  à  rester  sur 
le  seuil.  —  Non,  non,  dit-il;  le  hibou  n'entre  pas  dans  le  nid  de 
l'alouette. 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa  couchette  avec  sa 
chèvre  endormie  à  ses  pieds.  Tous  deu\  restèrent  quelques  instants 
II.  Cr2 
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immobiles,  considérant  en  silence,  lui  tant  de  grâce,  elle  tant  de 
laideur.  A  chaque  moment,  elle  découvrait  en  Quasimodo  quelque 
difformité  de  plus.  Son  regard  se  promenait  des  genoux  cagnÊjoi  au 
dos  bossu,  du  dos  bossu  à  l'œil  unique.  Elle  ne  pouvait  comprendre 
qu'un  être  si  gauchement  ébauché  existât.  Cependant  il  y  avait  sur 
tout  cela  tant  de  tristesse  et  de  douceur  répandues  qu'elle  commen- 
çait à  s'y  faire. 

11  rompit  le  premier  ce  silence. — Vous  me  disiez  donc  de  revenir? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  en  disant  :  —  Oui. 

Il  comprit  le  signe  de  tête.  —  Hélas!  dit-il  comme  hésitant  à 
achever,  c'est  que...  je  suis  sourd. 

—  Pauvre  homme!  s'écria  la  bohémienne  avec  une  expression  de 
bienveillante  pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement. 

—  Vous  trouvez  qu'il  ne  me  manquait  que  cela,  n'est-ce  pas? 
Oui,  je  suis  sourd.  C'est  comme  cela  que  je  suis  fait.  C'est  horrible, 
n'est-il  pas  vrai?  Vous  êtes  si  belle,  vous! 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  sentiment  si  profond  de 
sa  misère  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  dire  une  parole.  D'ailleurs  il 
ne  l'aurait  pas  entendue.  Il  poursuivit  : 

—  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  présent.  Quand  je  me 
compare  à  vous,  j'ai  bien  pitié  de  moi,  pauvre  malheureux  monstre 
que  je  suis!  Je  dois  vous  faire  l'effet  d'une  bête,  dites. —  Vous,  vous 
êtes  un  rayon  de  soleil,  une  goutte  de  rosée,  un  chant  d'oiseau  ! 
Moi,  je  suis  quelque  chose  d'affreux,  ni  homme,  ni  animal,  un  je 
ne  sais  quoi  plus  dur,  plus  foulé  aux  pieds  et  plus  difforme  qu'un 
caillou  ! 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a  de  plus  déchi- 
rant au  monde.  Il  continua  : 

—  Oui,  je  suis  sourd;  mais  vous  me  parlerez  par  gestes,  par 
signes.  J'ai  un  maître  qui  cause  avec  moi  de  cette  façon.  Et  puis,  je 
saurai  bien  vite  votre  volonté  au  mouvement  de  vos  lèvres,  à  votre 
regard. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pourquoi  vous 
m'avez  sauvée. 

Il  la  regarda  aticntivemont  tandis  qu'elle  parlait. 

—  J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez  pourquoi  je 
vous  ai  sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misérable  qui  a  tenté  de  vous 
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enlever  une  nuit,  un  misérable  à  qui  le  lendemain  même  vous  avez 
porté  secours  sur  leur  infâme  pilori.  Une  goutte  d'eau  et  un  peu  de 
pitié,  voilà  plus  que  je  n'en  payerai  avec  ma  vie.  Vous  avez  oublié  ce 
misérable;  lui,  il  s'est  souvenu. 

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  profond.  Une  larme  rou- 
lait dans  l'œil  du  sonneur,  mais  elle  n'en  tomba  pas.  Il  parut  mettre 
une  sorte  de  point  d'honneur  à  la  dévorer. 

—  Écoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus  que  cette  larme 
s'échappât  :  nous  avons  là  des  tours  bien  hautes;  un  homme  qui  en 
tomberait  serait  mort  avant  de  toucher  le  pavé  ;  quand  il  vous  plaira 
que  j'en  tombe,  vous  n'aurez  pas  même  un  mot  à  dire,  un  coup  d'œil 
suffira. 

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse  que  fût  la 
bohémienne,  éveillait  encore  quelque  compassion  en  elle.  Elle  lui  fit 
signe  de  rester. 

—  Non,  non,  dit-il,  je  ne  dois  pas  rester  trop  longtemps.  Je  ne 
suis  pas  à  mon  aise.  C'est  par  pitié  que  vous  ne  détournez  pas  les 
yeux.  Je  vais  quelque  part  d'où  je  vous  verrai  sans  que  vous  me 
voyiez  :  ce  sera  mieux. 

11  tira  de  sa  poche  un  petit  sifilet  de  métal. 

—  Tenez,  dit-il,  quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  quand  vous 
voudrez  que  je  vienne,  quand  vous  n'aurez  pas  trop  d'horreur  à  me 
voir,  vous  sifflerez  avec  ceci.  J'entends  ce  bruit-là. 

Il  déposa  le  sifflet  à  terre  et  s'enfuit. 


IV 
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r.s  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenait  peu  à  peu  dans  l'âme  de  la 
Esmeralda.  L'excès  de  la  douleur,  comme  l'excès 
de  la  joie,  est  une  chose  violente  qui  dure  peu- 
Le  cœur  de  l'homme  ne  peut  rester  longtemps 
dans  une  extrémité.  La  bohémienne  avait  tant 
soulTert  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  ([ne  l'étonne- 
mcnt.  .Vvec  la  sécurité,  l'espérance  lui  était  revenue.  Elle  élait  hors  de 
la  société,  hois  de  la  vie,  mais  elle  sentait  vaguement  qu'il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  d'y  rentrer.  Elle  était  comme  une  morte  qui 
tiendrait  en  réserve  une  clef  de  son  tombeau. 

Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  images  terribles  (jui 
l'avaient  si  longtemps  obsédée.  Tous  les  fantômes  liideux,  Pierrat 
Torterue,  Jacques  Charniolue,  s'eiïaraient  dans  son  esprit,  tous,  le 
prêtre  lui-mêmr. 

Et  puis,  l'hœbus  vivait  ;  elle  en  était  siire,  elle  l'avait  vu.  La  vie 
de  riia'i)us,  c'était  tout.  Après  la  série  de  secousses  fatales  qui  avaient 
tout  fait  écrouler  en  elle,  elle  n'avait  retrouvé  debout  dans  .son  âme 
qu'une  chose,  qu'un  sentiment,   son   amour  pour  le  capitaine.   C'est 
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que  l'amour  est  comme  un  arbre  :  il  pousse  de  lui-même,  jette  pro- 
fondément ses  racines  dans  tout  notre  être,  et  continue  souvent  de 
verdoyer  sur  un  cœur  en  ruine. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  -que  plus  celte  passion  est 
aveugle,  plus  elle  est  tenace.  Elle  n'esF jamais  plus  solide  que 
lorsqu'elle  n'a  pas  de  raison  en  elle. 

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  capitaine  sans  amer- 
tume. Sans  doute  il  était  affreux  qu'il  eût  été  trompé  aussi,  lui,  qu'il 
eût  cru  cette  chose  impossible,  qu'il  eiit  pu  comprendre  un  coup  de 
poignard  venu  de  celle  qui  eût  donné  mille  vies  pour  lui.  Mais  enfin, 
il  ne  fallait  pas  trop  lui  en  vouloir  :  n'avait- elle  pas  avoué  «oh  crime? 
n'avait-elle  pas  cédé,  faible  femme,  à  la  torture?  Toute  la  faute  était 
à  elle.  Elle  aurait  dû  se  laisser  arracher  les  ongles  plutôt  qu'une  telle 
parole.  Enfin,  qu'elle  revit  Phœbus  une  seule  fois,  une  seule  minute, 
il  ne  faudrait  qu'un  mot,  qu'un  regard  pour  le  détromper,  pour  le 
ramener.  Elle  n'en  doutait  pas.  Elle  s'étourdissait  aussi  sur  beaucoup 
de  choses  singulières,  sur  le  hasard  de  la  présence  de  Phœbus  le  jour 
de  l'ainende  honorable,  sur  la  jeune  fille  avec  laquelle  il  était.  C'était 
sa  sœur  sans  doute.  Explication  déraisonnable,  mais  dont  elle  se 
contentait,  parce  qu'elle  avait  besoin  de  croire  que  Phœbus  l'aimait 
toujours  et  n'aimait  qu'elle.  Ne  le  lui  avait-il  pas  juré?  Que  lui 
fa'lait-il  de  plus,  naïve  et  crédule  qu'elle  était?  Et  puis,  dans  cette 
affaire,  les  apparences  n'étaieut-elles  pas  bien  plutôt  contre  elle  que 
contre  lui?  Elle  attendait  donc.  Elle  espérait. 

Ajoutons  que  l'église,  cette  vaste  église,  qui  l'enveloppait  de 
toutes  parts,  qui  la  gardait,  qui  la  sauvait,  était  elle-même  un  sou- 
verain calmant.  Les  lignes  solennelles  de  cette  architecture,  l'attitude 
religieuse  de  tous  les  objets  qui  entouraient  la  jeune  fille,  les  pensées 
pieuses  et  sereines  qui  se  dégageaient,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les 
pores  de  cette  pierre,  agissaient  sur  elle  à  son  insu.  L'édifice  avait 
aussi  des  bruits  d'une  telle  bénédiction  et  d'une  telle  majesté  qu'ils 
assoupissaient  cette  âme  malade.  Le  chant  monotone  des  officiants, 
les  réponses  du  peuple  aux  prêtres,  quelquefois  inarticulées,  quel- 
quefois tonnantes,  l'harmonieux  tressaillement  des  vitraux,  l'orgue 
éclatant  comme  cent  trompettes,  les  trois  clochers,  bourdonnant  comme 
des  ruches  de  grosses  abeilles,  tout  cet  orchestre  sur  lequel  bondissait 
une  gamme  gigantesque  montant  et  descendant  sans  cesse  d'une  foule 
à  un  clocher,  assourdissait  sa  mémoire,  son  imagination,  sa  douleur. 
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Les  cloches  surtout  la  berçaleut.  G'éiait  comme  un  magnétisme  puis- 
sant   que  ces   vastes  appareils   répandaient   sur  elle  à  larges  flots. 

Aussi,  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus  apaisée,  respirant 
mieux,  moins  pâle.  A  mesure  que  ses  plaies  intérieures  se  fermaient, 
sa  grâce  et  sa  beauté  refleurissaient  sur  son  visage,  mais  plus 
recueillies  et  plus  reposées.  Son  ancien  caractère  lui  revenait  aussi, 
quelque  chose  même  de  sa  gaieté,  sa  jolie  moue,  son  amour  de  sa 
chèvre,  son  goût  de  chanter,  sa  pudeur.  Elle  avait  soin  de  s'habiller 
le  matin  dans  l'angle  de  sa  logette,  de  peur  que  quelque  habitant  des 
greniers  voisins  ne  la  vît  par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le  temps,  l'égyptienne 
songeait  quelquefois  à  Quasimodo.  C'était  le  seul  lien,  le  seul  rapport, 
la  seule  communication  qui  lui  restât  avec  les  hommes,  avec  les 
vivants.  La  malheureuse  !  elle  était  plus  hors  du  monde  que  Quasi- 
modo. Elle  ne  comprenait  rien  à  l'étrange  ami  que  le  hasard  lui  avait 
donné.  Souvent  elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir  une  reconnaissance 
qui  fermât  les  yeux,  mais  décidément  elle  ne  pouvait  s'accoutumer 
au  pauvre  sonneur.  Il  était  trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifllet  qu'il  lui  avait  donné.  Cela 
n'empêcha  pas  Quasimodo  de  reparaître  de  temps  en  temps  les  pre- 
miers jours.  Elle  faisait  son  possible  pour  ne  pas  se  détourner  avec 
trop  de  répugnance  quand  il  venait  lui  apporter  le  panier  de  provi- 
sions ou  la  cruche  d'eau,  mais  il  s'apercevait  toujours  du  moindre 
mouvement  de  ce  genre,  et  alors  il  s'en  allait  tristement. 

U.ie  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait  Djali.  Il  resta 
quelques  moments  pensif  devant  ce  groupe  gracieux  de  la  chèvre  et 
de  l'égyptienne;  enfui,  il  dit  en  secouant  sa  tète  lourde  et  mal 
faite  : 

—  Mon  malheur,  c'est  que  je  ressemble  encore  trop  à  l'honmie. 
Je  voudrais  èlre  tout  à  fait  une  bête  comme  cette  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 
Il  répondit  à  ce  regard  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  pourquoi.  —  Et  il  s"en  alla. 

tne  autre  fois  il  se  présenta  à  la  porte  de  la  cellule  (où  il 
n'entrait  jamais)  au  moment  où  la  Esmeralda  chantait  une  vieille 
ballade  espagnole  dont  elle  ne  comprenait  pas  lus  paroles,  mais  qui 
était  restée  dans  son  oreille  parce  que  les  bohémiennes  l'en  avaient 
bercée  tout  enfant.  A  la  vue  de  cette  vilaine  ligure,  qui  survenait 
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brusquement  au  milieu  de  sa  chanson,  la  jeune  lilie  s'interrompit 
avec  un  geste  tl'elTroi  involontaire.  Le  malheureux  sonneur  tomba  à 
genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  et  joignit,  d'un  air  suppliant,  ses 
grosses  mains  informes.  —  Oh  !  dit-il  douloureusement,  je  vous  en 
conjure,  continuez  et  ne  me  chassez  pas.  —  Elle  ne  voulut  pas  l'affliger 
et,  toute  tremblante,  reprit  sa  romance.  Par  degrés  cependant  son 
effroi  se  dissipa,  et  elle  se  laissa  aller  tout  entière  à  l'impression  de 
l'air  mélancolique  et  traînant  qu'elle  chantait.  Lui,  était  resté  à 
genoux,  les  mains  jointes,  comme  en  prière,  attentif,  respirant  à 
peine,  son  regard  fixé  sur  les  prunelles  brillantes  de  la  bohémienne. 
On  eût  dit  qu'il  entendait  sa  chanson  dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore,  il  vint  à  elle  d'un  air  gauche  et  timide. 
—  Écoutez-moi,  dit-il  avec  effort  ;  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  — 
Elle  lui  fit  signe  qu'elle  l'écoulait.  Alors,  il  se  mit  à  soupirer, 
entr'ouvrit  ses  lèvres,  parut  un  moment  prêt  à  parler,  puis  il  la 
regarda,  fit  nn  mouvement  de  télé  négatif,  et  se  retira  lentement,  son 
front  dans  la  main,  laissant  l'égyptienne  stupéfaite. 

Parmi  les  personnages  grotesques  sculptés  dans  le  mur,  il  y  en 
avait  un  qu'il  affectionnait  particulièrement,  et  avec  lequel  il  semblait 
souvent  échanger  des  regards  fraternels.  Une  fois  l'égyptienne  l'en- 
tendit qui  lui  disait  : 

—  Oh  !  que  ne  suis-je  de  pierre  comme  toi  ! 

Un  jour,  enfin,  un  matin,  la  Esmcralda  s'était  avancée  jusqu'au 
bord  du  toit,  et  regardait  dans  la  place  par-dessus  la  toiture  aiguë 
de  Saint-Jean  le  Rond,  Quasimodo  était  là,  derrière  elle.  11  se  plaçait 
ainsi  de  lui-même,  afin  d'épargner  le  plus  possible  à  la  jeune  fille  le 
déplaisir  de  le  voir.  Tout  à  coup  la  bohémienne  tressaillit,  une  larme 
et  un  éclair  de  joie  brillèrent  à  la  fois  dans  ses  yeux,  elle  s'agenouilla 
au  bord  du  toit  et  tendit  ses  bras  avec  angoisse  vers  la  place  en 
criant  :  —  Phœbus!  viens!  viens!  un  mot,  un  seul  mot,  au  nom  du 
ciel  !  i'hœbus  !  Phœbus  !  —  Sa  voix,  son  visage,  son  geste,  toute  sa  per- 
sonne, avaient  l'expression  déchirante  d'un  naufragé  qui  fait  le  signal 
de  détresse  au  joyeux  navire  qui  passe  au  loin  dans  un  rayon  de 
soleil  à  l'horizon. 

Quasimodo  se  pencha  sur  la  i)lace,  et  vit  que  l'objet  de  cette  tendre 
eldéliranle  prière  était  un  jeune  homme,  un  cnpitainc,  un  beau  cavalier 
tout  reluisant  d'armes  et  de  parures,  qui  passait  en  caracolant  au  fon<l 
de  la  place,  et  saluait  du  panache   une    belle  dame   souriant  à    son 
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balcon.  Du  reste,  l'officiel'  n'entendait  pas  la  malheureuse  qui  l'appe- 
lait ;  il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir  profond  souleva 
sa  poitrine  ;  il  se  retourna  ;  son  cœur  était  gonllé  de  toutes  les  larmes 
qu'il  dévorait;  ses  deux  poings  convulsifs  se  heurtèrent  sur  sa  tète, 
et  quand  il  les  retira,  il  avait  à  chaque  main  une  poignée  de  che- 
veux roux. 

L'égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  Il  disait  à  voix 
basse  en  gi-inçant  des  dents  : 

—  Damnation!  Voilà  donc  comme  il  faut  être!  il  n'est  l^esoin  que 
d'être  beau  en  dessus  ! 

Cependant  elle  était  restée  à  genoux  et  criait  avec  une  agitation 
extraordinaire  : 

—  Oh  !  le  voilà  qui  descend  de  cheval  !  —  11  va  entrer 
dans  cette  maison!  —  Phœbus  !  —  Il  ne  m'entend  pas!  Phœbus! 
—  Que  cette  femme  est  méchante  de  lui  parler  en  même  temps 
que  moi  !  —  Phœbus  !  Phœbus  ! 

Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette  pantomime.  L'œil  du 
pauvre  sonneur  se  remplissait  de  larmes,  mais  il  n'en  laissait  couler 
aucune.  Tout  à  coup  il  la  tira  doucement  par  le  bord  de  sa  manche. 
Elle  se  retourna.  Il  avait  pris  un  air  tranquille  ;  il  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  l'aille  chercher? 
Elle  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Oh!  va!  allez!  cours!  vite!  ce  capitaine!  ce  capitaine! 
amenez-le-moi!  je  t'aimerai! 

Elle  embrassait  ses  genoux.  Il  ne  put  s'empêcher  de  secouef  la 
tête  douloureusement. 

—  Je  vais  vous  l'amener,  dit-il  d'une  voix  faible.  Puis  il  tourna 
la  tête  et  se  précipita  à  grands  pas  sous  l'escalier,  étouffé  de  sanglots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien  que  le  beau  cheval 
attaché  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier  ;  le  capitaine  venait  d'y 
entrer. 

Il  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La  Esmeralda  y  était 
toujours  à  la  même  place,  dans  la  même  posture.  Il  lui  fit  un  triste 
signe  de  tête;  puis  il  s'adossa  à  l'une  des  bornes  du  porche  Gonde- 
laurier, déterminé  à  attendre  que  le  capitaine  sortit. 

C'était,  dans  le  logis  Gondelaurier,  un  de  ces  jours  de  gala  qui 
précèdent  les  noces.  Quasimodo  vit  entrer  beaucoup  de  monde  et  ne 
II.  63 


186  NOTRE-DAME   DE   PARIS. 


vit  sortir  personne.  De  temps  en  temps,  il  regardait  vers  le  toit  ; 
l'égyptienne  ne  bougeait  pas  plus  que  lui.  Un  palefrenier  vint  déta- 
cher le  cheval,  et  le  fit  entrer  à  l'écurie  du  logis. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi,  Quasimodo  sur  la  borne,  la 
Esmeralda  sur  io  toit,  Phœbus  sans  doute  aux  pieds  de  Fleur- 
de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit  obscure.  Quasi- 
modo eut  beau  fixer  son  regard  sur  la  Esmeralda  ;  bientôt  ce  ne  fut 
plus  qu'une  blancheur  dans  le  crépuscule;  puis  rien.  Tout  s'effaça; 
tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer,  du  haut  en  bas  de  la  façade,  les 
fenêtres  du  logis  Gondelaurier  ;  il  vit  s'allumer,  l'une  après  l'autre, 
les  autres  croisées  de  la  place  ;  il  les  vit  aussi  s'éteindre  jusqu'à  la 
dernière,  car  il  resta  toute  la  soirée  à  son  poste.  L'officier  ne  sortait 
pas.  Quand  les  derniers  passants  furent  rentrés  chez  eux,  quand  toutes 
les  croisées  des  autres  maisons  furent  éteintes,  Quasimodo  demeura 
tout  à  fait  seul,  tout  à  fait  dans  l'ombre.  Il  n'y  avait  pas  alors  de 
luminaire  dans  le  parvis  de  Notre-Dame. 

Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  étaient  restées 
éclairées,  même  aprèa  minuit,  Quasimodo,  immobile  et  attentif,  voyait 
passer  sur  les  vitraux  de  mille  couleurs  une  foule  d'ombres  vives  et 
dansantes.  S'il  n'eût  pas  été  sourd,  à  mesure  que  la  rumeur  de  Paris 
endormi  s'éteignait,  il  eût  entendu  de  plus  en  plus  distinctement, 
dans  l'intérieur  du  logis  Gondelaurier,  un  bruit  de  fètc,  de  rires  et 
de  musique. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  commencèrent  à  se  retirer. 
Quasimodo,  enveloppe  de  ténèbres,  les  regardait  tous  passer  sous  le 
porche  éclairé  de  (lambeaux.  Aucun  n'était  le  capitaine. 

11  était  plein  de  pensées  tristes  ;  par  moments  il  regardait  en 
l'air,  comme  ceux  qui  s'ennuient.  De  grands  nuages  noirs,  lourds, 
déciiirés,  crevassés,  pendaient  comme  des  hamacs  de  crêpe  sous  le 
cintre  étoile  de  la  nuit.  On  eût  dit  les  toiles  d'araignées  de  la  voûte 
du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments,  il  vit  tout  à  coup  s'ouvrir  mystérieu- 
sement la  porte-fenêtre  du  balcon  dont  la  balustrade  de  pierre  se 
découpait  au-dessus  de  sa  tête.  La  frêle  porte  de  vitre  donna  passage 
à  deux  personnes,  derrière  lesquelles  clic  se  referma  sans  bruit  : 
c'était  un  homme  et  une  fenin.e.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Quasi- 
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modo  parvint  à  reconnaître  clans  l'homme  le  beau  capitaine,  dans  la 
femme  la  jeune  dame  qu'il  avait  vue  le  matin  souhaiter  la  bienvenue 
à  l'olTicier,  du  haut  de  ce  même  balcon.  La  place  était  parfaitement 
obscure,  et  un  double  rideau  cramoisi,  qui  était  retombé  derrière  la 
porte  au  moment  où  elle  s'était  refermée,  ne  laissait  guère  arriver 
sur  le  balcon  la  lumière  de  l'appartement. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant  qu'en  pouvait  juger 
notre  sourd,  qui  n'entendait  pas  une  de  leurs  paroles,  paraissaient 
s'abandonner  à  un  fort  tendre  tète-à-tête.  La  jeune  fille  semblait 
avoir  permis  à  l'oflTicier  de  lui  faire  une  ceinture  de  son  bras,  et 
résistait  doucement  à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  àcette  scène  d'autant  plus  gracieuse 
à  voir  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  être  vue.  Il  contemplait  ce 
bonheur,  cette  beauté  avec  amertume.  Après  tout,  la  nature  n'était 
pas  muette  chez  le  pauvre  diable,  et  sa  colonne  vertébrale  ;  toute 
méchamment  tordue  qu'elle  était,  n'était  pas  moins  frémissante 
qu'une  autre.  Il  songeait  à  la  misérable  part  que  la  Providence  lui 
avait  faite;  que  la  femme,  l'amour,  la  volupté,  lui  passeraient  éter- 
nellement sous  les  yeux,  et  qu'il  ne  ferait  jamais  que  voir  la  félicité 
des  autres.  Mais  ce  qui  le  déchirait  le  plus  dans  ce  spectacle,  ce  qui 
mêlait  de  l'indignation  à  son  dépit,  c'était  de  penser  à  ce  que  devait 
souffrir  l'égyptienne  si  elle  voyait.  Il  est  vrai  que  la  nuit  était  bien 
noire,  que  la  Esmeralda,  si  elle  était  restée  à  sa  place  (etil  n'en  doutait 
pas),  était  fort  loin,  et  que  c'était  tout  au  plus. s'il  pouvait  distinguer 
lui-même  les  amoureux  du  balcon.  Cela  le  consolait. 

Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en  plus  animé.  La 
jeune  dame  paraissait  supplier  l'officier  de  ne  rien  lui  demander 
de  plus.  Quasimodo  ne  distinguait  de  tout  cela  que  les  belles  mains 
jointes,  les  sourires  mêlés  de  larmes,  les  regards  levés  aux  étoiles 
de  la  jeune  fille,  les  yeux  du  capitaine  ardemment  abaissés 
sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  commençait  à  ne  plus  lutter 
que  faiblement,  la  porte  du  balcon  se  rouvrit  subitement,  une  vieille  | 

dame  parut  ;  la  belle  sembla  confuse,  l'ofTicier  prit  un  air  dépité,  et  ' 

tous  trois  rentrèrent.  | 

Un  moment  après,  un  cheval  piaffa  sous  le  porche,  et  le  brillant  j 

offîcier,  enveloppé  de  son  manteau  de  nuit,  passa  rapidement  devant 
Quasimodo.  ' 
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Le  sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la  nie,  puis  il  se  mit  à 
courir  après  lui  avec  son  agilité  de  singe,  en  criant  :  —  Hé!  lecapitaine! 
Le  capitaine  s'arrêta. 

—  Que  me  veut  ce  maraud  ?  dit-il  en  avisant  dans  l'ombre  cette 
espèce  de  figure  déhanchée  qui  accourait  vers  lui  en  cahotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui,  et  avait  pris  hardiment 
la  bride  de  son  cheval  :  — Suivez-moi,  capitaine  ;  il  y  a  ici  quelqu'un 
qui  veut  vous  parler. 

—  Cornemahom  !  grommela  l'hœbus,  voilti  un  vilain  oiseau 
ébouriiïé  qu'il  me  semble  avoir  vu  quelque  part.  —  Holà!  maître, 
veux-tu  bien  laisser  la  bride  de  mon  cheval? 

—  Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  demandez-vous  pas  qui? 

—  Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval,  repartit  Phœbus  impatienté. 
Que  veut  ce  drôle  qui  se  pend  au  chanfrein  de  mon  destrier?  Est-ce 
que  tu  prends  mon  cheval  pour  une  potence? 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval,  se  disposait  à  lui 
faire  rebrousser  chemin.  Ne  pouvant  s'expliquer  la  résistance  du 
capitaine,  il  se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Venez,  capitaine,  c'est  une  femme  qui  vous  attend.  Il  ajouta 
avec  elTort  :  —  Une  femme  qui  vous  aime. 

—  Rare  faquin  !  dit  le  capitaine,  qui  me  croit  oblige  d'aller  chez 
toutes  les  femmes  qui  m'aiment  !  ou  qui  le  disent.  —  Et  si  par  hasard 
elle  le  ressemble,  face  de  chat-huant?  —  Dis  à  celle  qui  t'envoie  que 
je  vais  me  marier,  et  quelle  aille  au  diable  ! 

—  Écoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre  d'un  mot  son 
hésitation,  venez,  monseigneur!  c'est  l'égyptienne  que  vous  savez! 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur  Phœbus,  mais  non 
celle  que  le  sourd  en  attendait.  On  se  rappelle  que  notre  galant  offi- 
cier s'était  retiré  avec  Fleur-de-Lys  quelques  moments  avant  que 
Quasimodo  ne  sauvât  la  condamnée  des  mains  de  Charmolue.  Depuis, 
dans  toutes  ses  visites  au  logis  Gondelaurier,  il  s'était  bien  gardé  de 
reparler  de  cette  femme,  dont  le  souvenir,  après  tout,  lui  était 
pénible;  et,  de  son  côté,  Fleur-de-Lys  n'avait  pas  jugé  politique  de 
lui  dire  que  l'égyptienne  vivait.  Phœbus  croyait  donc  la  pauvre 
Simihtr  morte,  et  qu'il  y  avait  déjà  un  ou  deux  mois  de  cela.  Ajou- 
tons que  depuis  quelques  instants  le  capitaine  songeait  à  l'obscurité 
profonde  de  la  nuit,  à  la  laideur  surnaturelle,  à  la  voix  sépulcrale  de 
l'étrange  messager,  que  minuit  était  passé,  que  la  rue  étai    déserte 
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comme  le  soir  où  le  moine  bourru  l'avait  accosté,  et  que  son  clieval 
souillait  en  regardant  Quasimodo. 

—  L'égyptienne!  s'écria-t-il  presque  eflrayé.  Or  çà,  viens-tu 
de  l'autre  monde  ? 

Et  il  mit  sa  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

—  Vite,  vite,  dit  le  sourd  cherchant  à  entraîner  le  cheval; 
par  ici  1 

Phœbus  lui  asséna  un  vigoureux  coup  de  boite  dans  la  poitrine. 
L'œil  de  Quasimodo  étincela.   Il  fit  un  mouvement  pour  se  jeter 
Gur  le  capitaine.  Puis  il  dit  en  se  roidissant  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  heureux  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  vous 
■  aime  ! 

Il  appuya  sur  le  mot  quelqu'un,  et.  lâchant  la  bride  du  cheval  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo  le  regarda  s'en- 
foncer dans  le  brouillard  de  la  rue. 

—  Oh  !  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refuser  cela  ! 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe  et  remonta  dans  la 
tour.  Comme  il  l'avait  pensé,  la  bohémienne  était  toujours  k  la  même 
place. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui. 

—  Seul  !  s'écria-t-elle  en  joignant  douloureusement  ses  belles 
mains. 

—  Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Quasimodo. 

—  Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit,  reprit-elle  avec  emportement. 
11  vit  son  geste  de  colère,  et  comprit  le  reproche. 

—  Je  le  guetterai  mieux  une  autre  fois,  dit-il  en  baissant  la  tête. 

—  Va-t'en  !  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait  mieux  aimé 
être  maltraité  par  elle  que  de  l'allliger.  Il  avait  gardé  toute  la  douleur 
pour  lui. 

A  dater  de  ce  jour,  l'égyptienne  ne  le  vit  plus.  Il  cessa  de  venir 
à  sa  cellule.  Tout  au  plus  entrevoyait-elle  quelquefois  au  sommet 
d'une  tour  la  figure  du  sonneur  mélancoliquement  fixée  sur  elle.  Mais 
dès  qu'elle  l'apercevait,  il  disparaissait. 

Nous  devons  dire  qu'elle  était  peu  alTIigée  de  cette  absence 
volontaire  du  pauvre  bossu.  Au  fond  du  cœur  elle  lui  en  savait  gré. 
Au  reste,  Quasimodo  ne  se  faisait  pas  illusion  à  cet  égard. 
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Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la  présence  d'un  bon 
génie  autour  d'elle.  Ses  provisions  étaient  renouvelées  par  une  main 
invisible  pendant  son  sommeil.  Un  matin,  elle  trouva  sur  sa  fenêtre 
une  cage  d'oiseaux.  Il  y  avait  au-dessus  de  sa  cellule  une  sculpture 
qui  lui  faisait  peur.  Elle  l'avait  témoigné  plus  d'une  fois  devant  Qua- 
simodo.  Un  matin  (car  toutes  ces  choses-là  se  faisaient  la  nuit),  elle 
ne  la  vit  plus,  on  l'avait  brisée.  Celui  qui  avait  grimpé  jusqu'à  cette 
sculpture  avait  dû  risquer  sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix,  cachée  sous  les 
abat-vent  du  clocher,  chanter,  comme  pour  l'endormir,  une  chanson 
triste  et  bizarre.  C'étaient  des  vers  sans  rime,  comme  un  sourd  en 
peut  faire  . 

Ne  regiirde  pas  la  figure, 

Jeune  fille,  regarde  le  cœur, 
i-c  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 
Jl  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas. 

Jeune  fille,  le  sapin  n'est  pas  beau, 
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier. 
Mais  il  garde  son  feuillage  l'hiver. 

Ilélas!  à  quoi  bon  dire  cela? 
Ce  qui  n'est  pas  beau  a  tort  d'tHre; 
La  beauté  n'aime  que  la  beauté, 
Avril  tourne  le  dos  à  Janvier. 

La  beauté  est  parfaite, 

La  beauté  peut  tout, 

La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'e^ciste  pas  à  demi. 

Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour, 
Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit, 
Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 


Un  mat'm,  elle  vit,  en  s'éveillant,  sur  sa  fenêtre,  deux  vases  pleins 
de  fleurs.  L'un  était  un  vase  de  cristal  fort  beau  et  fort  brillant, 
mais  fêlé.  Il  avait  laissé  fuir  l'eau  dont  on  l'avait  rempli,  et  les  fleurs 
qu'il  contenait  étaient  fanées.  L'autre  était  un  pot  de  grès,,  grossier 


et  commun,  mais  qui  avait  conservé  toute  son  eau,  et  dont  les 
fleurs  étaient  restées  fraîciies  et  vermeilles. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la  Ec-meralda  prit  le 
bouquet  fané,  et  le  porta  tout  le  jour  sur  son  sein. 

Ce  jour-là,  elle  n'entendit  pas  la  voix  de  la  tour  chanter. 

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses  journées  à  caresser 
Djali,  à  épier  la  porte  du  logis  Gondelaurier,  à  s'entretenir  tout  Las 
de  Phœbus,  et  à  émietter  son  pain  aux  hirondelles. 
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Elle  avait  du  reste  tout  à  fait  cessé  de  voir,  cessé  d'entendre 
Quasimodo.  Le  pauvre  sonneur  semblait  avoir  disparu  de  l'église. 
Une  nuit  pourtant,  comme  elle  ne  dormait  pas  et  songeait  à  son  beau 
capitaine,  elle  entendit  soupirer  près  de  sa  cellule.  Effrayée,  elle  se 
leva,  et  vil  à  la  lumière  de  la  lune  une  masse  informe  couchée  en 
travers  devant  sa  porte.  C'était  Quasimodo  qui  dormait  là  sur  la 
pierre. 


V 
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EPENDANT  la  voix  publique  civait  fait  connaître  à 
l'archidiacre  de  quelle  manière  miraculeuse 
l'égyptienne  avait  été  sauvée.  Quand  il  apprit 
cela,  il  ne  sut  ce  qu'il  en  éprouvait.  Il  s'était 
arrangé  de  la  mort  de  la  Esmeralda.  De  cette 
façon,  il  était  tranquille  :  il  avait  touché  le  fond 
de  la  douleur  possible.  Le  cœur  humain  (dont  Claude  avait  médité  sur 
ces  matières)  ne  peut  contenir  qu'une  certaine  quantité  de  désespoir. 
Quand  l'éponge  est  imbibée,  la  mer  peut  passer  dessus  sans  y  faire 
entrer  une  larme  de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbibée,  tout  était  dit 
pour  dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais  la  sentir  vivante  et  Phœbus 
aussi,  c'étaient  les  tortures  qui  recommençaient,  les  secousses,  les 
xilternatives,  la  vie.  Et  Claude  était  las  de  tout  cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans  sa  cellule  du 
cloître.  11  ne  parut  ni  aux  conférences  capitulaires,  ni  aux  offices.  Il 
ferma  sa  porte  à  tous,  même  à  l'évêque.  Il  resta  muré  de  cette  sorte 
plusieurs  semaines.  On  le  crut  malade.  Il  l'était  en  effet. 

Que  faisait-il  ainsi  enfermé?  Sous  quelles  pensées  l'infortuné  se  dé- 
battait-il ?  Livrait-il  une  dernière  lutte  à  sa  redoutable  passion  ?  Com- 
binait-il un  dernier  plan  de  mort  pour  elle  et  de  perdition  pour  lui? 
Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté,  vint  une  fois  à  sa 
porte,  frappa,  jura,  supplia,  se  nomma  dix  fois.  Claude  n'ouvrit  pas. 
II.  64 


Il  passait  des  journées  entières  la  face  collée  aux  vi\res  de  sa 
fenêtre.  De  cette  fenêtre,  située  dans  le  cloître,  il  voyait  la  logette  de 
la  Esnieralda;  il  la  voyait  souvent  elle-même  avec  sa  chèvre,  quel- 
quefois avec  Quasimodo.  11  remarquait  les  petits  soins  du  vilain 
sourd,  ses  obéissances,  ses  façons  délicates  et  soumises  avec  l'égyp- 
tienne. 11  se  rappelait,  car  il  avait  bonne  mémoire,  lui,  et  la  mémoire 
est  la  tourmenteuse  des  jaloux,  il  se  rappelait  le  regard  singulier  du 
sonneur  sur  la  danseuse  un  certain  soir.  Il  se  demandait  quel  motif 
avait  pu  pousser  Quasimodo  à  la  sauver.  Il  fut  témoin  de  mille  petites 
scènes  entre  la  bohémienne  et  le  sourd,  dont  la  pantomime,  vue  de 
loin  et  commentée  par  sa  passion,  lui  parut  fort  tendre.  Il  se  défiait  de 
la  singularité  des  femmes.  Alors  il  sentit  confusément  s'éveiller  en 
lui  une  jalousie  à  laquelle  il  ne  se  fût  jamais  attendu,  une  jalousie 
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qui  le  faisait  rougir  de  iionte  et  d'indignation.  —  Passe  encore  pour 
le  capitaine,  mais  celui-ci!  —  Cette  pensée  le  bouleversait. 

Ses  nuits  étaient  alTreuses.  Depuis  qu'il  savait  l'égyptienne 
vivante,  les  froides  idées  de  spectre  et  de  tombe  qui  l'avaient  obsédé 
un  jour  entier  s'étaient  évanouies,  et  la  cbair  revenait  l'aiguillonnef . 
Il  se  tordait  sur  son  lit  de  sentir  la  brune  jeune  fille  si  près  de  lui. 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  représentait  la  Esnie- 
ralda  dans  toutes  les  attitudes  qui  avaient  le  plus  fait  bouillir  ses 
veines.  II  la  voyait  étendue  sur  le  capitaine  poignardé,  les  yeux 
fermés,  sa  belle  gorge  nue  couverte  du  sang  de  Phœbus,  à  ce  moment 
de  délice  où  l'archidiacre  avait  imprimé  sur  ses  lèvres  pâles  ce  baiser 
dont  la  malheureuse,  quoique  à  demi  morte,  avait  senti  la  brûlure.  Il 
la  revoyait  déshabillée  par  les  mains  sauvages  des  tortionnaires, 
laissant  mettre  à  nu  et  emboîter  dans  le  brodequin  aux  vis  de  fer  son 
petit  pied,  sa  jambe  fine  et  ronde,  son  genou  souple  et  blanc.  Il 
revoyait  encore  ce  genou  d'ivoire  resté  seul  en  dehors  de  l'horrible 
appareil  de  Torterue.  Il  se  figurait  enfin  la  jeune  fille  en  chemise, 
la  corde  au  cou,  épaules  nues,  pieds  nus,  presque  nue,  comme  il  l'avait 
vue  le  dernier  jour.  Ces  images  de  volupté  faisaient  crisper  ses  poings 
et  courir  un  frisson  le  long  de  ses  vertèbres. 

Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent  si  cruellement  dans  ses 
artères  son  sang  de  vierge  et  de  prêtre  qu'il  mordit  son  oreiller,  sauta 
hors  de  son  lit,  jeta  un  surplis  sur  sa  chemise,  et  sortit  de  sa  cellule, 
sa  lampe  à  la  main,  à  demi  nu,  effaré,  l'œil  en  feu. 

Il  savait  où  trouver  la  clef  de  la  Porte-Rouge  qui  communiquait 
du  cloître  à  l'église,  et  il  avait  toujours  sur  lui,  comme  on  sait,  une 
clef  de  l'escalier  des  tours. 


VI 
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ETTE  nuit-là,  la  Esmeralda  s'était  endormie  dans 
sa  logette,  pleine  d'oubli ,  d'espérance  et  de 
^  ^-^''i  douces  pensées.  Elle  dormait  depuis  quelque 
V  -^^y  \^l'iw)  temps,  rêvant,  comme  toujours,  de  Phœbus, 
ïXf!l^^!^'^  ^J^(l\    lorsqu'il  lui  sembla  entendre  du   bruit  autour 

i^t.      ^y'^f^    d'elle.Elle  avait  un  sommeil  léger  et  inquiet,  un 

sommeil  (i'uiseau;  un  rien  la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux.  La  nuit 
était  très-noire.  Cependant  elle  vit  à  la  lucarne  une  figure  qui  la 
regardait;  il  y  avait  une  lampe  qui  éclairait  celte  apparition.  Au 
moment  oîi  elle  se  vit  aperçue  de  la  Esmeialda,  cette  figure  souffla  la 
lampe.  Néanmoins  la  jeune  fille  avait  eu  le  temps  de  l'entrevoir;  ses 
paupières  se  refermèrent  de  terreur. 

—  Oh!  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le  prêtre! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans  un  éclair.  Elle 
retomba  sur  son  lit,  glacée. 
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Un  mompnt  après,  elle  sentit  le  long  de  son  corps  un  contact  qui 
la  fit  tellement  frémir  qu'elle  se  dressa  réveillée  et  furieuse  sur  son 
séant. 

Le  prêtre  venait  de  se  glisser  près  d'elle.  Il  l'entourait  de  ses 
deux  bras. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante et  basse  à  force  de  colère  et  d'épouvante. 

—  Grâce  !  grâce  !  murmura  le  prêtre  en  lui  imprimant  ses  lèvres 
sur  ses  épaules. 

Elle  lui  prit  sa  tète  chauve  à  deux  mains  par  son  reste  de 
cheveux,  et  s'efforça  d'éloigner  ses  baisers  comme  si  c'eût  été  des 
morsures. 

—  Grâce!  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  mon 
amour  pour  toi!  c'est  du  feu,  du  plomb  fondu,  mille  couteaux  dans 
mon  cœur! 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  surhumaine.  Éperdue  : 

—  Lâche-moi.  lui  dit-elle,  ou  je  te  crache  au  visage! 

Il  la  lâcha.  —  Avilis-moi,  frappe-moi,  sois  méchante  !  fais  ce 
que  tu  voudras  !  mais  grâce  !  aime-moi  ! 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant.  Elle  roidissait  ses 
belles  mains  pour  lui  meurtrir  la  face.  —  Va-t'en,  démon! 

—  Aime-moi  !  aime-moi  !  pitié  !  criait  le  pauvre  prêtre  en  se 
roulant  sur  elle  et  en  répondant  à  ses  coups  par  des  caresses. 

Tout  à  coup,  elle  le  sentit  plus  fort  qu'elle. 

—  Il  faut  en  finir  !  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre  ses  bras,  à  sa 
discrétion.  Elle  sentait  une  main  lascive  s'égarer  sur  elle.  Elle  fit  un 
dernier  effort,  et  se  mit  à  crier  :  —  Au  secours!  à  moi!  un  vampù'e! 
un  vampire  ! 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée  et  bêlait  avec  angoisse. 

—  Tais-toi!  disait  le  prêtre  haletant. 

Tout  à  coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur  le  sol,  la  main  de 
l'égyptienne  rencontra  quelque  chose  de  froid  et  de  métallique.  C'était 
le  sifflet  de  Quasimodo.  Elle  le  saisit  avec  une  convulsion  d'espérance, 
le  porta  à  ses  lèvres,  et  y  siffla  de  tout  ce  qui  lui  restait  de  force. 
Le  sifllet  rendit  un  son  clair,  aigu,  perçant. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  prêtre. 
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Presque  au  niii'iiif  iii-<t;uii  il  s<^  ^elllil  t'iileNor  par  un  bras  vigou- 
reux. La  cellule  était  .'ombre  ;  il  ne  put  distinguer  nettement  qui  le 
tenait  ainsi;  mais  il  entendit  des  dents  claquer  de  rage,  et  il  y  avait 
juste  assez  de  lumière  éparse  dans  l'ombre  pour  qu'il  vit  briller  au- 
dessus  de  sa  tête  une  large  lame  de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasiniodo.  II  supposa 
que  cène  pouvait  être  que  lui.  Il  se  souvint  avoir  trébuché  en  entrant 
contre  un  paquet  qui  était  éienlu  en  travers  de  la  porte  en  dehors. 
Cependant,  comme  le  nouveau  venu  ne  proférait  pas  une  parole,  il  ne 
savait  que  croire.  11  se  jeta  sur  le  bras  qui  tenait  le  coutelas  en 
criant  :  —  Quasimodo!  Il  oubliait,  en  ce  moment  de  détresse,  que 
Quasiniodo  élait  sourd. 

Kn  un  clin  duil  le  |)rêlre  fut  terrassé  et  sentit  un  genou  de  plomb 
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s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A  reinpreinte  anguleuse  de  ce  genou,  il 
reconnut  Quasimodo;  mais  que  faire?  comment  de  son  côté  être 
reconnu  de  lui?  la  nuit  faisait  le  sourd  aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fifle,  sans  pitié,  comme  une  tigresse 
irritée,  n'intervenait  pas  pour  le  sauver.  Le  coutelas  se  rapprochait 
de  sa  tête;  le  moment  était  critique.  Tout  k  coup  son  adversaire 
parut  pris  d'une  hésitation. 

—  Pas  de  sang  sur  elle!  dit-il  d'une  voix  sourde. 
C'était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le  traînait  par  le  pied 
hors  de  la  cellule  ;  c'est  là  qu'il  devait  mourir.  Heureusement  pour 
lui,  la  lune  venait  de  se  lever  depuis  quelques  instants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  logette,  son  pâle  rayon 
tomba  sur  la  figure  du  prêtre.  Quasimodo  le  regarda  en  face,  un  trem- 
blement le  prit,  il  lâcha  le  prêtre,  et  recula. 

L'égyptienne,  qui  s'était  avancée  sur  le  seuil  de  la  cellule,  vit 
avec  surprise  les  rôles  changer  brusquement.  C'était  maintenant  le 
prêtre  qui  menaçait,  Quasimodo  qui  suppliait. 

Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de  colère  et  de 
reproche,  lui  fit  violemment  signe  de  se  retirer. 

Le  sourd  baissa  la  tète,  puis  il  vint  se  mettre  à  genoux  devant  la 
porte  de  l'égyptienne.  —  Monseigneur,  dit-il  d'une  voix  grave  et 
résignée,  vous  ferez  après  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  tuez-moi 
d'abord. 

En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son  coutelas.  Le  prêtre 
hors  de  lui  se  jeta  dessus.  Mais  la  jeune  fille  fut  plus  prompte  que 
lui;  elle  arracha  le  couteau  des  mains  de  Quasimodo,  et  éclata  de 
rire  avec  fureur.  —  Approche!  dit-elle  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura  indécis.  Elle  eût 
certainement  frappé. 

—  Tu  n'oserais  plus  approcher,  lâche  !  lui  cria-t-elle. 

Puis  elle  ajouta  avec  une  expression  impitoyable,  et  sachant  bien 
qu'elle  allait  percer  de  mille  fers  rouges  le  cœur  du  prêtre  : 

—  Ah  !  je  sais  que  Phœbus  n'est  pas  mort  ! 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un  coup  de  pied,  et  se 
replongea  en  frémissant  de  rage  sous  la  voûte  de  l'escalier. 

Quand  il  fut  parti,  Quasimodo  ramassa  le  sifflet  qui  venait  de 
sauver  l'égyptienne. 
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—  Il  se  rouillait,  dit-il  en  le  lui  rendant;  puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  fille,  boulsversée  par  cette  scène  violente,  tomba  épuisée 
sur  son  lit,  et  se  mit  à  pleurer  à  sanglots.  Son  horizon  redevenait 
sinistre.  '  r-    i 

De  son  côté,  le  prêtre  était  rentré  àjàtgjis-dans  sa  cellule. 

C'en  était  fait.  Doni  Claude  était  jaloux  de  Quasimodo! 

11  répéta  d'un  air  pensif  sa  fatale  parole  :  Personne  ne  l'aura! 


LIVRE     DIXIEME 


GRI.NGOir.E    A    PLCSIEL'RS    BONNES   IDÉES    DE    SLITE 
RLE    ni:S    BERNA  lîDINS 


EPCis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  comment 
toute  cette  affaire  tournait,  et  que  décidément  il 
V  aurait  corde,  pendaison  et  antres  désagréments 
pour  les  personnages  principaux  de  cette  co- 
médie, il  ne  s'était  plus  soucié  de  s'en  mêler. 
Les  truands,  parmi  lesquels  il  était  resté,  consi- 
dérant qu'en  dernier  résultat  c'était  la  meilleure 
compagnie  de  Paris,  les  truands  avaient  continué  de  s'intéresser  à 
l'égyptienne.  Il  avait  trouvé  cela  fort  simple  de  la  part  de  gens  qui 
n'avaient,  comme  elle,  d'autre  perspective  que  Cliannolue  et  Torterue, 
et  qui  ne  clievauchaient  pas  comme  lui  dans  les  régions  imaginaires 
entre  les  deux  ailes  de  Pegasus.  11  avait  appris  par  leurs  propos  que 
son  épousée  au  pot  cassé  s'était  réfugiée  dans  Notre-Dame,  et  il  en 
était  bien  aise.  Mais  il  n'avait  pas  même  la  tentation  d'y  aller  voir. 
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Il  songeait  quelquefois  à  la  petite  chèvre,  et  c'était  tout.  Du  reste,  le 
jour  il  faisait  des  tours  de  force  pour  vivre,  et  la  nuit  il  élucubrait 
un  mémoire  contre  l'évêque  de  Paris,  car  il  se  souvenait  d'avoir  été 
inondé  par  les  roues  de  ses  moulins,  et  il  lui  en  gardait  rancune.  Il 
s'occupait  aussi  de  commenter  le  bel  ouvrage  de  Baudry-le-Rouge, 
cvêque  de  Noyon  et  de  Tournay,  De  citpa  petrarum.  ce  qui  lui 
avait  donné  un  goût  violent  pour  l'architecture,  penchant  qui  avait 
remplacé  dans  son  cœur  sa  passion  pour  l'hermétisme,  dont  il  n'était 
d'ailleurs  qu'un  corollaire  naturel,  puisqu'il  y  a  un  lien  intime  entre 
l'hermétique  et  la  maçonnerie.  Giingoire  avait  passé  de  l'amour 
d'une  idée  à  l'amour  de  la  forme  de  cette  idée. 

Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  à 
l'angle  d'un  logis  qu'on  appelait  le  For-l'Érêqiie,  lequel  faisait  face  à 
un  autre  qu'on  appelait  le  For-le-Uoi.  Il  y  avait  à  ce  For-I'Iivéque 
une  charmante  chapelle  du  quatorzième  siècle  dont  le  chevet  donnait 
sur  la  rue.  Gringoire  en  examinait  dévotement  les  sculptures  exté- 
rieures. Il  était  dans  un  de  ces  moments  de  jouissance  égoïste, 
exclusive,  suprême,  où  l'artiste  ne  voit  dans  le  monde  que  l'art  et  voit 
le  monde  dans  l'art.  Tout  à  coup,  il  sent  une  main  se  poser  grave- 
ment sur  son  épaule,  il  fe  retourne.  C'était  son  ancien  ami,  son 
ancien  maître,  monsieur  l'archidiacre. 

Il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu  l'archi- 
diacre, et  dom  Claude  était  un  de  ces  hommes  solennels  et  passionnés 
dont  la  rencontre  dérange  toujours  l'équilibre  d'un  philosophe  scep- 
tique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence  pendant  lequel 
Gringoire  eut  le  loisir  de  l'observer.  Il  trouva  dom  Claude  bien 
changé  :  pâle  comme  un  malin  d'hiver,  les  yeux  caves,  les  cheveux 
presque  blancs.  Ce  fut  le  prêtre  qui  rompit  enfin  le  silence  en  disant, 
d'un  ton  tranquille,  mais  glacial  : 

—  Comment  vous  portez-vous,  maître  Pierre? 

—  Ma  santé?  répondit  Gringoire.  VM  !  eh  !  on  en  peut  dire  ceci 
et  cela.  Toutefois  l'ensemble  est  bon.  Je  ne  prends  trop  de  rien.  Vous 
savez,  maître,  le  secret  de  se  bien  porter,  selon  Ilippocratcs  ;  id  est  .• 
cibi,  potiis,  sojniii,  venus,  oniiiia  moderiila  sint. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre?   reprit  l'archi- 
diacre en  regardant  fixement  Gringoire. 

—  Ma  foi!  non. 
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—  Et  que  faites- vous  maintenant? 

—  Vous  le  voyez,  mon  maître.  J'examine  la  coupe  de  ces  pierres, 
e;  la  façon  dont  est  fouillé  ce  bas-relief. 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire,  de  ce  sourire  amer  qui  ne  relève 
qu'une  des  extiémités  de  la  bouche. 

—  Et  cela  vous  amuse? 

—  C'est  le  paradis!  s'écria  Gringoire.  Et  se  penchant  sur  les  sculp- 
tures avec  la  mine  éblouie  d'un  démonstrateur  de  phénomènes  vi- 
vants :  —  Est-ce  donc  que  vous  ne  trouvez  pas,  par  exemple,  cette 
métamorphose  de  basse-taille  exécutée  avec  beaucoup  d'adresse,  de 
mignardise  et  de  patience?  Regardez  celte  colonnette.  Autour  de  quel 
chapiteau  avez-vous  vu  feuill-'S  plus  tendres  et  mieux  caressées  du 
ciseau?  Voici  trois  rondes-bosses  de  Jean  Maillevin.  Ce  ne  sont  pas 
les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand  génie.  Néanmoins,  la  naïveté,  la 
douceur  des  visages,  la  gaieté  des  attitudes  et  des  draperies,  et  cet 
agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous  les  défauts,  rendent  les 
figurines  bien  égayées  et  bien  délicates,  peut-être  même  trop.  Vous 
trouvez  que  ce  n'est  pas  divertissant? 

—  Si  fait!  dit  le  prêtre. 

—  Et  si  vous  voyiez  l'intérieur  de  la  chapelle  !  reprit  le  poète 
avec  son  enthousiasme  bavard.  Partout  des  sculptures.  C'est  touiïu 
comme  un  cœur  de  chou  1  L'abside  est  d'une  façon  fort  dévote  et  si 
particulière  que  je  n'ai  rien  vu  de  même  ailleurs  ! 

Dom  Claude  l'interrompit  : 

—  Vous  êtes  donc  heureux? 
Gringoire  répondit  avec  feu  : 

—  Eu  honneur,  oui!  J'ai  d'abord  aimé  des  femmes,  puis  des 
bêtes.  Maintenant  j'aime  des  pierres.  C'est  tout  aussi  amusant  que  les 
bêtes  et  les  femmes,  et  c'est  moins  perfide. 

Le  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était  son  geste  habituel. 

—  En  vérité? 

—  Tenez  !  dit  Gringoire,  on  a  des  jouissances  1  —  Il  prit  le  bras  du 
prêtre  qui  se  laissait  aller,  et  le  fit  entrer  sous  la  tourelle  de  l'escalier 
du  For-l'Évèque.  Voilà  un  escalier!  chaque  fois  que  je  le  vois,  je  suis 
heureux.  C'est  le  degré  de  la  manière  la  plus  simple  et  la  plus  rare 
de  Paris.  Toutes  les  marches  sont  par-dessous  delardées.  Sa  beauté 
et  sa  simplicité  consistent  dans  les  girons  de  l'une  et  de  l'autre,  por- 
tant un  pied  ou  environ,  qui   sont   entrelacés,  enclavés,   emboîtés. 
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enchaînés,  enchâssés,  entretaillés  l'un  dans  l'autre,  et  s'entre- 
mordent  d'une  façon  vraiment  ferme  et  gentille. 

—  Et  vous  ne  désirez  rien  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien? 

—  Ni  regret  ni  désir.  J'ai  arrangé  ma  vie. 

^  Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les  choses  le 
dérangent. 

—  Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien,  répondit  Gringoire,  et  je 
tiens  tout  en  équilibre. 

—  Et  comment  la  gagnez-vous,  votre  vie? 

—  Je  fais  encore  çà  et  là  des  épapÉes  et  des  tragédies  ;  mais  ce 
qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  l'industrie  que  vous  me  connaissez, 
mon  maître  :  porter  des  pyramides  de  chaises  sur  mes  dents. 

—  I,e  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

—  C'est  encore  de  l'équilibre,  dit  Gringoire.  Quand  on  a  une 
pensée,  on  la  retrouve  en  tout. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 
Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  : 

—  Vous  êtes  néanmoins  assez  misérable? 

—  Misérable,  oui;  malheureux,  non. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  se  fit  entendre,  et  nos  deux 
interlocuteurs  virent  défiler  au  bout  de  la  rue  une  compagnie  des 
archers  de  l'ordonnance  du  roi,  les  lances  hautes,  l'olïïcier  en  tête.  La 
cavalcade  était  brillante  et  résonnait  sur  le  pavé. 

—  Comme  vous  regardez  cet  oITicier  !  dit  Gringoire  à  l'archi- 
diacre. 

—  C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

—  Gomment  le  nommez-vous? 

—  Je  crois,  dit  Claude,  qu'il  s'appelle  Phœbus  de  Chàteaupers, 

—  Phœbus  !  un  nom  de  curiosité  !  Il  y  a  aussi  Phœbus,  comte 
de  Foix.  J'ai  souvenir  d'avoir  connu  une  fille  qui  ne  jurait  i]uc  par 
Phœbus, 

—  Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
Depuis  le  passage    de   cette   troupe,  quelque   agitation   perçait 

sous  l'enveloppe  glaciale  de  l'arch'idiacre.  Il  se  mit  à  marcher. 
Gringoire  le  suivait,  habitué  à  lui  obéir,  comme  tout  ce  qui  avait 
approché  une  fois  cet   liumuic  plein    d'ascendant.   Ils   arrivèrent  en 
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silence  jusqu'à  la  rue  des  Dernardins,  qui  était   assez  déserte.   Dom 
Claude  s'y  arrêta. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  mon  maître?  lui  demanda  Griii- 
goire. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit  l'archidiacre  d'un 
air  de  profonde  réfle.xion,  que  l'habit  de  ces  cavaliers  que  nous 
venons  de  voir  est  plus  beau  que  le  vôtre  et  que  le  mien  ? 

Gringoire  hocha  la  tête. 

— •  Ma  foi  !  j'aime  mieux  ma  gonelle  jaune  et  rouge  que  ces 
écailles  de  fer  et  d'acier.  Beau  plaisir,  de  faire  en  marchant  le  même 
bruit  que  le  quai  de  la  Ferraille  par  un  tremblement  de  terre! 

—  Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté  envie  à  ces  beau.x 
lils  en  hoquetons  de  guerre  ? 

—  Envie  de  quoi,  monsieur  l'archidiacre  ?  de  leur  force,  de  leur 
armure,  de  leur  discipline?  Mieux  valent  la  philosophie  et  l'indépen- 
dance en  guenilles.  J'aime  mieux  être  tète  de  mouche  que  queue  de 
lion. 

—  Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une  belle  livrée  est 
pourtant  belle. 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller  admirer  le 
porche  d'une  maison  voisine.  Il  revint  en  frappant  des  mains. 

—  Si  vous  éiiez  moins  occupé  des  beaux  habits  des  gens  de 
guerre,  monsieur  l'archidiacre,  je  vous  prierais  d'aller  voir  cette  porte. 
Je  l'ai  toujours  dit,  la  maison  du  sieur  Aubry  a  une  entrée  la  plus 
superbe  du  monde. 

—  Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez-vous  fait  de  cette 
petite  danseuse  égyptienne! 

—  LaEsmeralda?  Vous  changez  bien  brusquement  de  conver- 
sation. 

—  N'étail-elle  pas  votre  femme? 

—  Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous  en  avions  pour 
quatre  ans.  —  \  propos,  ajouta  Gringoire  en  regardant  l'archidiacre 
d'un  air  à  demi  goguenard,  vous  y  pensez  donc  toujours? 

—  Et  vous,  vous  n'y  pensez  plus  ? 

—  Peu.  —  J'ai  tant  de  choses!...  Mon  Dieu,  que  la  petite  chèvre 
était  jolie! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  sauvé  la  vie? 

—  C'est,  pardieu,  vrai. 
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—  Eh  bien  !  qu'est-elle  devenue?  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont  pendue. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  voulaient  pendre  les 
gens,  je  me  suis  retiré  du  jeu. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

—  Attendez  donc.  On  m'a  dit  qu'elle  s'était  réfugiée  dans  Notre- 
Dame,  et  qu'elle  y  était  en  sûreté,  et  j'en  suis  ravi,  et  je  n'ai  pu 
découvrir  si  la  chèvre  s'était  sauvée  avec  elle,  et  c'est  tout  ce  que 
j'en  sais. 

—  Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria  dom  Claude;  et 
sa  voix,  jusqu'alors  basse,  lente  et  presque  sourde,  était  devenue 
tonnante.  Elle  est  en  effet  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Mais  dans  trois 
jours  la  justice  l'y  reprendra,  et  elle  sera  pendue  eu  Grève.  Il  y  a 
arrêt  du  parlement. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 
Le  prêtre,  en  un  clin  d'œil,  était  redevenu  froid  et  calme. 

1^  I—       —  Et  qui  diable,  reprit  le  poëte,  s'est  donc  amusé  à  solliciter  un 
^'•^^  arrêt  de  rêiûlégiiation  ?  Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  le  parle- 

ment tranquille?  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'une  pauvre  (ilie  s'abriie 
.     ,       so,us  les  aiCâJiOUtanis  de  Notre-Dame,  à  côté  des  nids  d'hirondelle  ? 
— ^  il  y  a  des  satans  dans  le  monde,  répondit  l'archidiacre. 

—  Cela  est  diablement  mal  emmanclié,  observa  Gringoire. -'■!"' f^''^' 
L'archidiacre  reprit  après  un  silence  : 

—  Donc,  elle  vous  a  sauvé  la  vie? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un  peu  plus,  un  peu 
moins,  j'étais  pendu.  Ils  en  seraient  faciles  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle  ? 

—  Ju  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude  ;  mais  si  je  vais  m'eû- 
tOrtUier  une  vilaine  affaire  autour  du  corps? 

—  Qu'importe? 

—  Bah!  qu'importe?  Vous  êtes  bon,  vous,  mon  maître!  J'ai 
deux  grands  ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  fronl.  Malgré  le  calme  qu'il  affectait,  de 
temps  en  temps  un  geste  violent  révélait  ses  convulsions  intérieures. 

—  Comment  la  sauver? 
Gringoire  lui  dit  :  —  Mon  maître,  je  vous  répondrai  :  U  jxidtll, 

ce  qui  veut  dire  eu  turc  :  Diiu  est  noire  espinmce. 


tuA-*^ 
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—  Gomment  la  sauver?  répéta  Claude  rêveur. 
Gringoire  à  son  tour  se  frappa  le  front. 

—  Écoutez,  mon  maître,  j'ai  de  l'imagination  ;  je  vais  vous  trou- 
ver des  expédients.  —  Si  on  demandait  la  grâce  au  roi'' 

—  A  Louis  XI  !  une  grâce! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Va  prendre  son  os  au  tigre  ! 

Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles  solutions. 

—  Eli  bien  !  tenez  !  —  Voulez-vous  que  j'adresse  aux  matrones 
une  requête  avec  déclaration  que  la  fille  est  enceinte? 

Cela  fit  étinceier  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

—  Enceinte  !  drôle  !  est-ce  que  tu  en  sais  quelque  chose? 
Gringoire  fut  efl'rayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de  dire  :  —  Oh  !  non 

pas  moi!  Notre  mariage  était  im  vrai  forismaritagium.  Je  suis  resté 
dehors.  Mais  enfin,  on  obtiendrait  un  sjirsig.  _iji>^  ic^i- _ 

—  Folie!  infamie!  tais-toi! 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  giommela  Gringoire.  On 
obtient  un  sursis  ;  cela  ne  fait  de  mal  à  personne,  et  cela  fait  gagner 
quarante  deniers  parisis  aux  matrones,  qui  sont  de  pauvres  femmes. 

Le  prêtre  ne  l'écoutait  pas. 

—  il  faut  pourtant  qu'elle  sorte  de  là!  murmura- t-il.  L'arrêt  est 
exécutoire  sous  trois  jours!  D'ailleurs,  il  n'y  aurait  pas  d'arrêt; 
ce  Quasiniodo!  I-es  femmes  ont  des  goûts  bien  dépravés!  11  haussa  la 
voix  :  —  Maître  Pierre,  j'y  ai  bien  réfléchi;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
salut  pour  elle. 

—  Lequel?  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Écoutez,  maître  Pierre,  souvenez-vous  que  vous  lui  devez  la 
vie.  Je  vais  vous  dire  franchement  mon  idée.  L'église  est  guettée  jour 
et  nuit  ;  on  n'en  laisse  sortir  que  ceux  qu'on  y  a  vus  entrer.  Vous 
pourrez  donc  entrer.  Vous  vien-lrez.  Je  vous  introduirai  près  d'elle. 
Vous  changerez  d'habits  avec  elle.  Elle  prendra  votre  pourpoint  ;  vous 
prendrez  sa  jupe. 

—  Cela  va  bien  jusqu'à  présent,   observa  le  philosophe.  Et  puis  ? 

—  Et  puis?  Elle  sortira  avec  vos  habits;  vous  resterez  avec  les 
siens.  On  vous  pendra  peut-être;  mais  elle  sera  sauvée. 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très-sérieux. 

—  Tiens!  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait  jamais  venue 
toute  seule. 
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A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude,  la  figure  ouverte  et 
bénigne  du  poëte  s'était  brusquement  rembrunie,  comme  un  riant 
paysage  d'Italie  quand  il  survient  un  coup  de  vent  malencontreux  qui 
écrase  un  nuage  sur  le  soleil. 

- —  Eli  bien!  Gringoire,  que  diles-vous  du  moyen? 

—  Je  dis,  mon  niaîlre,  qu'on  ne  me  pendra  pas  peut-être,  mais 
qu'on  me  pendra  indubitablement. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 
— •  La  peste  I  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé  la  vie.  C'est  une  dette  que  vous  payez. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paie  pas  ! 

—  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 
L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

—  Ecoutez,  dom  Claude,  repondit  le  poëte  tout  consterné.  Vous 
tenez  à  celte  idée,  et  vous  avez  tort.  Je  ne  vols  pas  pourquoi  je  me 
ferais  pendre  à  la  place  d'un  autre. 

—  Qu'avpz-vous  donc  tant  qui  vous  attache  à  la  vie? 

—  Ah  !  mille  raisons. 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

—  Lesquelles?  L'air,  le  ciel,  le  matin,  le  soir,  le  clair  de  lune, 
mes  bons  amis  les  truands,  nos  gorges  chaudes  avec  les  viloiières,  les 
belles  architectures  de  Paris  à  étudier,  trois  gros  livres  à  faire,  dont 
un  contre  l'évéque  et  ses  moulins;  que  sais-je,  moi?  Anaxagoras 
disait  qu'il  était  au  monde  pour  admirer  le  soleil.  Et  puis,  j'ai  le  bon- 
heur de  passer  toutes  mes  journées,  du  matin  au  soir,  avec  un  homme 
de  génie,  qui  est  moi,  et  c'est  fort  agréable. 

—  Tète  à  faire  uu  grelot!  grommela  l'archidiacre. —  Eh!  parle, 
cette  vie  que  tu  te  fais  si  charmante,  qui  te  la  conservée?  A  qui  dois- 
tu  de  respirer  cet  air,  de  voir  ce  ciel,  et  de  pouvoir  encore  aiHUser 
ton  esprit  d'alouette  de  billevesées  et  de  folies?  Sans  elle,  où  serais- 
tu?  Tu  veu.v  donc  qu'elle  meure,  elle  par  qui  tu  es  vivant?  qu'elle 
meure,  cette  créature,  belle,  douce,  adorable,  nécessaire  à  la  lumière 
du  monde,  plus  divine  (|ue  Dieu;  tandis  que  loi,  demi-sage  et  demi- 
fou,  vaine  ébauche  de  quelque  chose,  espèce  de  végétai  qui  crois 
marcher  et  qui  crois  penser,  tu  continueras  à  vivre  avec  la  vie  que 
lu  lui  as  volée,  aussi  inutile  qu'une  chandelle  en  plein  midi?  Allons, 
un  peu  de  pitié,  Gringoire;  sois  généreux  à  ton  tour;  c'est  elle  qui  a 
commencé. 
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Le  prêtre  était  véliément.  Gringoire  l'ccoiita  d'abord  avec  un  air 
indéterminé,  puis  il  s'attendrit,  et  finit  par  faire  une  grimace  tra- 
gique qui  fit  ressembler  sa  blême  figure  à  celle  d"iin  nouveau-né  qui 
a  la  colique. 

—  Vous  êtes  patliétlque  !  dit-il  en  essuyant  une  larme.  —  \l\)  i)ien! 
j'y  réfléchirai.  —  C'est  une  drôle  d'idée  que  vous  avez  eue  là.  —  Après 
tout,  poursiiivit-il  après  un  silence,  qui  sait?  peut-être  ne  me  pen- 
dront-ils pas.  N'épouse  pas  toujours  qui  fiance.  Quand  ils  me  trou- 
veront dans  cette  logetle,  si  grotesquenient  alTublé.  en  jupe  et  en 
coilïe,  peut-être  éclateront-ils  de  rire.  —  Kt  puis,  s'ils  me  pendent, 
eli  bien  !  la  corde,  c'est  une  mort  comme  une  autre,  ou,  pour  mieux 
dire,  ce  n'est  pas  une  luort  comme  une  autre.  C'est  une  mort  digne 
du  sage  qui  a  oscillé  toitte  sa  vie,  une  mort  qui  n'est  ni  chair  ni 
poisson,  comme  l'esprit  du  véritable  sceptique,  une  mort  tout  em- 
preinte de  pyrrhonisme  et  d'hésitation,  qui  lient  le  milieu  entre  le 
ciel  et  la  terre,  qui  vous  laisse  en  suspejis.  C'est  une  mort  de  philo- 
sophe, et  j'y  étais  prédestiné  peut-être.  Il  est  magnifique  de  mourir 

// 
comme  on  a  vécu. 

Le  prêtre  l'interrompit  :  —  ^Nt-ce  con\cnu? 

—  Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre?  poursuivit  Gringoire 
avec  exaltation.  Un  mauvais  moment,  un  péage,  le  passage  de  peu 
de  chose  à  rien.  Quelqu'un  ayant  demandé  à  Cercidas,  mégalopo- 
litain,  s'il  mourrait  volontiers  :  «  Pourquoi  non?  répondit-il;  car 
après  ma  mort  je  verrai  ces  grands  hommes,  Pythagoras  entre  les 
philosophes,  Hecalœus  entre  les  historiens,  Homère  entre  les  poètes. 
Olympe  entre  les  musiciens.   » 

L'archidiacre  lui  présenta  la  main.  —  Donc, c'est  dit?  vous  vien- 
drez demain. 

Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

—  Ah!  ma  foi  non!  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui  se  réveille. 
Être  pendu  !  c'est  trop  absurde.  Je  ne  veux  pas. 

—  Adieu  alors!  Et  l'archidiacre  ajouta  entre  ses  dents  :  —  Je  te 
retrouverai  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me  retrouve,  pensa 
Gringoire;  et  il  courut  après  dom  Claude.  — Tenez,  monsieur  l'archi- 
diacre, pas  d'humeur  entre  vieux  amis!  Vous  vous  intéressez  à  celte 
fille,  à  ma  femme,  veux-je  dire,  c'est  bien.  Vous  avez  imaginé  un 
stratagème  pour  la  faire  sortir  sauve  de   Notre-Dame,   mais  votre 
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moyen  est  extrêmement  désagréable  pour  moi,  Gringoire.  —  Si  j'en 
avais  un  autre,  moi  !  —  Je  vous  préviens  qu'il  vient  de  me  survenir  à 
l'instant  une  inspiration  très-lumineuse.  —  Si  j'avais  une  idée  expé- 
diente  pour  la  tirer  du  mauvais  pas  sans  compromettre  mon  cou  avec 
le  moindre  nœud  coulant,  qu'est-ce  que  vous  diriez?  cela  ne  vous 
suffirait-il  point?  Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu  pour 
que  vous  soyez  content? 

Le  prêtre  airaclhiit  d'impatience  les  boutons  de  sa  soutane. 
—  Ruisseau  de  paroles!  —  Quel  est  ton  moyen? 

—  Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même  et  touchant  son 
nez  avec  son  index  en  signe  de  méditation,  —  c'est  cela  !  —  Les  truands 
sont  de  braves  fils.  —  La  tribu  d'Kgypte  l'aime  !  —  Ils  .se  lèveront  au 
premier  mot! —  Rien  de  plus  facile  !  — Un  coup  de  main.  — \  la  faveur 
du  désordre,  on  l'enlèvera  aisément!  —  Dès  demain  soir...  —  Ils  ne 
demanderont  pas  mieux. 

—  Le  moyen  !  parle,  dit  le  prêtre  en  le  secouant. 
Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  :  —  Laissez-moi 

donc!  vous  voyez  bien  que  je  compose.  Il  rénéchit  encore  quelques 
instants,  puis  il  se  mit  à  battre  des  mains  à  sa  pensée,  en  criant  :  — 
Admirable!  réussite  sûre! 

—  Le  moyen  !  reprit  Claude  en  colère. 
Gringoire  était  radieux. 

—  Venez,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  C'est  une  contre-mine 
vraiment  gaillarde  et  qui  nous  tire  tous  d'affaire.  Pardieu!  il  faut 
convenir  que  je  ne  suis  pas  un  imbécile. 

11  s'interrompit  : 

—  Ail  ça!  la  petite  chèvre  est-elle  avec  la  fille? 

—  Oui.  Que  le  diable  t'emporte! 

—  C'est  qu'ils  l'auraient  pendue  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Oui,  ils  l'auraient  pendue.  Ils  ont  bien  pendu  une  toije  le  ■^^'^*^ 
mois  passé.  Le  bouirel  aime  cela;  il  niang'  la  bête  après.  Pendre  ma 
jolie  Hjali  !  Pauvre  petit  agneau  ! 

—  Malédiction  !  s'écria  dom  Claude.  Le  bourreau,  c'est  toi.  Que! 
moyen  de  salut  as-tu  donc  trouvé,  drôle?  faudra-t-il  t'accoucher  ton 
idée  avec  le  forceps? 

—  Tout  beau,  maître!  voici. 
Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre  cl  lui  parla  trè.s- 
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bas,  en  jetant  un  regard  inquiet  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  où  il 
ne  passait  pourtant  personne.  Quand  il  eut  fini,  dom  Claude  lui  piit 
la  main  et  lui  dit  froidement  :  —  C'est  bon.  A  demain. 

—  A  demain,  rcpt'ta  Gringoire.  Et  tandis  que  l'archidiacre  s'éloi- 
gnait d'un  côté,  il  s'en  alla  de  l'autre  en  se  disant  à  demi-voix:  —  Voilà 
une  fière  affaire,  monsieur  Pierre  Gringoire.  N'importe!  il  n'est  pas 
dit,  parce  qu'on  est  puiil,  qu'on  s'effrayera  d'une  grande  enirepii'-e. 
Biton  porta  un  grand  taureau  sur  ses  épaules;  les  hochequeues,  les 
fauvettes  et  les  tracjuets  traversent  l'Océau. 


II 


I-AITES-VOLS    TRUAND 


'ARfMiiDiACBE,  CD  rentrant  au  cloîtro,  trouva  à  la 
porte  de  sa  cellule  son  frère  Jehan  du  Moulin  (|ui 
Tattendail,  et  qui  avait  charmé  les  ennuis  de 
l'attenlc  en  dessinant  avec  un  cl)arhon  sur  le 
mur  un  profil  de  son  frère  aiiio,  enrichi  d'un  nez 
dcincsuré. 

i)oui  Claude  regarda  à  peine  son  frère  ;  il  avait  d'autres  songes. 
Ce  joyeux  visage  de  vaurien,  dont  le  rayonnement  avait  tant  de  fois 
rasséréné  la  sond)re  physionomie  du  prêtre,  était  maintenant  impuis- 
sant à  fondre  la  brume  qui  s'é|)ais-issait  chaque  jour  davantage  sur      . 
cette  âme  corrompue,  méphitique  et  stagnanie.  *.t^' 

—  Mon  frère,  dit  timidement  Jehan,  je  viens  vous  voir. 
L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur  lui. 
1      —  Après? 
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—  Mon  frère,  reprit  l'iiypocrito,  vous  êtes  si  bon  pour  moi,  et 
vous  me  donnez  de  si  bons  conseils  que  je  reviens  toujours  à  vous. 

—  Ensuite? 

—  Hélas  !  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  bien  raison  quand  vous 
me  disiez  :  —  Jehan  !  Jehan  !  cessai  doctorum  dodrina^  discipidoruni 
disciplina.  Jehan,  soyez  sage,  Jehan,  soyez  docte,  Jehan,  ne  per- 
noctezpas  hors  le  collège  sans  occasion  légitime  et  congé  du  maître. 
Ne  battez  pas  les  Picards  :  noU,  Joannes,  verberare  Picardos.  \e 
pourrissez  pas  comme  un  âne  illettré,  qwisi  asinus  illitieralus,  sur 
le  feurre  de  l'école.  Jehan,  laissez-vous  punir  à  la  discrétion  du 
maître.  Jehan,  allez  tous  les  soirs  à  la  chapelle,  et  chantez-y  une 
antienne  avec  verset  et  oraison  à  madame  la  glorieuse  vierge 
Marie.  —  Hélas!  que  c'était  là  de  très-excellents  avis! 

—  Et  puis? 

—  Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel,  un  misé- 
rable, un  libertin,  un  homme  énorme!  Mon  cher  frère,  Jehan  a  fait 
de  vos  conseils  paille  et  fumier  à  fouler  aux  pieds.  J'en  suis  bien 
châtié,  et  le  bon  Dieu  est  exiraordinairement  juste.  Tant  que  j'ai  eu 
de  l'argent,  j'ai  fait  ripaille,  folie  et  vie  joyeuse.  Oh!  que  la  dé- 
bauche, si  chainianle  de  face,  est  laide  et  rechignée  par  derrière! 
Maintenant  je  n'ai  plus  un  blanc;  j'ai  vendu  ma  nappe,  ma  chemise 

et  ma  touaille;  plus  de  joyeuse  vie!  la  belle  chandelle  est  éteinte,  et  ' ^ . 

je  n'ai  plus  que  la  vilaine  mèche  de  su[f  qui  me  fume  dans  le  nez.  Les   '^-'^ 
filles  se  moquent  de  moi.  Je  bois  de   l'eau.   Je  suis   bourrelé    dei-^^^*^ 
remords  et  de  créanciers.  ^-i 

—  Le  reste?  dit  l'archidiacre. 

—  Hélas!  très-cher  frère,  je  voudrais  bien  me  rangera  une 
meilleure  vie.  Je  viens  à  vous,  plein  de  contrition.  Je  suis  pénitent. 
Je  me  confesse.  Je  me  frappe  la  poitrine  à  grands  coups  de  poing. 
Vous  avez  bien  raison  de  vouloir  que  je  devienne  un  jour  licencié  et 
sous-moniteur  du  collège  de  Torchi.  Voici  que  je  me  sens  à  présent 
une  vocation  magnifique  pour  cet  état.  Mais  je  n'ai  plus  d'encre,  il 
faut  que  j'en  rachète;  je  n'ai  plus  de  plumes,  il  faut  que  j'en  rachète; 
je  n'ai  plus  de  papier,  je  n'ai  plus  de  livres,  il  faut  que  j'en  rachète. 
J'ai  grand  besoin  pour  cela  dun  peu  de  finance,  et  je  viens  à  vous, 
mon  frère,  le  cœur  plein  de  contrition. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argent. 
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—  Je  n'en  ai  pas. 

L'écolier  dii  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en  même  temps  : 
—  l'ii  bien  !  mon  frère,  je  suis  fàclié  d'avoir  à  vous  dire  qu'on  me 
fuit,  d'autre  part,  de  très-belles  offres  et  propositions.  Vous  ne 
voulez  pas  me  donner  d'argnnt  ?  —  Non?  —  En  ce  cas.  je  vais  me  faire 
truand. 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une  mine  d'Ajax, 
s'attendant  à  voir  tomber  la  foudre  sur  sa  tête. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  : 

—  Faites-vous  truand. 
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Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit  l'escalier  du  cloître 
en  si/liant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître,  sous  la  fenêtre 
de  la  cellule  de  son  frère,  il  entendit  cette  fenêtre  s'ouvrir,  leva  le 
nez  et  vit  passer  par  l'ouverture  la  tète  sévère  de  l'archidiacre. 

—  Va-t'en  au  diable  !  disait  dom  Claude  ;  voici  le  dernier  argent 
que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une  bourse  qui  lit  à  l'éco- 
lier une  grosse  bosse  au  front,  et  dont  Jehan  s'en  nlla  à  la  fols  fâché 
et  content,  comme  un  chien  qu'on  lapiderait  avec  des  os  à  moelle. 
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E  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  partie 
de  la  cour  des  Miracles  était  enclose  par  l'ancien 
mur  d'enceinte  de  la  ville,  dont  bon  nombre 
de  tours  commençaient,  dès  cette  époque,  à 
tomber  en  ruine.  L'une  de  ces  tours  avait  été 
convertie  en  lieu  de  plaisir  par  les  truands.  Il  y 
avait  cabaret  dans  la  salle  basse,  et  le  reste  dans 
les  étages  supérieurs.  Cette  tour  était  le  point  le  plus  vivant  et 
par  conséquent  le  plus  hideux  de  la  triianderle.  C'était  une  sorte 
de  ruche  monstrueuse  qui  y  bourdonnait  nuit  et  jour.  La  nuit, 
quand  tout  le  surplus  de  la  gueuserie  dormait,  quand  il  n'y  avait 
plus  une  fenêtre  allumée  sur  les  façades  terreuses  de  la  place,  quand 
on  n'entendait  plus  sortir  un  cri  de  ces  iimombrables  maisonnées, 
de  ces  fourmilières  de  voleurs,  de  filles  et  d'enfants  volés  ou  bâtards, 
on  reconnaissait  toujours  la  joyeuse  tour  au  bruil  qu'elle  faisait,  à  la 
lumière  écarlate  qui,  rayonnant  à  la  fois  aux  sou^iioux,  aux  fenêtres, 
aux  fissures  des  murs  lézardés,  s'échappait  pour  ainsi  dire  de  tous 
ses  pores. 
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La  cave  olait  donc  le   cabaret.  On  y  descendait  par  une   porte 
basse  et  par  un  escalier  aussi  roide  qu'un  alexandrin  classique.  Sur  la 
porte,  il  y  avait  en   guise  d'enseigne  un  merveilleux  barbouillage  S^-iao^ 
représentant  des  sols  neufs  et  des  poulets  tués,  avec  ce  calembour 
au-dessous  :  Aux  sonneurs  jiQuU^es  trcpasià. 

Un  soir,  au  moment  où  le  couvre- feu  sonnait  à  tous  les  belTrois 
de  Paris,  les  sergents  du  guet,  s'il  leur  eût  été  donné  d'entrer  dans  la 
redoutable  cour  des  Miracles,  auraient  pu  remarquer  qu'il  se  faisait 
dans  la  taverne  des  truands  plus  de  tumulte  encore  qu'à  l'ordinaire, 
qu'on  y  buvait  plus  et  qu'on  y  jurait  mieux.  Au  dehors,  il  y  avait 
dans  la  place  force  groupes  qui  s'entretenaient  à  voix  basse,  comme 
lorsqu'il  se  trame  un  grand  dessein,  et  çà  et  là  un  drôle  accroupi  qui 
aiguisait  une  méchante  lame  de  fer  sur  un  pavé. 

Cependant,  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le  jeu  étaient  une  si 
puissante  diversion  aux  idées  qui  occupaient  ce  soir-là  la  truanderie, 
qu'il  eiit  été  difficile  de  deviner  aux  propos  des  buveurs  de  quoi  il 
s'agissait.  Seulement  ils  avaient  l'air  plus  gai  que  de  coutume,  et  on 
leur  voyait  à  tous  reluire  quelque  arme  entre  les  jambes,  une  sglge,  irvC'^ 
une  cogiiéé,  un  gros  estramacon  ou  le  croc  cl' une  vieille  liac£uebu_te, 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  très-vaste  ;  mais  les  tables  étaient 
si  pressées  et  les  buveurs  si  nombreux,  que  tout  ce  que  contenait  la 
taverne,  hommes,  femmes,  bancs,  cruches  à  bière,  ce  qui  buvait,  ce 
qui  dormait,  ce  qui  jouait,  les  bien  portants,  les  éclopés,  semblaient  '-■ 
entassés  pêle-mêle  avec  autant  d'ordre  et  d'harmonie  qu'un  tas 
d'écaillés  d'IiuiJxes.  Il  y  avait  quelques  suifs  allumés  sur  les  tables;  '--  '  '  *^<-^ 
mais  le  véritable  luminaire  de  la  taverne,  ce  qui  remplissait  dans  le 
cabaret  le  rôle  du  lustre  dans  une  salle  d'opéra,  c'était  le  feu.  Cette 
cave  était  si  humide  qu'on  n'y  laissait  jamais  éteindre  la  cheminée, 
même  en  plein  été  ;  une  cheminée  immense  à  manteau  sculpté,  toute 
hérissée  de  lourds  chenets  de  fer  et  d'appareils  de  cuisine,  avec  un 
de  ces  gros  feux  mêlés  de  bois  et  de  tourbe,  qui,  la  nuit,  dans  les  rues 
de  village,  font  saillir  si  rouge  sur  les  murs  d'en  face  le  spectre  des 
fenêtres  de  forge.  Un  grand  chien,  gravement  assis  dans  la  cendre, 
tournait  devant  la  braise  une  broche  chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier  coup  d'œil,  on  pou- 
vait distinguer  dans  cette  multitude  trois  groupes  piincipaux,  qui  se 

pressaient  autour  de  trois  personnages  que  le  lecteur  connaît  déjà. , 

L'un  de  ces   personnages,  bizarrement  accoutré  de  maint   o^ipeau  (.iiKiJL^ 


'e^. 
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oriental,  était  Mailiias  Hungadi  Spicali,  duc  d'hgypleet  do  lioliême. 
Le  maraud  était  assis  sur  une  table,  les  jambes  croisées,  le  doigt  en 
l'air,  et  faisait  d'une  \oix  baute  distribution  de  sa  science  en  magie 
blanche  et  noire  à  mainte  face  béante  qui  l'enloiirait.  Une  autre  cohue 
s'épaississait  autour  de  notre  ancien  ami,  le  vaillant  roi  de  Thunes, 
armé  jusqu'aux  dents.  Clopin  Trouillefou,  d'un  air  très-sérieux  et  à 
voix  basse,  réglait  le  pillage  d'une  énorme  futaille  pleine  d'armes,  ^^ 
largement  défoncée  devant  lui,  d'où  se  dégorgeaient  en  foule  haches, 
^AJiAJ'-^'  râpées,  bassinets, 'cottes  de  mailles,  i)ljUçis,  fers  de  lance  et  d'arcljfi.- 
gajes,  sageties  et  vifctons,  comme  pommes  et  raisins  d'une  corne 
d'abon4ance.  Chacun  prenait  au  tas,  qui  le  niorion,  qui  rgstoc,  gui  la 
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miséricorde  à  poignée  en  croix.  Les  enfants  eux-mêmes  s'armaient, 

et  il  y  avait  jusqu'à  des  culs-de-jatte  qui,  bardés  et  cuirassés,  pas-  V-iL^J^-t , 

saient  entre  les  jambes  des  buveurs  comme  de  gros  scarabées.  -ift/yf-Ùx? 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant,  le  plus  jovial  et  le 
plus  nombreux,  encombrait  les  bancs  et  les  tables,  au  milieu  desquels 
pérorait  et  jurait  une  voix  en  flûte  qui  s'échappait  de  dessous  une 
pesante  armure,  complète  du  casque  aux  éperons.  L'individu  qui 
b'était  ainsi  vissé  une  panoplie  sur  le  corps  disparaissait  tellement 
sous  l'habit  de  guerre  qu'on  ne  voyait  plus  de  sa  personne  qu'un  nez 
effronté,  rouge,  retroussé,  une  boucle  de  cheveux  blonds,  une  bouche 
rose  et  des  yeux  hardis.  Il  avait  la  ceinture  pleine  de  dagues  et  de 
poignards,  une  grande  épée  au  flanc,  une  arbalète  rouillée  à  sa  '- 
Um  gauche,  et  un  vaste  broc  de  vin  devant  lui,  sans  compter  à  sa  droite 

"  une  épaisse  fille  débraillée.  Toutes  les  bouches  alentour  de  lui  riaient, 

sacraient  et  buvaient.  urviiT  t^A^t^uva-j<  6^ij.^< 

Qu'on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les  filles  et  les  garçons 
de  service  courant  avec  des  brocs  en  tête,  les  joueurs  accroupis  sur 
les  billes,  sur  les  mgrelles,  sur  les  dés,  sur  les  vacheUes,  sur  le  jeu  i 
passionné  du  tringlet,^les  querelles  dans  un  coin,  les  baisers  dans 
l'aune,  et  l'on  aura  quelque  idée  de  cet  ensemble,  sur  lequel  vacil- 
lait la  clarté  d'un  grand  feu  flambant,  qui  faisait  danser  sur  les  murs 
du  cabaret  mille  ombres  démesurées  et  grotesques. 

Quant  au  bruit,  c'était  l'intérieur  d'une  cloche  en  grande  volée. 
)ii^p-Aa-c^      La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse,  emplissait  de  son 
glapissement  continu    les  intervalles  de  ces  mille  dialogues,  qui  se 
croisaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la  taverne,  sur  le  banc 
intérieur  de  la  cheminée,  un  philosophe  qui  méditait,  les  pieds  dans 
la  cendre  et  l'œil  sur  les  tisons.  C'était  Pierre  Gringoire.         -^nrc^^^-^^^ 

—  Allons  vite  !  dépêchons,  armez-vous  !  on  se  met  en  marche  dans 
une  heure  !  disait  Clopin  Trouillefou  à  ses  argotiers. 

Une  fille  fredonnait  :    ■ii-u/V'^.^v*^-^'~cÀ^ 

Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère, 
Les  derniers  couvrent  le  feu. 


Deux  joueurs  de  cartes  se  disputaient. 

—  Valet!   criait  le  plus  empourpré  des  deux,  en  montrant  le 


222 


NOTRE-DAME    DE    PARIS. 


poing  à  l'autre  ;  je  vais  te  marquer  au  t^èflfi.  Tu  pourras  remplacer 
Mistigri  dans  le  jeu  de  cartes  de  monseigneur  le  roi. 

—  Ouf!  hurlait  un  Normand,  reconnaissable  à  son  accent  nasil- 
lard; on  est  ici  tassé  comme  les  saints  de  Caillouville! 

—  Fils,  disait  à  son  auditoire  le  duc  d'Egypte  parlant  enjlaussût,  ,H7--^- 
les  sorcières  de  France  vont  au  sabbat  sans  balai,  ni  graisse,  ni  mon-  ' 
ture,  seulement  avec  quelques  paroles  magiques.  Les  sorcières  d'Italie 
ont  toujours  un  bouc  qui  les  attend  à  leur  porte.  Toutes  sont  tenues 
de  sortir  par  la  cheminée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  dominait  le  brou- 
haha. ^ 

—  Noël!  Noël!  ciait-il.  Mes  premières  armes  aujourd'hui! 
Truand  !  je  suis  truand,  ventre  de  Christ  !  versez-moi  à  boire  !  —  Mes 
amis,  je  m'appelle  Jehan  FroUo  du  Moulin,  et  je  suis  gentilhomme.  . 
Je  suis  d'avis  que,  si  Dieu  était  gendarme,  il  se  ferait  pjljâuj.  Frères,/Ui<'*** 
nous  allons  faire  une  belle  expédition.  Nous  sommes  des  vaillants. 
Assiéger  l'église,  enfoncer  les  portes,  en  tirer  la  belle  fille,  la  sauver 
des  juges,  la  sauver  des  prêtres,  démanteler  le  cloître,  brûler  l'évèque 

^('Â<fh': r-'^^"^'àas  l'évêçhé,  nous  ferons  cela  en   moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 

à  un  bourgmestre  pour  manger  une  cuillerée  de  soupe.  Notre  cause^iy»^^ 
est  juste,  nous  pillerons  Notre-Dame,  et  tout  sera  dit.  Nous  pendrons 
Quasimodo.  Connaissez-vous  Quasimodo,  mesdamoiselles?  L'avez-vous 
vu  s'essouffler  sur  le  bourdon  un  jour  de  grande  Pentecôte!  Corne- 
du-Père!  c'est  très-beau!  on  dirait  un  diable  achevai  sur  une  gueule. 
—  .Mesamis,  écoutez-moi,  je  suis  truand  au  fond  du  cœur;  je  suis  ar- 
gotier  dans  l'âme,  je  suis  né  cagpu.  J'ai  été  très -riche,  el  j'ai  mangé 
mon  bien.  Ma  mère  voulait  me  faire  officier,  mon  père,  sous-diacre, 
ma  tante,  conseiller  aux  enquêtes,  ma  grand'inère,  protonotaire  du 
roi,  ma  grand'tante,  trésorier  de  robe  courte;  moi,  je  me  suis  fait 
truand.  J'ai  dit  (Tela  à  mon  père,  qui  m'a  craché  sa  malédiction  au 
visage,  à  ma  mère,  qui  s'est  mise,  la  vieille  dame,  à  pleurer  et  à 
f£vIr<->^  baver  comme  cette  bûche  sur  ce  chenet.  Vive  la  joie!  je  suis  un  vrai 
'  Cicêtre!  Tavernière,  ma  mie,  d'autre  vin!  j'ai  encore  de  quoi  payer. 

Je  ne  veux  plus  de  vin  de  Surènc.  Il  me  chagrine- le  gosier.  J'aimerais  n^"^'' 
rYi.'^';'^L autant,  corbœuf!  me  gargariser  d'un  panier! 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats  de  rirc;   et, 
voyant  que  le  tumulte  redoublait  autour  de  lui,  l'érolier  s'écria  : 

—  Oh!   le  beau  bruit!    Populi   dibmrhautis  populosa  dcbac- 
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chiitio!  —  Alors  il  se  mit  à  chanter,  l'œil  comme  noyé  dans  l'exlase, 
(fl'Vdu  ton  d"un  chanoine  qui  entonne  vêpres  :  —  Quœ  cantica!  quœ 
orgnna  !  quœ  cantilenœ  !  quœ  niclodiœ  hic  sine  fine  decanUintur  ! 
soniint  melli/lua  humnorum  orgnna,  mavissina  angclorian  melodia, 
ctuiticn  canlicorum  mira!...  Il  s'interrompit  :  —  Ba\;^ière  du  diable,  10-4^^  ^K(' 
donne-moi  à  souper. 

11  y  eut  un  moment  de  quasi-silence  pendant  lequel  s'éleva  à  son 
tour  la  voix  aigie  du  duc  d'Egypte,  enseignant  ses  bohémiens  : 
V  ■  .  —  La  belette  s'appelle  Aduine,  le  renard  Pied-bleu  ou  le  Cou- 

reur-des-Bois,  le  loup  Pied-gris  ou  Pied-doré,  l'ours  le  Vieux  ou  le 
Grand-père.  —  Le  bonnet  d'un  gnome  rend  invisible,  et  fait  voir  les  /, 

choses  invisibles. — Tout  crapaud  qu'on  baptise  doit  être  vêtu  de  velours 
rouge  ou  noir,  une  sonnette  au  cou,  une  sonnette  aux  pieds.  Le  par- 
rain tient  la  tête,  la  marraine  le  derrière.  —  C'est  le  démon  Sidragasum 
qui  a  le  pouvoir  de  faire  danser  les  filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe!  interrompit  Jehan,  je  voudrais  être  le  démon 
Sidragasum. 

Cependant  les  truands  continuaient  de  s'armer  en  chuchotant  à 
l'autre  bout  du  cabaret. 

—  Cette  pauvre  Esmeralda!  disait  un  bohémien.  —  C'est  notre 
sœur.  —  11  faut  la  retirer  de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame?  reprenait  un  marcandier 
à  mine  de  juif. 

—  Oui,  pardieu  ! 

—  Eh  bien!  camarades,  s'écriait  le  marcandier,  à  Notre-Dame! 
D'autant  mieux  qu'il  y  a  à  la  chapelle  des  saints  Féréol  et  Ferrution 
deux  statues,  l'une  de  saint  Jean-Baptiste,  l'autre  de  saint  Antoine, 
toutes  d'or,  pesant  ensemble  sept  marcs  d'or  et  quinze  estgjlins,  et  les 

sous-pieds  d'argent  doré  dix-sept  marcs  cinq  onces.  Je  sais  cela  ;   je  rv  .    -  '" 

suis  ori^vre.  J 

Ici  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria,  en  s'étalant  sur  la 
gorge  de  la  fille  sa  voisine  : 

—  Par  saint  Voult-de-Lucques,  que  le  peuple  appelle  saint 
Goguelu,  je  suis  parfaitement  heureux.  J'ai  là  devanfmoi  un  imbécile  , 

qui  me  regarde  avec  la  mine  glajjie  d'un  archiduc.  En  voici  un  à  ma. i'^^^^'Utt^ 
gauche  qui  a  les  dents  si  longues  qu'elles  lui  cachent  le  menton.  Et 
puis  je  suis  comme  le  maréchal  de  Gié  au  siège  de  Pontoise,  j'ai  ma 
droite  appuyée  à  un  mamelon.  —  Ventre-Mahom!  camarade!  tu  as  l'air  j 
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d'un  marchand  d'ettgiifs,  et  tu  viens  l'asseoir  auprès  de  moi!  Je  suis 
noble,  l'ami.  La  marchandise  est  incompatible  avec  la  noblesse.  Va- 
len  de  là.  —  llolahée!  vous  autres!  ne  vous  battez  pas!  Gomment, 
Daptiste  Croque-Oison,  toi  qui  as  un  si  beau  nez,  tu  vas  le  risquer 
contre  les  gros  poings  de  ce  butor!  Imbécile  !  !\on  cuiquam  datuni  est 
habere  nasum.  —  Tu  es  vraiment  divine,  Jacqueline  Ronge-Oreille! 
c'est  dommage  que  tu  n'aies  pas  de  cheveux.  —  Holà!  je  m'appelle 
Jehan  FroUo,  et  mon  frère  est  archidiacre.  Que  le  diable  l'emporte  ! 
Tout  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité.  En  me  faisant  truand,  j'ai  re- 
noncé de  gaieté  de  cœur  à  la  moitié  d'une  maison  située  dans  le 
paradis,  que  mon  frère  m'avait  promise.  Dimidiam  doimim  in  para- 
diso.  Je  cite  le  texte.  J'ai  un  fief  rue  Tirechappe,  et  toutes  les  femmes 
sont  amoureuses  de  moi,  aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  saint  Eloy  éiait 
un  excellent  orfèvre,  et  que  les  cinq  métiers  de  la  bonne  ville  de 
Paris  sont  les  tanneurs,  les  mégissiers,  les  baudrojeurs,  les  boiu:siiu:s 
et  les  siip^Jlf!,  et  que  saint  Laurent  a  été  brûlé  avec  des  coquilles  d'œufs. 
Je  vous  jure,  camarades,  \fi  n.lU(\AA^ 

\   Que  je  lie  bfiuvrai  de  piment 
1  Devant  un  an,  si  je  cy  menil 


il 


Ma    charmante,    il    fait   clair    de    lune  ;   regarde   donc   là-bas,  par 
1  le  soupirail,  comme  le  vent  cbilTonn^  les  nuages!  Ainsi  je  fais  ta  gor- 

gerette.  —  Les  filles!  mouchezles  enfants  etles  chandelles.  —  Christ  et 

Mahom!  qu'est-ce  que  je  mange  là,  Jupiter?  Ohé!  la  njûlmlie!  les 
1  cheveux  qu'on    ne  trouve  pas  sur  la  tête  de  tes  ribaudes,  on  les 

retrouve  dans  tes  omelettes.  La  vieille!  j'aime  les  omelettes  chauves. 
i/jjjf.y/yi'^  '  Que  le  diable  te  fasse  camuse  !  —  Belle  hôtellerie  de  Beizébuth,  où  les 
I  ribaudes  se  peignent  avec  les  fourchettes! 

j  Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se  mit  à  chanter  à 

tue-tête  : 


El  jo  n'ai  moi, 
Par  la  saiig-Diou! 
Ni  fui,  ni  loi, 
Ni  feu,  ni  lieu. 
Ni  roi, 
Ni  Dieu. 
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Cependant,  Glopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distribution  d'armes. 
Il  s'approcha  de  Gringoire,  qui  paraissait  plongé  dans  une  profonde 
rêverie,  les  pieds  sur  un  chenet. 

—  L'ami  Pierre,  dit  le  roi  de  Thunes,  à  quoi  diable  penses-tu? 
Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  mélancolique. 

—  J'aime  le  feu,  mon  cher  seigneur.  Non  par  la  raison  triviale 
que  le  feu  réchauffe  nos  pieds  ou  cuit  notre  soupe,  mais  parce  qu'il  a 
des  éthiccljes.  Quelquefois  je  passe  des  heures  à  regarder  les  étin-    ^        |- 
celles.  Je  découvre  mille  choses  dans  ces  étoiles  qui  saupoudrent  le   iuy-^-^^^^'^^ 
fond  noir  de  i'itre.  Ces  étoiles-là  aussi  sont  des  mondes. 

—  Tonnerre  si  je  te  comprends!  dit  le  truand.  Sais-tu  quelle 
heure  il  est? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Gringoire. 
Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d'Egypte. 

—  Camarade  Mathias,  le  quart  d'heure  n'est  pas  bon.  On  dit  le 
roi  Louis  onzième  à  Paris.  ,  ^'(,,  /,>!;,■  , 

—  Piaison  de  plus  pour  lui  tirer  noire  sœur  des  griffes^  répondit 
le  vieux  bohémien. 

—  Tu  parles  en  homme,  Mathias,  dit  le  roi  de  Thunes.  D'ailleurs 
nous  ferons  lestement.  Pas  de  résistance  à  craindre  dans  l'église.  Les 
chanoines  sont  des  lièvres,  et  nous  sommes  en  force.  Les  gens  du 
parlement  seront  bien  attrapés  demain  quand  ils  viendront  la  cher- 
cher !  Bgyaux  du  pape!  je  ne  veu.x  pas  qu'on  pende  la  jolie  fille  ! 

Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  Jehan  s'écriait  d'une  voix  enrouée  : 

—  Je  bois,  je  mange,  je  suis  ivre,  je  suis  Jupiter!  —  Lh!  Pierre- 
i'Assonmieur,  si  tu  me  regardes  encore  comme  cela,  je  vais  t'épous- 
seter  le  nez  avec  des  chiquenaudes.  4xÂÀoji^ 

De  son  côté,  Gringoire,  arraché  de  ses  méditations,  s'était  mis  à 
considérer  la  scène  fougueuse  et  criarde  qui  l'environnait  en  murnm- 
rant  entre  ses  dénis  :  —  Luxuriosa  res  vinuin  et  litmulliiosa  ebrietas. 
Il'jlas  !  que  j'ai  bien  rai.son  de  ne  pas  boire,  et  que  saint  Benoit  dit 
excellemment  :   Vinum  tiposlatare  facit  etinvi  siipienles! 

En  ce  moment,  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 
—  Minuit! 

A  ce  mot,  qui  fit  l'ellct  du  boute-sejje  sur  un  régiment  en  halte, 
tous  les  truands,  hommes,  femmes,  enfants,  se  précipitèrent  en  foule 
hors  de  la  taverne  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de  ferrailles. 
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La  lune  s'était  voilée. 

La  cour  des  Miracles  était  tout  à  fait  obscure.  11  n'y  avait  pas 
une  lumière.  Elle  était  pourtant  loin  d'être  déserte.  On  y  distinguait 
une  foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  parlaient  bas.  On  les 
entendait  bourdonner,  et  l'on  voyait  reluire  toutes  sortes  d'armes 
dans  les  ténèbres.  Clopin  monta  sur  une  grosse  pierre. 

—  A  vos  rangs,  l'Argot  !  cria-t-il.  A  vos  rangs,  l'Egypte  '  A  vos 
rangs,  Galilée  ! 

Un  mouvement  se  fit  dans  l'ombre.  L'immense  multitude  parut 
se  former  en  colonne.  Après  quelques  minutes,  le  roi  de  Tliunes 
éleva  encore  la  voix  : 

—  Maintenant,  silence  pour  traverser  Paris  !  Le  mot  de  passe 
est  :  Petite,  flambe  en  baguenaud  !  On  n'allumera  les  torches  qu'à 
Notre-Dame  !  En  marche  ! 

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet  s'enfuyaient  épouvantés 
devant  une  longue  procession  d'hommes  noirs  et  silencieux  qui  des- 
cendait vers  le  pont  au  Change,  à  travers  les  rues  tortueuses  qui 
percent  en  tous  sens  le  massif  quartier  des  halles. 
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ETTi:  même  nuit,  Quasimodo  ne  dormait  pas.  Il 
venait  de  faire  sa  dernière  ronde  dans  l'église.  Il 
n'avait  pas  remarqué,  au  moment  où  il  en  fermait 
les  portes,  que  l'archidiacre  était  passé  près  de 
lui  et  avait  témoigné  quelque  humeur  en  le  voyant 
verrouiller  et  cadenasser  avec  soin  l'énorme  arma-  ydeiîn:6^\<. 
ture  de  fer  qui  donnait  à  leurs  larges  battants 
la  solidité  d'une  muraille.  Dom  Claude  avait  l'air  encore  plus  préoc- 
cupé qu'à  l'ordinaire.  Du  reste,  depuis  l'aventure  nocturne  de  la  cel- 
lule, il  maltraitait  constamment  Quasimodo;  mais  il  avait  beau  le 
ludoyer,  le  frapper  même  quelquefois,  rien  n'ébranlait  la  soumission, 
la  patience,  la  résignation  dévouée  du  fidèle  sonneur.  De  la  part 
de  l'archidiacre  il  souiïrail  tout,  injures,  menaces,  coups,  sans  mur- 
murer un  reproche,  sans  pousser  une  plainie.  Tout  au  plus  le  sui- 
vnit-il  des  yeux  avec  inquiétude  quand  dom  Claude  montait  l'escalier 
de  la  tour  ;  mais  l'archidiacre  s'était  de  lui-même  abstenu  de  repa- 
raître aux  yeux  de  l'égyptienne. 
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Cette  nuit-là  donc,  Qiiasimodo,  après  avoir  donné  un  coup  d'œil 
à  ses  pauvres  cloches  si  délaissées,  à  Jacqueline,  à  Marie,  à.  ïliibauld, 
était  nionlé  jusque  sur  le  sommet  de  la  tour  septentrionale,  et  là, 
posant  sur  les  plombs  sa  lanterne  sourde  bien  fermée,  il  s'était  mis  à 
regarder  Paris.  La  nuit,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  fort  obscure. 
Paris,  qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  pas  éclairé  à  cette  époque,  pré- 
sentait à  l'œil  un  amas  confus  de  masses  noires,  coupé  çà  et  là  par  la 
courbe  blancliàtre  de  la  Seine.  Quasimodo  n'y  voyait  plus  de  lumière 
qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice  éloigné,  dont  le  vague  et  sombre  profil 
se  dessinait  bien  au-dessus  des  toits,  du  côté  de  la  porte  Saint- 
Antoine.  Là  aussi  il  y  avait  quelqu'un  qui  veillait. 

Tout  en  laissant  flotter  dans  cet  horizon  de  brume  et  de  nuit  son 
unique  regard,  le  sonneur  sentait  au  dedans  de  lui-même  une  inex- 
primable inquiétude.  Depuis  plusieurs  jours  il  était  sur  ses  gardes.  Il 
voyait  sans  cesse  rôder  autour  de  l'église  des  hommes  à  mine  sinistre 
qui  ne  quittaient  pas  des  yeuK  l'asile  de  la  jeune  fille.  11  songeait 
qu'il  se  tramait  peut-être  quelque  complot  contre  la  malheureuse 
réfugiée.  Il  se  figurait  qu'il  y  avait  une  haine  populaire  sur  elle  comme 
il  y  en  avait  une  sur  lui,  et  qu'il  se  pourrait  bien  qu'il  arrivât  bientôt 
quelque  chose.  Aussi  se  tenait-il  sur  son  clocher,  aux  aguets,  rêcant 
diiiis  soti  rCvoir,  comme  dit  Pabelais,  l'œil  tour  à  tour  sur  la  cellule 
et  sur  Paris,  faisant  sûre  garde,  comme  un  bon  chien,  avec  mille 
défiances  dans  l'esprit. 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande  ville  de  cet  a^l  que 
la  nature,  par  une  sorte  de  compensation,  avait  fait  si  perçant  qu'il 
pouvait  presque  suppléer  aux  autres  organes  qui  manquaient  à  Qua- 
simodo, il  lui  parut  que  la  silhouette  du  quai  de  la  Vieille-Pelleterie 
avait  quelque  chose  de  singulier,  qu'il  y  avait  un  mouvement  sur  ce 
point,  que  la  ligne  du  parapet  détachée  en  noir  sur  la  blancheur  de 
l'eau  n'était  pas  droite  et  tranquille,  semblablement  à  celle  des 
autres  quais,  mais  qu'elle  ondulait  au  regard  comme  les  vagues  d'un 
fleuve  ou  comme  les  têtes  d'une  foule  en  marche. 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention.  Le  mouvement 
semblait  venir  vers  la  Cité.  Aucune  lumière  d'ailleurs.  Il  dura  quelque 
temps  sur  le  quai  ;  puis  il  s'écoula  peu  à  peu,  comme  si  ce  qui  se 
passait  entrait  dans  l'intérieur  de  1  lie  ;  puis  il  cessa  tout  à  fait,  et  la 
ligne  du  quai  redevint  droite  et  immobile. 

Au  moment  oii  Quasimodo  s'épuisait  en  conjectures,  il  lui  sembla 


230  NOTRE-DAME   DE  PARIS. 


que  le  mouvement  reparaissait  dans  la  rue  du  Parvis  qui  se  prolonge 
dans  la  Cité  perpendiculairement  à  la  façade  de  iNotre-Danie.  Enfin,  si 
épaisse  que  lut  l'obscurité,  il  vit  une  tête  de  colonne  déboucher  par 
cette  rue,  et  en  un  instant  se  répandre  dans  la  place  une  foule  dont 
on  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  les  ténèbres,  sinon  que  c'était 
une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  11  est  probable  que  cette  proces- 
sion singulière,  qui  semblait  si  intéressée  à  se  dérober  sous  une  pro- 
fonde obscurité,  ne  gardait  pas  un  silence  moins  profond.  Cependant 
un  bruit  quelconque  devait  s'en  échapper,  ne  fût-ce  qu'un  piéiiue- 
ment.  Mais  ce  bruit  n'arrivait  même  pas  à  notre  sourd,  et  cette  grande 
multitude,  dont  il  voyait  à  peine  quelque  chose,  et  dont  il  n'enten- 
dait rien,  .s'agiiant  et  marchant  néanmoins  si  près  de  lui,  lui  faisait 
l'effet  d'une  cohue  de  morts,  muette,  impalpable,  perdue  dans  une 
fumée.  11  lui  semblait  voir  s'avancer  vers  lui  un  brouillard  plein 
d'hommes,  voir  remuer  des  ombres  dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une  tentative  contre 
l'égyptienne  se  représenta  à  son  esprit.  11  sentit  confusément  qu'il 
approchait  d'une  situation  violente.  En  ce  moment  critique,  il  tint 
conseil  en  lui-même  avec  un  raisonnement  meilleur  et  plus  prompt 
qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  cerveau  si  mal  organisé.  Devait-il  éveiller 
l'égyptienne?  la  faire  évader?  Par  où?  les  rues  étaient  investies, 
l'église  était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de  bateau,  pas  d'issue  !  —  Il  n'y 
avait  qu'un  parti  :  se  faire  tuer  au  seuil  de  Notre-Dame,  résister  du 
moins  jusqu'à  ce  qu'il  vint  un  secours,  s'il  en  devait  venir,  et  ne  pas 
troubler  le  sommeil  de  la  Esmeralda.  La  malheureuse  serait  toujours 
éveillée  assez  tôt  pour  mourir.  Cette  résolution  une  fois  arrêtée,  il  se 
mit  à  examiner  V ennemi  avec  plus  de  tranquillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans  le  Parvis.  Seule- 
ment il  présuma  qu'elle  ne  devait  faire  que  fort  peu  de  bruit,  puisque 
les  fenêtres  des  rues  et  de  la  place  restaient  fermées.  Tout  à  coup 
une  lumière  brilla,  et  en  un  instant  sept  ou  huit  torches  allumées  se- 
promenèrent  sur  les  têtes,  en  secouant  dans  l'ombre  leurs  touiïes  de 
flanmics.  Qiiasimodo  vit  alors  distinctement  moutonner  dans  le  Parvis 
un  eiïrayant  troupeau  d'hommes  et  de  femmes  en  haillons,  armés  de 
iau|Xj  de  piques,  de  sei:pLCS,  depcrtuisanes  dont  les  mille  pointes  étin- 
celaient.  Çà  et  là,  des  fourches  noires  faisaient  des  cornes  à  ces  faces 
hideuses.   Il  se  ressouvint  vagucmenl  de  celte  populace,   et  crut 
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reconnaître  toutes  les  têles  qui  l'avaient,  quelques  mois  auparavant, 
salué  pape  des  fous.  Un  homme,  qui  tenait  une  torclie  d'une  main  et  ,_ 
une  boullaye  de  l'autre,  monta  sur  une  borQfi  et  parut  haranguer.  En  -  ■  '^- 
même  temps  l'étrange  armée  fit  quelques  évolutions,  comme  si  elle 
prenait  poste  autour  de  l'église.  QuasimoJo  ramassa  sa  lanterne  et 
descendit  sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours  pour  voir  de  plus  près, 
et  aviser  aux  moyens  de  défense. 

Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut  portail  de  Notre-Dame, 
avait  en  effet  rangé  sa  troupe  en  bataille.  Quoiqu'il  ne  s'attendît  à 
aucune  résistance,  il  voulait,  en  général  prudent,  conserver  un  ordre 
qui  lui  permit  de  faire  front,  au  besoin,  contre  une  attaque  subite  du 
guet  ou  des  onze-vingts.  Il  avait  donc  échelonné  sa  brigade  de  telle 
façon  que,  vue  de  haut  et  de  loin,  vous  eussiez  dit  le  triangle  romain 
de  la  bataille  d'Ecnome,  la  tête  de  porc  d'Alexandre,  ou  le  fameux 
coin  de  Gustave-Adolphe.  La  base  de  ce  triangle  s'appuyait  au  fond 
de  la  place,  de  manière  à  barrer  la  rue  du  Parvis  ;  un  des  côtés 
regardait  l'IIùtel-Dieu,  l'autre  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Clopin 
Trouillefou  s'était  placé  au  sommet,  avec  le  duc  d'Egypte,  notre  ami 
Jehan,  et  les  sabouleux  les  plus  hardis. 

Ce  n'était  point  chose  très-rare  dans  les  villes  du  moyen  âge 
qu'une   entreprise    comme   celle   que  les    truands  tentaient   en   ce 
moment    sur    Notre-Dame.    Ce    que    nous    nommons    aujourd'liui 
■police  n'existait  pas  alors.  Dans  les  cités  populeuses,  dans  les  capi- 
tales surtout,   pas  de  pouvoir  central,  un,  régulateur.   La  féodalité 
avait  construit  ces  grandes  communes  d'une  façon  bizarre.  Une  cité 
était  un  assemblage  de  mille  seigneuries,  qui  la  divisaient  en  com- 
partiments de   toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  De  là,   mille  ' 
polices   contradictoires,    c'est-à-dire  pas    de  police.   A    Paris,   par 
exemple,    indépendamment    des    cent   quarante    et    un    seigneurs            ^ 
prétendant  censive,  il  y  en  avait   vingt-cinq  prétendant   justice   et           I 
censive,  depuis  l'évèque   de  Paris,  qui  avait  cent  cinq  rues,  jusqu'au 
prieur  de  Notre-Dame  des  Champs,  qui  en   avait   quatre.  Tous  ces 
justiciers  féodaux  ne  reconnaissaient  que   nominalement   l'autorité  i 
*"  Suzeraine  du  roi.  Tous  avaient  droit  de  voirie.  Tous  étaient  chez  eux. 
Louis  XI,   cet  infaiigable    ouvrier   qui  a  si  largement  commencé  la 
démolition  de  l'édifice  féodal,  continuée  par  Richelieu  et   Louis   XIV 
au  profit  de  la  royauté,  et  achevée  par  Mirabeau  au  profit  du  peuple, 
Louis  XI  avait  bien   essayé  de  crever  ce  réseau  de   seigneuries    qui 
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recouvrait  Paris,  en  jetant  violemment  tout  au  travers  deux  ou  trois 
ordonnances  de  police  générale/ Ainsi,  en  1465,  ordre  aux  habitants, 
la  nuit  venue,  d'illuminer  de  chandelles  leurs  croisées,  et  d'enfermer 
leurs  chiens,  sous  peine  de  la  hart_;  même  année,  ordre  de  fermer  f^V^ 
le  soir  les  rues  avec  des  chaînes  de  fer,  et  défense  de  porter  dagues 
ou  armes  offensives  la  nuit  dans  les  rues.  Mais,  en  peu  de  temps, 
tous  ces  essais  de  législation  communale  tombèrent  en  désuétude. 
Les  bom-geois  laissèrent  le  vent  éteindre  leurs  chandelles  à  leurs 
fenêtres,  et  leurs  chiens  errer;  les  chaînes  de  fer  ne  se  tendirent 
qu'en  état  de  siège  ;  la  défense  de  porter  dagues  n'amena  d'autres 
changements  que  le  nom  de  la  rue  Coupe-Gueule  au  nom  de  rue 
Coupe-Gorge,  ce  qui  est  un  progrès  évident.  Le  vieil  échafaudage  des 
juridictions  féodales  resta  debout;  immense  entassement  de  bailliages 
et  de  seigneuries  se  croisant  sur  la  ville,  se  gênant,  s' enchevêtrant,  iul< 
s'einmaillant  de  travers,  s'échancrant  les  uns  les  autres;  inutile  taillis  '.i<rU,(nJM^ 
de  guets,  de  sous-guets  et  de  contre-guets,  à  travers  lequel  passaient 
à  main  armée  le  brigandage,  la  rapine  et  la  sédition.  Ce  n'était  donc 
pas,  dans  ce  désordre,  un  événement  inouï,  que  ces  coups  de  main 
d'une  partie  de  la  populace  sur  un  palais,  sur  un  hôtel,  sur  une 
maison,  dans  les  quartiers  les  plus  peuplés.  Dans  la  plupart  des  cas, 
les  voisins  ne  se  mêlaient  de  i'aiïaire  que  si  le  pillage  arrivait  jusque 
chez  eux.  Us  se  bouchaient  les  oreilles  à  la  mousquetade,  fermaient  Vucl:  l- '^'«3 
leurs  volets,  barricadaient  leurs  portes,  laissaient  le  débat  se  vider 
avec  ou  sans  le  guet,  et  le  lendemain  on  se  disait  dans  Paris  :  —  Cette 
nuit,  litienne  Barbette  a  été  forcé.  —  Le  maréchal  de  Clermont  a  été 
pris  au  corps,  etc.  —  Aussi,  non-seulement  leshaljitations  royales,  le 
Louvre,  le  Palais,  la  Bastille,  les  Tournellos,  mais  les  résidences 
simplement  seigneuriales,  le  Petit- Bourbon,  l'hôtel  de  Sens,  l'hôtel 
d'Angoulême,  etc.,  avaient  leurs  créneaux  aux  murs  et  leurs  maclii- 
coulis  au-dessus  des  portes.  Les  églises  se  gardaient  par  leur 
sainteté.  Quelques-unes  pourtant,  du  nombre  desquelles  n'était 
pas  Notre-Dame,  étaient  fortifiées.  L'abbé  de  Saint-Germain  des  Prés 
.  ti-  était  crénelé  comme  un  baron,  et  il  y  avait  chez  lui  encore  plus 
de  cuivre  dépensé  en  bombardes  qu'en  cloches.  On  voyait  encore 
sa  forteresse  en  1610.   Aujourd'hui,  il    reste  à  peine  son  église. 

Revenons  à  Notre-Dame. 

Quand    les    premières  dispositions    furent    terminées   (et   nous 
devons    dire,  k  l'honneur  de  la  discipline  truande,   que   les  ordres 
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de  Clopiii  fureiU  exécutés  en  silence  el  avec  une  aduiiiable  pré- 
cision), le  digne  chef  de  la  bande  monta  sur  le  parapet  du  Parvis, 
et  éleva  sa  voix  rauque  et  bqurrue,  se  tenant  tourné  vers  Notre- (3t<>^^"^^ 
Dame,  et  agitant  sa  torche  dont  la  lumière,  tourmentée  par  le  vcnl 
et  voilée  à  tout  moment  de  sa  propre  fumée,  faisait  paraître  et  dis- 
paraître aux  yeux  la  rougeàtre  façade  de  l'église. 

—  A  toi,   Louis  de  Beaumont,  évêque  de  Paris,  conseiller  en  la 

cour  de  parlement,    moi  Glopin   Trouillefou,   roi  de   Thunes,  grand 

coësre,  prince  de  l'argot,  évêque  des  fous,  je  dis  :  —  Notre  sœur, 

faussement   condamnée   pour   magie,  s'est  réfugiée  dans  Ion  église. 

II.  69 
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Tu  lui  dois  asile  et  sauvegarde.  Or,  la  cour  de  parlement  l'y  veut 
reprendre,  et  tu  y  consens;  si  bien  qu'on  la  pendrait  demain  en 
Grève,  si  Dieu  et  les  truands  n'étaient  pas  là.  Donc  nous  venons  à 
toi,  évêque.  Si  ton  église  est  sacrée,  notre  sœur  l'est  aussi  ;  si  notre 
sœur  n'est  pas  sacrée,  ton  église  ne  l'est  pas  non  plus.  C'est  pourquoi 
nous  te  sommons  de  nous  rendre  la  fille  si  tu  veux  sauver  ton 
église,  ou  que  nous  reprendrons  la  fille,  et  que  nous  pillerons 
l'église.  Ce  qui  sera  bien.  En  foi  de  quoi  je  plante  cy  ma  bannière,  et 
Dieu  te  soit  en  garde,  évêque  de  Paris! 

Quasiniodo  malheureusement  ne  put  entendre  ces  paroles  pro- 
noncées avec  une  sorte  de  majesté  sombre  et  sauvage.  Un  truand 
présenta  sa  bannière  à  Glopin,  qui  la  planta  solennellement  entre 
deux  pavés.  C'était  une  fourche  aux  dents  de  laquelle  pendait, 
saignant,  un  quartier  de  cUarogne.       " 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena  ses  yeux 
sur  son  armée,  farouche  multitude  où  les  regards  brillaient  presque 
autant  que  les  piques.  Après  une  pause  d'un  instant  ; 

—  En  avant,  fils!  cria-t-il.  A  la  besogne,  les  lyatins! 

Trente  honnnes  robustes,  à  membres  carrés,  k  faces  de  serruriers, 
sortirent  des  rangs,  avec  des  marteaux,  des  pinces  et  des  barres  de 
fer  sur  leurs  épaules.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  principale  porte  de 
l'église,  montèrent  le  degré,  et  bientôt  on  les  vit  tous  accroupis 
sous  l'ogive,  travaillant  la  porte  de  pinces  et  de  leviers.  Une  foule 
de  truands  les  suivit  pour  les  aider  ou  les  regarder.  Les  onze  marches 
du  portail  en  étaient  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  — Diable!  elle  est  dure  et  lêtuc  ! 
disait  l'un.  —  Elle  est  vieille,  et  elle  a  les  cartilages  racornis,  disait 
l'autre.  —  Courage,  camarades!  reprenait  Clopin.  Je  gage  ma  têle 
SjZùy-'Ji^  contre  une  pantoufle,  que  vous  aurez  ouvert  la  porte,  pris  la  lillc  et 
déshabillé  le  maître-autel  avant  qu'il  y  ait  un  bgdeau  de  réveillé. 
Tenez  I  je  crois  que  la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable,  qui  retentit  en 
ce  moment  derrière  lui.  Il  se  retourna.  Une  énorme  poutre  venait  de 
tomber  du  ciel  ;  elle  avait  écrasé  une  douzaine  de  truands  sur  le 
degré  de  l'église,  et  rebondissait  sur  le  pavé  avec  le  bruit  d'une 
pièce  de  canon,  eu  cassant  encore  çà  et  là  des  jambes  dans  la  loule 
des  gU'jux  qui  s'écartaient  avec  dos  cris  d'épouvante.  En  un  clin  d'ieil 
l'enceinte  resserrée  du  parvis  fut  vide.  Les  butins,  quoique  protégés 
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par  les  profondes   voussures  du  portail,  abandonnèrent  la  porte,  et 
Clopin  lui-même  se  replia  à  distance  respectueuse  de  l'église. 

—  Je  l'ai  échappé  belle!  criait  Jehan.  J'en  ai  senti  le  vent,  tête- 
bœuf!  mais  Pierre-l'Assommeur  est  assommé! 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé  d'eflVoi  tomba 
avec  cette  poutre  sur  les  bandits.  Ils  restèrent  quelques  minutes  les 
yeux  fixés  en  l'air,  plus  consternés  de  ce  morceau  de  bois  que  de 
vingt  mille  archers  du  roi. 

—  Satan!    grommela  le  duc  d'Egypte,  voilà  qui  flaire  la  magie! 

—  C'est  la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit  Andry  le  Rouge. 

—  Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune,  qu'on  dit  la  lune 
amie  de  la  Vierge  ! 

—  Mille  papes!  s'écria  Clopin.  vous  êtes  tous  des  imbéciles! 
Mais  il  ne  savait  comment  expliquer  la  chute  du  madrier.  ^^o.(r 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au  sommet  de 
laquelle  la  clarté  des  torches  n'arrivait  pas.  Le  pesant  madrier  gisait 
au  milieu  du  parvis,  et  Ton  entendait  les  gémissements  des  misé- 
rables qui  avaient  reçu  son  premier  choc,  et  qui  avaient  eu  le  ventre 
coupé  en  deux  sur  l'angle  des  marches  de  pierre. 

Le  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement  passé,  trouva  enfin 
une  explication,  qui  sembla  plausible  à  ses  compagnons. 

—  Gueule-Dieu!  est-ce  que  les  chanoines  se  défendent?  Alors 
à  sac  !  à  sac  ! 

—  A  sac!  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  furieux.  Et  il  se 
fit  une  décharge  d'arbalètes  et  de  hacquebutes  sur  la  façade  de 
l'église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des  maisons  cir- 
convoisines  se  réveillèrent;  on  vit  plusieurs  fenêtres  s'ouvrir,  et 
des  bonnets  de  nuit  et  des  mains  tenant  des  chandelles  apparurent 
aux  croisées. 

—  Tirez  aux  fenêtres,  cria  Clopin.  Les  fenêtres  se  refermèrent 
sur-le-champ,  et  les  pauvres  bourgeois,  qui  avaient  à  peine  eu  le 
temps  de  jeter  un  regard  effaré  sur  cette  scène  de  lueui's  et  de 
tumultes,  s'en  revinrent  suer  de  peur  près  de  leurs  femmes,  se 
demandant  si  le  sabbat  se  tenait  maintenant  dans  le  parvii;  Notre- 
Dame,  ou  s'il  y  avait  assaut  de  Bourguignons,  comme  en  6h. 
Alors  les  maris  songeaient  au  vol ,  les  femmes  au  \ùol ,  et  tous 
tremblaient.  .._.v,  ,^.v,.,.  o\<-<- 
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—  A  sac!  répétaient  les  argotiers;  mais  ils  n'osaient  approcher. 
Ils  regardaient  l'église  ;  ils  regardaient  le  madrier.  Le  madrier  ne 
bougeait  pas,  l'édifice  conservait  son  air  calme  et  désert;  mais 
quelque  chose   glaçait  les  truands. 

—  A  l'œuvre,  donc,  les  hutins  1  cria  Trouillefou.  Qu'on  force  la 
porte. 

Personne  ne  fit  un  pas. 

—  Barbe  et  ventre  !  dit  Clopin,  voilà  des  hommes  qui  ont  peur 
d'une  solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole  ; 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  ennuie,  c'est  la 
porte  qui  est  toute  cousue  de  barres  de  fer.  Les  pinces  n'y  peuvent 
rien . 

—  Que  vous  faudrait-il  donc  pour  renfoncer?  demanda  Clopin. 

—  Ah!  il  nous   faudrait  un  béljer.  ^r-^  jX^  r\Aj^S^t\.f),\ 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable  madrier  et 
mit  le  pied  dessus.  —  En  voilà  un,  cria-t-il;  ce  sont  les  chanoines 
qui  vous  l'envoient.  Et,  faisant  un  salut  dérisoire  du  côté  de  l'église  ; 
—  Merci,  chanoines! 

Cette  bravade  fit  bon  effet;  le  charme  du  madrier  était  rompu. 
Les  truands  reprirent  courage;  bientôt  la  lourde  poutre,  enlevée 
comme  une  plume  par  deux  cents  bras  vigoureux,  vint  se  jeter  avec 
furie  sur  la  grande  porte  qu'on  avait  déjà  essayé  d'ébranler.  A  voir 
ainsi,  dans  le  demi-jour  que  les  rares  torches  des  truands  répan- 
daient sur  la  place,  ce  long  madrier  porté  par  cette  foule  d'hommes 
qui  le  précipitaient  en  courant  sur  l'égli-se,  on  eCit  cru  voir  une 
monstrueuse  bête  à  mille  pieds  attaquant  tête  baissée  la  géante  de 
pierre. 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique  résonna 
comme  un  immense  tambour;  elle  ne  se  creva  point,  mais  la  cathé- 
drale tout  entière  tressaillit,  et  l'on  entendit  gronder  les  profondes 
cavités  de  l'édifice. 

Au  même  instant,  une  pluie  de  grosses  pierres  commença  à 
tomber  du  haut  de  la  façade  sur  les  assaillants. 

—  Diable!  cria  Jehan,  est-ce  que  les  tours  nous  secouent  leurs 
balustrades  sur  la  tête  ? 

Mais  l'élan  était  donné,  le  roi  de  Thunes  payait  d'exemple. 
C'était  décidément  l'évoque  qui  se  défendait,  et  l'on   n'en  battit  la 
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porte  qu'avec  plus  de  rage,  malgré  les  pierres    qui   faisaient  éclater 
des  crânes  à  droite  et  à  gauche. 

11  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient  toutes  une  à  une  ; 
mais  elles  se  suivaient  de  près.  Les  argotiers  en  sentaient  toujours 
deux  à  la  fois,  une  dans  leurs  jambes,  une  sur  leurs  tètes.  11  y 
en  avait  peu  qui  ne  portassent  coup,  et  déjà  une  large  couche  de 
morts  et  de  blessés  saignait  et  palpitait  sous  les  pieds  des  assaillants 
qui,  maintenant  furieux,  se  renouvelaient  sans  cesse.  La  longue 
poutre  continuait  de  battre  la  porte  à  temps  réguliers,  comme  le 
niouton  d'une   cloche,   les  pierres  de  pleuvoir,  la  porte  de  mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner  que  cette  résis- 
tance inattendue  qui  avait  exaspéré  les  truands  venait  de  Quasi- 
modo. 

Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave  sourd. 

Quant  il  était  descendu  sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours,  ses 
idées  étaient  en  confusion  dans  sa  tête.  Il  avait  couru  quelques  mi- 
nutes le  long  de  la  galerie,  allant  et  venant,  comme  fou,  voyant 
d'en  haut  la  masse  compacte  des  truands  prête  à  se  ruer  sur  l'église, 
demandant  au  diable  ou  à  Dieu  de  sauver  l'égyptienne.  La  pensée  lui 
était  venue  de  monter  au  beffroi  méridional  et  de  sonner  le  tocsin  ; 
mais  avant  qu'il  eût  pu  mettre  la  cloche  en  branle,  avant  que  la  voix 
de  Marie  eût  pu  jeter  une  seule  clameur,  la  porte  de  l'église  n'avait- 
elle  pas  dix  fois  le  temps  d'être  enfoncée?  C'étaitprécisément  l'instant 
où  les  hutins  s'avançaient  vers   elle  avec  leur  setmirerie.  Que   faire  ? 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons  avaient  (ravaillé 
tout  le  jour  à  réparer  le  mur,  la  ciiarpente  et  la  toiture  de  la  tour 
méridionale.  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Le  mur  était  en  pierre,  la 
toiture  en  plomb,  la  charpente  en  bois.  (Cette  charpente  prodigieuse, 
si  touffue  qu'on  l'appelait  lu  forêt.) 

Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres  inférieures  étaient 
en  effet  pleines  de    matériaux.  11  y  avait  des  piles  de  moellong,  des  uCi'-: 
feuilles  de  plomb  en  rouleaux,  des  faisceaui_dejattes,  de  fortes  solives 
déjà  entaillées  par  la  scie,  des  tas  de  gçavojg.  Un  arsenal  complet.  Q-t <-'•-- "^-^ ■ 

L'instant  pressait.  Les  pieux  et  les  marteaux  travaillaient  en  bas. 
Avec  une  force  que  décuplait  le  sentiment  du  danger,  il  souleva  une 
des  poutres,  la  plus  lourde,  la  plus  longue;  il  la  fit  sortir  par  une 
lucarne,  puis,  la  ressaisissant  du  dehors  de  la  tour,  il  la  fit  glisser  sur 
l'angle  de  la  balustrade  qui  entoure  la  plate-forme,  et  la  lâcha  sur 
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l'abîme.  L'énorme  charpente,  dans  cette  chute  de  cent  soixante  pieds, 
raclant  la  muraille,  cassant  les  sculptures,  tourna  plusieurs  fois  sur 
elle-même  comme  une  aile  de  moulin  qui  s'en  irait  toute  seule  à  tra- 
vers l'espace.  Enfin  elle  toucha  le  sol,  l'horrible  cri  s'éleva, et  la  noire 
poutre,  en  rebondissant  sur  le  pavé,  ressemblait  à  un  serpent  qui 
saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute  du  madrier, 
comme  la  cendre  au  souille  d'un  enfant.  II  profita  de  leur  épouvante, 
et,  tandis  qu'ils  fixaient  un  regard  superstitieux  sur  la  massue  tombée 
du  ciel,  et  qu'ils  éborgjiaient  les  saints  de  pierre  du  portail  avec  une  . 
décharge  de  sagettes  et  de  ciievrotines,  Quasimodo  entassait  silencieu-W'^* 
sèment  des  gravois,  des  pierres,  des  moellons,  jusqu'aux  sacs  d'outils 
des  maçons,  sur  le  rebord  de  cette  balustrade,  d'où  la  poutre  s'était 
déjà  élancée. 

Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande  porte,  la  grêle  de 
moellons  commença  à  tomber,  et  il  leur  sembla  que  l'église  se  démo- 
lissait d'elle-même  sur  leur  tête. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût  été  effrayé.  Indé- 
pendamment de  ce  qu'il  avait  empilé  de  projectiles  sur  la  balustrade, 
il  avait  amoncelé  un  tas  de  pierres  sur  la  plate-forme  même.  Dès  que 
les  moellons  amassés  sur  le  rebord  extérieur  furent  épuisés,  il  prit 
au  tas.  Alors  il  se  baissait,  se  relevait,  se  baissait  et  se  relevait 
encore,  avec  une  activité  incroyable.  Sa  grosse  tête  de  gnome  se  pen- 
chait par-dessus  la  balustrade,  puis  une  pierre  énorme  tombait,  puis 
une  autre,  puis  une  autre.  De  temps  en  temps,  il  suivait  une  belle 
pieiTe  de  l'œil,  et,  quand  elle  tuait  bien,  il  disait  :  Hun! 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas.  Déjà  plus  de 
vingt  fois  l'épaisse  porte  sur  laquelle  ils  s'acharnaient  avait  tremblé 
sous  la  pesanteur  de  leur  bélier  de  chêne  multiplié  par  la  force  de 
cent  hommes.  Les  panneaux  craquaient,  les  ciselures  volaient  en 
éclats,  les  gonds,  à  chaque  secousse,  sautaient  en  sursaut  sur  leurs 
pitons,  les  ais^se  détraquaient,  le  bois  tombait  en  poudre,  broyé  entre 
les  nervures  de  fer.  Heureusement  pour  Quasimodo,  il  y  avait  plus  de 
fer  que  de  bois.      ,  •  ^  ,^\j  - 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chancelait.  Quoiqu'il  n'en- 
tendît pas,  chaque  coup  de  bélier  se  répercutait  à  la  fois  dans  les  ca- 
vernes de  l'église  et  dans  ses  entrailles.  Il  voyait  d'en  haut  les 
truands,  pleins  de  triomphe  et  de  rage,  montrer  le  poing  à  la  téné- 
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breuse  façade;  et  il  enviait,  pour  l'égyptienne  et  pour  lui,  les  ailes 
des  hiboux  qui  s'enfuyaient  au-dessus  de  sa  tête  par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser  les  assail- 
lants. 

En  ce  moment  d'angoisse,  il  remarqua,  un  peu  plus  bas  que  la 
balustrade  d'où  il  écrasait  les  argotiers,  deux  longues  gouttières  de 
pierre  qui  se  dégorgeaient  immédiatement  au-dessus  de  la  grande 
porte.  L'orifice  interne  de  ces  gouttières  aboutissait  au  pavé  de  la 
plate-forme.  Une  idée  lui  vint  ;  il  courut  chercher  un  fagot  dans  son 
bouge  de  sonneur,  posa  sur  ce  fagot  force  bottes  de  lattes  et  force 
rouleaux  de  plomb,  munitions  dont  il  n'avait  pas  encore  usé,  et,  ayant 
bien  disposé  ce  bûcher  devant  le  trou  des  deux  gouttières,  il  mit  le 
feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant  plus,  les  truands 
avaient  cessé  de  regarder  en  l'air.  Les  bandits,  haletants  comme 
une  meute  qui  force  le  sanglier  danssa  bauge,  se  pressaient  en  tumulte 
autour  de  la  grande  porte,  toute  déformée  par  le  bélier,  mais  debout 
encore.  Ils  attendaient  avec  un  frémissement  le  grand  coup  qui  allait 
l'éventrer.  C'était  à  qui  se  tiendrait  le  plus  près  pour  pouvoir 
s'élancer  des  premiers,  quand  elle  s'ouvrirait,  dans  cette  opulente  ca- 
thédrale, vaste  réservoir  où  étaient  venues  s'amonceler  les  richesses 
de  trois  siècles.  Us  se  rappelaient  les  uns  aux  autres,  avec  des  rugis- 
sements de  joie  et  d'appétit,  les  belles  croix  d'argent,  les  belles  chapes 
de  brocart,  les  belles  tombes  de  vermeil,  les  grandes  magnificences  du 
chœur,  les  fêtes  éblouissantes,  les  Noëls  étincelantes  de  flambeaux,  les 
Pcàques  éclatantes  de  soleil,  toutes  ces  solennités  splendides  où 
châsses,  chandeliers,  ciboires,  tabernacles,  reliquaires,  bosselaient  les 
autels  d'une  croûte  d'or  et  de  diamants.  Certes,  en  ce  beau  moment, 
cagoux  et  malingreux,  archisuppôls  et  rifo^és,  songeaient  beaucoup 
moins  à  la  délivrance  de  l'égyptienne  qu'au  pillage  de  Notre-Dame. 
Nous  croirions  même  volontiers  que,  pour  bon  nombre  d'entre  eux, 
la  Esmeralda  n'était  qu'un  prétexte,  si  des  voleurs  avaient  besoin 
de  prétextes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour  un  dernier  eflbrt 
autour  du  bélier,  chacun  retenant  son  haleine  et  roidissant  ses 
muscles  afin  de  donner  toute  sa  force  au  coup  décisif,  un  hurlement 
plus  épouvantable  encore  que  celui  qui  avait  éclaté  et  expiré  sous  le 
madrier,  s'éleva  au  milieu  d'eux.  Ceux  qui  ne  criaient  pas,  ceux  qui 
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vivaient  encore,  regardèrent.  Deux  jets  de  plomb  fondu  tombaient  du 
haut  de  l'édifice  au  plus  épais  de  la  cohue.  Cette  mer  d'hommes  venait 
de  s'affaisser  sous  le  métal  bouillant  qui  avait  fait,  aux  deux  points 
où  il  tombait,  deux  trous  noirs  et  fumants  dans  la  foule,  comme  ferait 
de  l'eau  chaude  dans  la  neige.  On  y  voyait  remuer  des  mourants  à 
demi  calcinés  et  mugissant  de  douleur.  Autour  de  ces  deux  jets  prin- 
cipaux, il  y  avait  des  gouttes  de  cette  pluie  horrible  qui  s'éparpil- 
laient sur  les  assaillants  et  entraient  dans  les  crânes  comme  des 
Vil'lles  de  flamme.  C'était  un  feu  pesant  qui  criblait  ces  misérables  de 
mille  grêlons .^K^u^- -5 t*vl*^  (  VtA»^  •Ù\^\^^ 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle-mêle,  jetant  le 
madrier  sur  les  cadavres,  les  plus  hardis  comme  les  plus  timides,  et 
le  parvis  fut  vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église.  Ce  qu'ils 
voyaient  était  extraordinaire.  Sur  le  sommet  de  la  galerie  la  plus  élevée, 
plus  haut  que  la  rosace  centrale,  il  y  avait  une  grande  flamme  qui 
montait  entre  les  deux  clochers  avec  des  tourbillons  d'étincelles,  une 
grande  flamme  désordonnée  et  furieuse,  dont  le  vent  emportait  par 
moments  un  lambeau  dans  la  fumée.  Au-dessous  de  cette  flamme,  au- 
dessous  de  la  sombre  balustrade  à  trèfles  de  braise,  deux  gouttières 
en  gueules  de  monstres  vomissaient  sans  relâche  cette  pluie  ardente 
qui  détachait  son  ruissellement  argenté  sur  les  ténèbres  de  la  façade 
inférieure.  A  mesure  qu'ils  approchaient  du  sol,  les  deux  jets  de  plomb 
liquide  s'élargissaient  en  gerbes,  comme  l'eau  qui  jaillit  des  mille 
trous  de  l'arrosoir.  Au-dessus  de  la  flamme,  les  énormes  tours,  de 
chacune  desquelles  on  voyait  deux  farps  rnip-  ^t  ti  iin''h"t:"',  l'une 
toute  noire,  l'autre  toute  rouge,  semblaient  plus  grandes  encore  de 
toute  l'immensité  de  l'ombre  qu'elles  projetaient  jusque  dans  le  ciel. 
Leurs  innombrables  sculptures  de  diables  et  de  dragons  prenaient  un 
aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète  de  la   flamme  les  faisait  remuer  à  J.      i      f 

l'oeil.  Il  y  avait  des  cuivres  qui  avaient  l'air  de  rire,  des  gaiigouilles  bi-'iJ-*' ^  "'^^■^ 
qu'on  croyait  entendre  jaM&r,  des  salamandres  qui  soufflaient  dans  le 
feu,  des  tar^^cjues  qui  éfernuaient  dans  la  fumée.  Et  parmi  ces  nions-  ûllCii 
très  ainsi  réveillés  de  leur  sommeil  de  pierre  par  cette  flamme,  par 
ce  bruit,  il  y  en  avait  un  qui  marchait  et  qu'on  voyait  de  temps  en 
temps  passer  sur  le  front  ardent  du  bûcher,  comme  une  chauve-souris 
devant  une  chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au   loin  le  bûcheron 
II.  70 
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des  collines  de  Bicètre,  épouvanté  de  voir  chanceler  sur  ses  bruyères 
l'ombre  gigantesque  des  tours  de  Notre-Dame. 

Il  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les  truands,  pendant  lequel 
on  n'entendit  que  les  cris  d'alarme  des  chanoines  enfermés  dans  leur 
cloître  et  plus  inquiets  que  des  chevaux  dans  une  écurie  qui  brûle,  le 
bruit  furtif  des  fenêtres  vite  ouvertes  et  plus  vite  fermées,  le  remue- 
ménage  intérieur  des  maisons  de  l'Hôtel-Dieu,  le  vent  dans  la  flamme, 
le  dernier  râle  des  mourants,  et  le  pétillement  continu  de  la  pluie  de 
plomb  sur  le  pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  retiiés  sous  le  porche 
du  logis  Gondelaurier,  et  tenaient  conseil.  Leduc  d'Egypte,  assis  sur 
une  borne,  contemplait  avec  une  crainte  religieuse  le  bûcher  fantas- 
magorique resplendissant  à  deux  cents  pieds  en  l'air.  Clopin  Trouil- 
lefou  se  mordait  ses  gros  poings  avec  rage. 

—  Impossible  d'entrer  !  murmurait-il  dans  ses  dents. 

—  Une  vieille  église  fée  !  grommelait  le  vieux  bohémien  Mathias 
Hungadi  Spicali. 

—  Par  les  moustaches  du  pape!  reprenait  un  narquois  grison- 
nant qui  avait  servi,  voilà  des  gouttières  d'église  qui  vous  crachent 
du  plomb  fondu  mieux  que  les  mâchicoulis  de  Lecloure. 

—  Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  et  repasse  devant  le  l'eu  ! 
s'écriait  le  duc  d'Egypte. 

—  Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur,  c'est  Qiia- 
siniodo. 

Le  bohémien  hochait  la  tête.  —  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  l'esprit 
Sabnac,  le  grand  marquis,  le  démon  des  fortifications.  Il  a  forme 
d'un  soldat  armé,  une  lête  de  lion.  Quelquefois  il  moiuo  un  cheval 
hideux.  Il  change  les  hommes  en  pierres,  dont  il  bâtit  des  tours.  Il 
commande  à  cinquante  légions.  C'est  bien  lui  ;  je  le  reconnais.  Quel- 
quefois il  est  habillé  d'une  belle  robe  d'or  figurée  à  la  façon  des 
Turcs. 

—  Où  est  Bellevigne  de  l'htoile?  demanda  Clopin. 

—  Il  est  mort,  répondit  uric  truande. 

Andry  le  Rouge  riait  d'un  rire  idiot:  —  Notre-Dame  donne  de  la 
besogne  à  l'Hôtel-Dieu,  disait-ii. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte?  s'écria  le 
roi  de  Thunes  en  fra|)pant  du  pied. 

Le  duc  d'iigypte   lui   monua   trislement  les  deux  ruisseaux  de 
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plomb  bouillant  qui  ne   cessaient  de  rayer   la  noire  façade,  comme 
deux  longues  quenouilles  de  phosphoie. 

—  On  a  vu  des  églises  qui  se  défendaient  ainsi  d'elles-mêmes, 
observa-t-il  en  soupirant.  Sainte-Sophie,  de  Constantinople,  il  y  a 
quarante  ans  de  cela,  a  trois  fois  de  suite  jeté  à  terre  le  croissant  de 
Mahom  en  secouant  ses  dômes,  qui  sont  des  té  les.  Guillaume  de  Paris, 
qui  a  bâti  celle-ci,  était  un  magicien. 

—  Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme  des  laquais  de 
grand' route?  dit  Clopin.  Laisser  là  notre  sœur,  que  ces  loups  chape- 
ronnés pendront  demain  !  •//     •'  -/vcAtT-t^t  <;-C 

—  Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  chairetees  d'or!  ajouta  un  truand 
dont  nous  regrettons  de  ne  pas  savoir  le  nom. 

—  Barbe-Mahom!  cria  Trouillefou. 

—  Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 
Mathias  Hungadi  hocha  la  tèie. 

—  Nous  n'entrerons  pas  par  la  porte.  Il  faut  trouver  le  défaut  de 
l'armure  delà  vieille  fée:  un  trou,  une  fausse  poterne,  une  jointure 
quelconque. 

—  Qui  en  est?  dit  Clopin.  J'y  retourne.  —  A  propos,  où  est  donc 
le  petit  écolier  Jehan,  qui  est  si  enferraillé? 

—  11  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un  :  on  ne  l'entend 
plus  rire. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil  :  —  Tant  pis.  11  y  avait  un 
brave  cœur  sous  cette  ferraille.  Et  maître  Pierre  Gringoire?    fj^-^o.,?!     i> 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  il  s'est  esgimé,  que 
nous  n'étions  encore  qu'au  Pont-aux-Changeurs. 

Clopin  frappa  du  pied.  —  Gueule-Dieu  !  c'est  lui  qui  nous  pou-^se 
céans,  et  il  nous  plante  là  au  beau  milieu  de  la  besogne!  ^  Lâche 
bavard,  casqué  d'une  pantoulle  ! 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  qui  regardait  dans  la 
rue  du  Parvis,  voilà  le  petit  écolier. 

—  Loué  soit  Pluto!  dit  Clopin.  Mais  que  diable  tire-t-il  après  lui? 

C'était  Jehan,  en  efl'et,  qui  accourait  aussi  vite  que  le  lui  permet- 
taient ses  lourds  habits  de  paladin  et  une  longue  échelle  qu'il  traî- 
nait bravement  sur  le  pavé,  plus  essoufflé  qu'une  fourmi  attelée  à  un 
brin  d'herbe  vingt  fois  plus  long  qu'elle. 

—  Victoire!  Te  />;««.' criait  l'écolier.  Voilà  l'échelle  des  déchar- 
geurs du  port  Saint-Landry.  .:  .•J.-i.'-^-'-'  -^ 
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Clopin  s'approcha  de  lui  : 

—  Enfant,  que  veux-tu  faire,  cornedieu  !  de  cette  échelle? 

—  Je  l'ai,  répondit  Jehan  tout  haletant.  Je  savais  où  elle  était. 
Sous  le  hangar  de  la  maison  du  lieutenant.  —  U  y  a  là  une  fdle  que  je 
connais,  qui  me  trouve  beau  comme  un  Cupido.  —  Je  m'en  suis 
servi  pour  avoir  l'échelle,  et  j'ai  l'échelle,  Pasque-Mahom  !  —  La 
pauvre  fille  est  venue  m'ouvrir  tout  en  chemise. 

—  Oui,  dit  Clopin;  mais  que  veux-tu  faire  de  cette  échelle? 
Jehan   le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et  fit  claquer  ses 

doigts  comme  des  castagnettes.  Il  était  sublime  en  ce  moment.  11 
avait  sur  la  tête  un  de  ces  casques  surchargés  du  quinzième  siècle, 
qui  épouvantaient  l'ennemi  de  leurs  ci^iiiers  chimériques.  Le  sien 
était  hérissé  de  dix  becs  de  fer,  de  sorte  que  Jehan  eût  pu  disputer 
la  redoutable  épithète  de  ^sx.£[i.6o).o;  au  navire  homérique  de  Nestor. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes?  Voyez-vous 
cette  rangée  de  statues  qui  ont  des  mines  d'imbéciles,  là-bas,  au- 
dessus  des  trois  portails? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 

—  Qu'est-ce  que  cela  méfait?  dit  Clopin. 

—  Attendez  donc!  il  y  a  au  bout  de  cette  galerie  une  porte  qui 
n'est  jamais  fermée  qu'au  loquet,  et  avec  cette  échelle  j'y  monte,  et  je 
suis  dans  l'église. 

—  Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

-  Non  pas,  camarade,  c'est  à  n)ni  l'échelle.  Venez,  vous  serez  le 
second. 

—  Que  Belzébuth  t'élrangle  !  dit  le  bouiru  Clopin;  je  ne  veux 
être  après  personne. 

—  Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle  ! 

Jehan  se  mit  à  courir  [)ar  la  placx!,  tirant  son  échelle  et  criant  : 
—  A  moi!  les  fils! 

En  un  instant,  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à  la  balustrade 
de  la  gcalerie  inférieure,  au-dessus  d'un  des  portails  latéraux.  La 
foule  des  truands,  poussant  de  grandes  acclamations,  se  pressa  au 
bas  pour  y  monter.  Mais  Jehan  maintint  son  droit  et  posa  le  premier 
le  pied  sur  les  échelons.  Le  trajet  était  assez  long.  La  galerie  des  rois 
de  France  est  élevée  aujom'd'hui  d'environ  soixante  pieds  au-dessus 
(1(1  pavé.   Les  onze  marches  du  perron  l'exiiaussaient  encore.  Jehan 
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iiioiituit  leiUeiiient,  assez  empèclié  de  sa  lourde  armure,  d'une  main 
tenant  l'échelon,  de  l'autre  son  arbalète.  Quand  il  fut  au  milieu  de 
l'échelle  il  jeta  un  coup  d'oeil  mélancolique  sur  les  pauvres  argotiers 
morts,  dont  le  degré  était  jo^hé.  —  Ilélas  !  dit-il,  voihà  un  monceau  -'■^*-- 
de  cadavres  digne  du  cinquième  chant  de  V Iliade!  Puis  il  continua  de 
monter.  Les  truands  le  suivaient.  Il  y  en  avait  un  sur  chaque  échelon. 
A  voir  s'élever  en  ondulant  dans  l'ombre  cette  ligne  de  dos  cuirassés, 
on  eût  dit  un  serpent  à  écailles  d'acier  qui  se  dressait  contre  l'église. 
Jehan,  qui  faisait  la  tête  et  qui  sifflait,  complétait  l'illusion. 

L'écolier  toucha  enfin   au  balcon  de  la  galerie  et  l'enjamba  assez 
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lestement,  aux  applaudissenieuts  de  toute  la  tiuanderie.  Ainsi  maître 
de  la  citadelle,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout  à  coup  s'arrêta  pétrifié. 
Il  venait  d'apercevoir,  derrière  une  statue  de  roi,  Quasimodo  caché 
dans  les  ténèbres  et  l'œil  étincelant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied  sur  la  galerie, 
le  formidable  bossu  sauta  à  la  têie  de  l'échelle,  saisit,  sans  dire  une 
parole,  le  bout  des  deux  montants  de  ses  mains  puissantes,  les  souleva, 
les  éloigna  du  mur,  balança  un  moment,  au  milieu  des  clameurs 
d'angoisse,  la  longue  et  pliante  échelle  encombrée  de  truands  du 
haut  en  bas,  et  subitement,  avec  une  force  surhumaine,  rejeta  cette 
grappe  d'hommes  dans  la  place.  Il  y  eut  un  instant  où  les  plus  déter- 
minés palpitèrent.  L'échelle  lancée  en  arrière,  resta  un  moment  droite 
et  debout  et  parut  hésiter,  puis  oscilla,  puis  tout  à  coup,  décrivant 
un  effrayant  arc  de  cercle  de  quatrevingts  pieds  de  rayon,  s'abattit 
sur  le  pavé  avec  sa  charge  de  bandits,  plus  rapidement  qu'un  pont- 
levis  dont  les  chaînes  se  cassent.  Il  y  eut  une  immense  imprécation, 
puis  tout  s'éteignit,  et  quelques  malheureux  mutilés  se  retirèrent  en 
rampant  de  dessous  le  monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi  les  assiégeants 
aux  premiers  cris  de  triomphe.  Quasimodo,  impassible,  les  deux 
coudes  appuyés  sur  la  balustrade,  regardait.  Il  avait  l'air  d'un  vieux 
roi  chjvelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  FroUo,  était,  lui,  dans  une  situation  critique.  Il  se  trouvait 
dans  la  galerie  avec  le  redoutable  sonneur,  seul,  séparé  de  ses  com- 
pagnons par  un  mur  vertical  de  quatrevingts  pieds.  Pendant  que 
Quasimodo  jouait  avec  l'échelle,  l'écolier  avait  couru  à  la  poterne 
qu'il  croyait  ouverte.  Point.  Le  sourd,  en  entrant  dans  la  galerie,  l'avait 
fermée  derrière  lui.  Jehan  alors  s'était  caché  derrière  un  roi  de 
pierre,  n'osant  souffler,  et  fixant  sur  le  monstrueux  bossu  une  mine 
effarée,  comme  cet  homme  qui,  faisant  la  cour  à  la  femme  du  gardien 
d'une  ménagerie,  alla  un  soir  à  un  rendez-vous  d'amour,  se  trompa 
de  mur  dans  son  escalade,  et  se  trouva  brusquement  tête  à  tète  avec 
un  ours  blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas  garde  à  lui; 
mais  enfin  il  tourna  la  tète  et  se  redressa  tout  dun  coup.  Il  venait 
d'apercevoir  l'écolier. 

Jehan  .se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd  resta  immobile; 
seulement  il  était  tourné  vers  l'écolier  qu'il  regardait. 
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—  Ho!  ho  !  (lit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de  cet  œil  borgne  et 
mélancolique? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sournoisement  son 
arbalète.  -5-^'  ' 

—  Quasimodo!  cria-t-il,  je  vais  changer  ton  surnom  ;  on  t'appel- 
lera l'aveugle.  .  J 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et  vint  se  ficher  dans 
le  bras  gauche  du  bossu.  Quasimodo  ne  s'en  émut  pas  plus  que  d'une 
égratignure  au  roi  Pharamond.  Il  porta  la  main  à  la  sagette,  l'arracha 
de  son  bras  et  la  brisa  tranquillement  sur  son  gros  genou  ;  puis  il 
laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  jeta  à  terre,  les  deux  morceaux.  Mais 
Jehan  n'eut  pas  le  temps  de  tirer  une  seconde  fois.  La  lléche  brisée, 
Quasimodo  souffla  brusquement,  bondit  comme  une  sauterelle  et 
retomba  sur  l'écolier,  dont  l'armure  s'aplatit  du  coup  contre  la  mu- 
raille. 7^<i^'" 

Alors,  dans  celte  pénombre  où  flottait  la  lumière  des  torches,  on 
entrevit  une  chose  terrible. 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux  bras  de  Jehan 
qui  ne  se  débattait  pas,  tant  il  se  sentait  perdu.  De  la  droite  le  sourd 
lui  détachait  l'une  après  l'autre,  en  silence,  avec  une  lenteur  sinistre, 
toutes  les  pièces  de  son  armure,  l'épée,  les  poignards,  le  casque,  la 
^&v<(»»  •  ■■  ■■  cuirasse,  les  brassards.  On  eût  dit  un  singe  qui  épluche  une  noix. 
"^  "^  '  Quasimodo  jetait  à  ses  pieds,  morceau  à  morceau,  la  coquille  de  fer  de 
l'écolier. 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  faible  et  nu  dans 
ces  redoutables  mains,  il  n'essaya  pas  de  parler  à  ce  sourd,  mais 
il  se  mit  à  lui  rire  effrontément  au  visage,  et  à  chanter,  avec 
son  intrépide  insouciance  d'enfant  de  seize  ans,  la  chanson  alors 
populaire  : 

Elle  est  bien  liabiliée, 
La  ville  de  Cambrai. 
Marafin  l'a  pillée... 


Vr 
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11  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le  parapet  de  la 
galerie,  qui  d'une  seule  main  tenait  l'écolier  par  les  pieds,  en  le 
faisant  tourner  sur  l'abîme  comme  une  frojijle;  puis  on  entendit 
un  bruit  comme  celui  d'une  boîte  osseuse  qui  éclate  contre  un  mur, 
et  l'on  vit  tomber  quelque  chose  qui  s'arrêta  au  tiers  de  la  chute  à 
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une  saillie  de  l'architecture.  C'était  un  corps  mort  (|iii  rcKla 
accroché  là.  plié  en  deux,  les  reins  brisés,  le  crâne  vide. 

Un  cii  d'h  )rreur  s'éleva  paraii  les  truands, 

—  Vengeance!  cria  Clopin.  —  A  sac!  répondit  la  niuliilude.  — 
Assaut!    assaut! 

Alors  ce  fui  un  jiurleinenl  prodigieux,  où  se  mêlaient  toutes  les 
langues,  tous  les  patois,  tous  les  accents.  La  mort  du  pauvre  écolier 
jeta  une  ardeur  furieuse  dans  cette  foule.  La  honte  la  prit,  cl  la 
colère  d'avoir  été  si  longtemps  tenue  en  échec  devant  une  église 
par  un  bossu.  La  rage  trouva  des  échelles,  multi])lia  les  torches. 
Cl,   au  bout   de  quelques  minutes,    Quasimodo,  éperdu,  vit   cette 
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épouvantable  fourmilière  monter  de  toutes  parts  à  l'assaut  de  Notre- 
Dame.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelles  avaient  des  cordes  à  nœuds; 
ceux  qui  n'avaient  pas  de  cordes  grimpaient  aux  reliefs  des  sculptures. 
Us  se  pendaient  aux  guenilles  les  uns  des  autres.  Aucun  moyen 
de  résister  à  cette  marée  ascendante  de  faces  épouvantables; 
la  fureur  faisait  rutijer  ces  figures  farouches;  leurs  fronts  terreux 
ruisselaient  de  sueur;  leurs  yeux  éclairaient;  toutes  ces  gri- 
maces, toutes  ces  laideurs  investissaient  Quasimodo.  On  eût  dit 
que  quelque  autre  église  avait  envoyé  à  l'assaut  de  Notre-Dame  ses 
gorgones,  ses  dogues,  ses  drées,  ses  démons,  ses  sculptures  les  plus 
fantastiques.  C'était  comme  une  couche  de  monstres  vivants  sur  les 
monstres  de  pierre  de  la  façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches.  Cette  scène 
désordonnée,  jusqu'alors  enfouie  dans  l'obscurité,  s'était  subitement 
embrasée  de  lumière.  Le  Parvis  resplendissait  et  jetait  un  rayonnement 
dans  le  ciel;  le  bûcher  allumé  sur  la  haute  plate-forme  brûlait  tou- 
jours, et  illuminait  au  loin  la  ville.  L'énorme  silhouette  des  deux 
tours,  développée  au  loin  sur  les  toits  de  Paris,  faisait  dans  cette 
clarté  une  large  échancrure  d'ombre.  La  ville  semblait  s'être  émue. 
Des  tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les  truands  hurlaient,  haletaient, 
juraient,  montaient;  et  Quasimodo,  impuissant  contre  tant  d'ennemis, 
frissonnant  pour  l'égyptienne,  voyant  les  faces  furieuses  se  rappro- 
cher de  plus  en  plus  de  sa  galerie,  demandait  un  miracle  au  ciel,  et 
se  tordait  les  bras  de  désespoir. 
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E  lecteur  n'ca  peut-être  pas  oublié  qu'un  moment 
avant  d'apercevoir  la  bande  nocturne  des  truands, 
Quasimodo,  inspectant  Paris  du  liaut  de  son 
clocher,  n'y  voyait  plus  briller  qu'une  lumière, 
laquelle  étoilait  une  vitre  à  l'étage  le  plus  élevé 
d'un  haut  et  sombre  édifice,  à  côté  de  la  porte 
Saint-Antoine.  Cet  édifice,  c'était  la  Bastille. 
Celte  étoile,  c'était  la  chandelle  de  Louis  M. 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis  deux  jours.  Il  devait 
repartir  le  surlendemain  pour  sa  citadelle  de  Montilz-les-Tours.  11 
ne  faisait  jamais  que  de  rares  et  courtes  apparitions  dans  sa  bonne 
ville  de  Paris,  n'y  sentant  pas  autour  de  lui  assez  de  trappes,  de 
gibets  et  d'archers  écossais. 

11  était  venu,  ce  jour-là,  coucher  à  la  Dastillc.  La  grande 
chambre  de  cinq  toises  carrées  qu'il  avait  au  Louvre,  avec  sa  grande 
cheminée  chargée  de  douze  grosses  bêtes  et  de  treize  grands  pro- 
phètes, et  son  grand  lit  de  onze  pieds  sur  douze,  lui  agréaient  peu. 
11  se  perdait  dans  toutes  ces  grandeurs.  Ce  roi  bon  bourgeois  aimait 
mieux  la  Dastille  avec  une  chambrette  et  une  couchellc.  Et  puis,  la 
Bastille  élait  j)lus  forte  que  le  Louvre. 

Cette  cluimbrclte.  que  le  roi  s'était  réservée   dans  la  fameuse 
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prison   d'état,   était   encore  assez  vaste  et  occupait  l'étage  le  plus  f   '  ''  ^^ 

élevé  d'une  tourelle  engagée  clans  le  donjon.  C'était  un  réduit  de 
forme  ronde,  tapissé  de  natteâ_eû-p«ille  luisante,  plafonné  à  poutres 
rehaussées  de  fleurs  de  lys  d'étain  doré,  avec  les  entrevoues  de  cou- 
leur; lanibrissé  à  riches  boiseries  semées  de  rosettes  d'étain  blanc 
et  peintes  de  beau  vert-gai,  fait  d'oiigiu  et  deljor^'fine.  .  u.  Mvu.r 

Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue   ogive   treillissée  de  fil 

f^-  d'^rch^l  et  de  barreaux  de  fer,  d'ailleurs  obscurcie  de  belles  vitres 
coloriées  aux  armes  du  roi  et  de  la  reine,  dont  le  panneau  revenait  à 
vingt-deux  sols. 

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne,  à  cintre  sur- 
baissé, garnie  d'une  tapisserie  en  dedans,  et,  en  dehors,  d'un  de  ces 
porches  de  bois  d'Irlande,  frêles  édifices  de  menuiserie  curieusement 
ouvrée,  qu'on  voyait  encore  en  quantité  de  vieux  logis  il  y  a  cent 
cinquante  ans,  «  Quoiqu'ils  défigurent  et  embarrassent  les  lieux,  dit 
Sauvai  avec  désespoir,  nos  vieillards  pourtant  ne  s'en  veulent  point 
défaire  et  les  conservent  en  dépit  d'un  chacun.  » 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce  qui  meublait  les 

f-^       appartements  ordinaires,  ni  bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes,  ni  escabelles     '■ 
communes  en  forme  de  caisse,  ni  belles  escabelles  soutenues  de  piliers 
et  de  contre-piliers,  à  quatre   sols  la  pièce.  On  n'y   voyait   qu'une 
chaise  pliante  à  bras,   fort  magnifique  :  le  bois   en   était  peint  de 
roses   sur  fond    rouge,    le    siège   de   cordouan    vermeil,    garni  de^'<wpy  »^-M'*'*,'*\ 
longues  franges  de  soie  et  piqué  de  mille  clous  d'or.  La  solitude  de  '     " 
cette  chaise  faisait  voir  qu'une  seule  personne  avait  droit  de  s'asseoir 
dans  la  chambre.  A  côté  de  la  chaise  et  tout  près  de  la  fenêtre,  il  y 
avait  une  table  recouverte  d'un  tapis  à  figures  d'oiseaux.  Sur  cette 
table  un   gallemard    taché  d'encre,  quelques  parchemins,  quelques 

prt<o'  plumes,  et  un  lianap  d'argent   ciselé.  Un  peu  plus  loin,  un  diaufie^ 

doux,  un  prie-Dieu   de  velours  c^amflisî,''  relevé  de   bosseites  d'or,  •>r*j^  ■" 
Enfin  au    fond  un  simple  lit  de  damas  jaune  et  incarnat,  sans  clin-  U^ 

^EULCquant  ni  passement  ;  les  franges  sans  façon.  C'est  ce  lit,  fameux 
pour  avoir  porté  le  sommeil  ou  l'insomnie  de  Louis  XI,  qu'on 
pouvait  encore  contempler,  il  y  a  deux  cents  ans,  chez  un  conseiller 
d'état,  où  il  a  été  vu  par  la  vieille  madame  Pilou,  célèbre  dans  le 
Cyriis  sous  le  nom  à'Arricidie  et  de  la  Morale  vivante. 

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «  le  retrait  où  dit  ses 
heures  monsieur  Louis  de  France  ». 
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Au  moment  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur,  ce  retrait 
était  fort  obscur.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis  une  heure,  il 
faisait  nuit,  et  il  n'y  avait  qu'une  vacillante  chandelle  de  cire  posée 
sur  la  table  pour  éclairer  cinq  personnages  diversement  groupés  dans 
la  chambre. 

Le  premier,   sur    lequel   tombait  la  lumière,  était  un   seigneur 
superbement  vêtu  d'un  haut-de-chausses  et  d'un  justaucoi^is  écarlate     '  "^^ 
rayé  d'argent,  et  d'une  casaque  à  mahoitres  de  drap   d'or  à  dessins   <i  'j 
noirs.  Ce  splendide  costume,  où  se  jouait  la  lumière,  semblait  glacé 
de  ilaninie  à  tous  ses  plis.    L'homme  qui  le  portait  avait  sur  la  poi- 
trine ses  armoiries  brodées  de   vives  couleurs  :  un  chevron   accom-  ^  ■  > 
Ipagné    en    pointe    d'un     daim    passant.     L'écusson    était    accosté 
à  droite   d'un  rameau   d'olivier,  à  gauche  d'une  corne  de  daim.  Cet 
homme  portait  à  sa  ceinture  une  riche    dague  dont  la   poignée,  de 
vermeil,  était  ciselée   en   forme  de  cimier  et  surmontée  d'une  cou-  '^"'- 
ronue  comlale.  Il  avait  l'air  mauvais,  la  mine  fière  et  la  tête  haute. 
Au   premier  coup    d'œil  on   voyait  sur   son   visage    l'arrogance,   au 
second  la  ruse. 

Il   se  tenait  tète  nue,  une    longue   pauciute  à  la  main,  debout  , 
derrière  la  chaise  à  bras  sur  laquelle  était  assis,  h;  corps  disgracieu- 
sement   plié  en  deux,  les  genoux    chevauchant  l'un    sur  l'autre,   le 
coude  sur  la  table,  un  personnage  fort  mal  accoutré,  (hi'on  se  ligui'e, 
en    eflèt,   sur  l'opulent    siège   de    cuir   de   Cordoue,    deux    rotules  r--'-':. 
cagneuses,  deux  cuisses  maigres  pauvrement  habillées  d'un  tricot  deV"^'' 
JT      L     '''"'i'^  noire,   un  tQrse   enveloppé   d'un    surtout  de  futaine   avec  une 
^  \  fogrrure   dont  on  voyait  moins   de   poil  que    de   cuir;  enfin,  pour 

couronner,  un  vieux  chapeau  gras  du  plus  méchant  (lra|)  noir,  boi'dé 
d'un  cordon  circulaire  de  figm"ines  de  plomb.  \'(iil;'i,  av(v  une  sale 
cgjott*  fiui  laissait  à  peine  passer  un  clicvru,  tout  ce  qu'on  distin- 
guait du  personnage  assis.  II  tenait  sa  tête  tellement  courbée  sur  sa 
l)oitrine  qu'on  n'apercevait  rien  de  son  vis.-ige  recouvert  d'ombre,  si 
ce  n'est  le  bout  de  son  nez,  sur  lequel  tombait  un  rayon  de  lumière, 
et  qui  devait  être  long.  A  la  maigreur  de  sa  main  ridée  on  devinait 
un  vieillard.  C'était  Louis  XI. 

A  quelque  distance  derrière  eux  causaient  à  voix  basse  deux 
hommes  vêtus  à  la  coupe  flamande,  qui  n'étaient  pas  as.sez  perdus  dans 
l'ombre  pour  que  (|uelqu'un  de  ceux  qui  avaient  a.ssisté  à  la  repré- 
sentation du  mystère  de  Gringoire  n'eût  pu  recoiuiailro  en  eux  doux 
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des  principaux  envoyés  flamands,  Guillaume  Rym,  le  sagace  pen- 
sionnaire de  Gand,  et  Jacques  Coppenole,  le  populaire  chaussetier. 
On  se  souvient  que  ces  deux  hommes  étaient  mêlés  à  la  politique 
secrète  de  Louis  XI. 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  porte,  se  tenait  debout  dans 
l'obscurité,  innuobile  comme  une  statue,  un  vigoureux  liomnie  à 
Cr^LO-^ membres  trapus,  à  liarnois  militaire,  à  casaque  armoriée,  dont  la 
face  carrée,  perche  d'yeux  à  fleur  de  tète,  fendue  d'une  immense 
bonche,  dérobant  ses  oreilles  sous  deux  larges  abat-vent  de  cheveux 
plats,  sans  front,  tenait  à  la  fois  du  chien  et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi. 

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait  lecture  d'une 
espèce  de  long  mémoire  que  sa  majesté  semblait  écouter  avec  atten- 
tion. Les  deux  Flamands  chuchotaient. 

—  Croix-Dieu!  grommelait  Coppenole,  je  suis  las  d'être  debout; 
est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  chaise  ici? 

Rym  répondait  par  un  geste  négatif,  accompagné  d'un  sourire 
discret. 

—  Croix-Dieu!  reprenait  Coppenole  tout  mallieurcux  d'être  obligé 
de  baisser  ainsi  la  voix,  l'envie  me  démange  de  m'asseoir  à  terre, 
jambes  croisées,  en  chaussetier,  comme  je  fais  dans  ma  boutique. 

—  Gardez-vous-en  bien,  maître  Jacques! 

—  Ouais!  maître  Guillaume!  ici  l'on  ne  peut  donc  être  que  sur 
les  pieds? 

—  Ou  sur  les  genoux,  dit  Rym. 
En  ce  moment  la  voix  du  roi  s'éleva.  Ils  se  turent. 

—  Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et  douze  livres 
les  manteaux  des  clercs  de  notre  couronne!  C'est  cela!  versez  l'or  à 
tonnes!  Étes-vous  fou,  Olivier? 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  levé  la  tête.  On  voyait  reluire 
à  son  cou  les  coquilles  d'or  du  collier  de  Saint-Michel.  La  chaiidulle 
éclairait  en  plein  son  profil  d^harné  et  morose.  Il  arracha  les  papiers 
des  mains  de  l'autre.  Iv-'i    '       ' 

—  Vous  nous  ruinez!  cria-t-il  en  promenant  ses  yeux  creux  sur 
le  cahier.  Qu'est-ce  que  tout  cela?  qu'avons-nous  besoin  d'une  si 
prodigieuse  maison  ?  Deux  chapelains  à  raison  de  dix  livres  par  mois 
chacun,  et  un  clerc  de  chapelle  à  cent  sols!  Un  valet  de  chambre  à 
quatrevingt-dix  livres  par   an!   Quatre  écuyers  de.j;uisine  à  six- 
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vingts  livres  par  an  chacun!  Un  hasteur,  un  potager,  un  s^ussier,  un 
"'■'<4yêux,  un  somjiielier  d'iiniuu'es,  deux  valets  de  sommiers,  à  raison  de  Ç>u\j 
dix  livres  par  mois  chaque!  Deux  galopins  de  cujsine  à  huit  livres!  Uri\^J^^^  _ 
oU     palefrenier  et  ses  deux  aides  à  vingt-quatre  livres  par  mois!  Un  por- 
V.      teur,  un  j)àtissier,  un  boulanger,  deux  charretiers,  chacun    soixante C^-yV;\> 
livres   par  an!, Et   le  maréchal  des  forges,  six-vingts  livres!    Et    le 
maître  do^a  chambre  de  nos  deniers,  douze  cents  livres!  Et  le  con-\-/JJt, 
trôleur,  cinq  cents!  — Que  sais-je,   moi?  C'est  une  furie!  Les  gages 
de  nos  domestiques  mettent  la  France  au  pillage  !  Tous  les  mugots  du 
Louvre  fondront  à   un   tel  feu  de   dépense!    Nous  y  vendrons   nos 
vaisselles!  Et  l'an  prochain,  si  Dieu  et  Notre-Dame  (ici  il  souleva  son 
chapeau)  nous   prêtent  vie,  nou3   boirons  nos   tisanes   dans  un  pot 
d'élain!  _  ,.. 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  h'gjiap  d'argent  qui 
étincelait  sur  la  table.  11  toussa,  et  poursuivit  : 

—  Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux  grandes  seigneuries, 
comme  rois  et  empereurs,  ne  doivent  pas  laisser  engendrer  la  somp- 
tuosité en  leurs  maisons;  car  de  là  ce  feu  court  par  la  province.  — 
Donc,  maître  Olivier,  tiens-toi  ceci  pour  dit.  Notre  dépense  augmente 
tous  les  ans.  La  chose  nous  déplaît.  Comment,  pasque-Dieu!  jus- 
qu'en 79  elle  n'a  point  passé  trente-six  mille  livres;  en  80,  elle  a 
atteint  quarante-trois  mille  six  cent  dix-neuf  livres. —  J'ai  le  chilTre 
en  tète,  —  En  81,  soixante-six  mille  six  cent  quatrevingts  livres;  et 
cette  année,  par  la  foi  de  mon  corps!  elle  atteindra  quatrevingt  mille 
livres!  Doublée  en  quatre  ans!  monstrueux  ! 

Il  s'arrêta  essoufllé,  puis  il  reprit  avec  emportement: 

—  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui  s'engraissent  de  ma 
maigreur!  Vous  me  sucez  des  écus  par  tous  les  pores! 

Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces  colères  qu'on  laisse 
aller.  Il  continua: 

—  C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la  seigneurie  de  France, 
pour  que  nous  ayons  à  rétablir  ce  qu'ils  appellent  les  grandes  charges 
de  la  couronne!  Charges  en  effet!  charges  qui  écrasent!  Ah!  mes- 
sieurs !  vous  dites  que  nous  ne  sommes  pas  un  roi,  pour  j-égner  dapi- 
fero  niillo,  buticulario  mtllo!  Nous  vous  le  ferons  voir,  pasque-Dieu! 
si  nous  ne  sommes  pas  un  roi  ! 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  sa  puissance  ;  sa  mauvaise 
humeur  s'en  adoucit,  et  il  se  tourna  vers  les  Flamands  : 


A^Jè 


»4?r  i^wrrtc-. 


W^rYM' 


Aw^ 


256  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 


—  Voyez-vous,  compère  Guillaume?  le  grand paauetifir, le  grand 
bouteillier.  le  grand  chambellan,  le  grand  sénéchal  ne  valent  pas  le 
moindre  valet.  —  Retenez  ceci,  compère  Coppenole.  —  Ils  ne  servent 
à  rien.  A  se  tenir  ainsi  inutiles  autour  du  roi,  ils  me  font  l'efTet  des 
quatre  évangélistes  qui  environnent  le  cadran  de  la  grande  horloge 
du  Palais,  et  que  Philippe  Brille  vient  de  remettre  à  neuf.  Ils  sont 
dorés,  mais  ils  ne  marquent  pas  l'heure  ;  et  l'aiguille  peut  se  passer 
d'eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  hochant  sa  vieille 
tête: 

—  Ho!  ho  !  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  pas  Philippe  Brille,  et  je 
ne  redorerai  pas  les  grands  vassaux.  —  Continue,  Olivier. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  reprit  le  cahier  de  ses 
mains,  et  se  remit  à  lire  à  haute  voix  :  ,■ 

—  Il  ...  A  Adam  Tenon,  commis  à  la  garde  des  sceaux  de  la  pré- 
»  voté  de  Paris  :  pour  l'argent,  façon  et  gravure  desdits  sceaux,  qui 
«  ont  été  faits  neufs  pour  ce  que  les  autres  précédents,  pour  leur 
«  antiquité  et  leur  caduqueté,  ne  pouvaient  plus  bonnement  servir. 
«  —  Douze  livres  parisis. 

»  A  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre  livres  quatre  sols 
«  parisis,  pour  ses  peines  et  salaires  d'avoir  nourri  et  alimenté  les 
Il  colombes  des  deux  colombiers  de  l'hôtel  des  Tournelles,  durant 
«  les  mois  de  janvier,  février  et  mars  de  cette  année;  et  pour  ce  a 
«  donné  sept  sexliers  d'orge. 

«  A  un  çordelier,  pour  confession  d'un  criminel,  quatre  sols 
parisis.  »  f"^^  é*^*^ 

Le  roi  écoulait  en  silence.  De  temps  en  temps,  il  toussait  ;  alors 
il  portait  le  hanap  à  ses  lèvres,  et  buvait  une  gorgée  en  faisant  une 
grimace. 

—  Il  En  cette  année  ont  été  faits  par  ordonnance  de  justice  à  son 
Il  de  trompe,  par  les  carrefours  de  Paris,  cinquante-six  cris.  — 
Il  Compte  /ijéglfif.  '■  l'vv.*.ju.  o-»^'; 

Il  Pour  avoir  fouillé  et   cherché  en  certains  endroits,  tant  dans 
*«.-'-  „  Pai-js  qu'ailleurs,  de   la  finance  qu'on  disait  y  avoir  été  cachée  ; 
«  mais  rien  n'y  a  été  trouvé  :  —  quarante-cinq  livres  parisis.  » 

—  Enterrer  un  écu  pour  déterrer  un  sou!  dit  le  roi. 

—  Il  ...  Pour  avoir  mis  àpoint,  à  l'hôtel  des  Tournelles,  six 
Il  panneaux  de  verre  blanc  à/rendroit  oîi  est  la  cage  de  fer,  treize 

t«  A  «-l 


JjjO^L 


LE  RETRAIT  OU   DIT   SES    HETRES   MR  EOUIS  DE    FRANCE.      257 


rj^' 


\^'^-..j^^ 


«  sols,  —  Pour  avoir  fait  et  livré,  par  le  conimandenient  du  roi,  le 
<i  jour  des  iiioustres,  quatre  écussons  aux  armes  dudit  seigneur, 
hC^-i^  «  enchapcssés  de  clia^ieaux  de  roses  tout  à  l'entour,  six  livres.  — 
«  Pour  deux  manches  neuves  au  vieil  pourpoint  du  roi,  vingt  sols. 
H  —  Pour  une  boîte  de  graisse  à  graisser  les  bottes  du  roi,  quinze 
«  deniers.  —  Une  étable  faite  de  neuf  pour  loger  les  pourceaux 
((  noirs  du  roi,  trente  livres  parisis.  —  Plusieurs  cloisons,  planches 
«  et  trappes  faites  pour  enfermer  les  lions  d'emprès  Saint-Paul, 
«  vingt-deux  livres.  » 

—  Voilà  des  bétes  qui  sont  chères,  dit  Louis  XI.  N'importe; 
c'est  une  belle  magnificence  de  roi.  Il  y  a  un  grand  lion  roux  que 
j'aime  pour  ses  gentillesses.  —  L'avez-vous  vu,  maître  Guillaume? — 
Il  faut  que  les  princes  aient  de  ces  animaux  mirifiques.  A  nous  autres 
rois,  nos  chiens  doivent  être  des  lions,  et  nos  chats  des  tigres,  i^e 
grand  va  aux  courpanes.  Du  temps  des  pajeus  de  Jupiter,  quand  le  ,^'- 
peuple  olfrait  aux  églises  cent  bœufs  et  cent  brebis,  les  empereurs 
donnaient  cent  lions  et  cent  aigles.  Cela  était  farouche  et  fort  beau. 
Les  rois  de  France  ont  toujours  eu  de  ces  rugissements  autour  de  OttO'I^va.^o 

^(  leur  trône.  Néanmoins  (A^  me  rendra  cette  justice,  que  j'y  dépense 
encore  moins  d'argent  qu'eux,  et  que  j'ai  une  plus  grande  modestie 
Oe  lions,  d'ours,  d'éléphant*  et  de  léopards.  —  Allez,  maître  Olivier. 
Nous  voulions  dire  cela  ta  nos  amis  les  Flamands. 

Guillaume  Rym  s'inclina  profondément,  tandis  que  Coppenole, 
avec  sa  mine  bourrue,  avait  l'air  d'un  de  ces  ours  dont  parlait  sa 
majesté.  Le  roi  n'y  prit  pas  garde.  11  venait  de  tremper  ses  lèvres 
dans  le  hanap,  et  recrachait  le  breuvage  en  disant:  —  Pouah!  la 
fâcheuse  tisane!  — Celui  qui  lisait  continua:  ,d 

«  six  mois  dans  la  logette  de  l'écorcherie  en  attendant  qu'on  sache 
Il  qu'en  faire.  —  Six  livres  quatre  sols.  » 

—  Qu'est-ce  cela?  interrompit  le  roi  ;  nourrir  ce  qu'il  faut  pendre  ! 
Pasque-Dieu  !  je  ne  donnerai  plus  un  sol  pour  cette  nourriture.  — 
Olivier,  entendez-vous  de  la  chose  avec  monsieur  d'Estouteville,  et 
dès  ce  soir  faites-moi  le  préparatif  des  noces  du  galant  avec  une 
potence.  —  Reprenez. 

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'article  du  inaruud  piéton^ 
et  passa  outre. 

—  «  A  Henriet  Cousin,  maître    exécuteur    des   hautes  œuvres 
II,  72 
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«  (le  la  justice  de  Paris,  la  somme  de  soixante  sols  parisis,  à  lui 
Il  taxée  et  ordonnée  par  monseigneur  le  prévôt  de  Paris,  pour  avoir 
((  acheté,  de  l'ordonnance  de  mondit  sieur  le  prévôt,  une  grande 
«  épée  à  feuille  servant  à  exécuter  et  décapiter  les  personnes  qui 
«  par  justice  sont  condamnées  pour  leurs  démérites,  et  icelle  fait; 
-  '  «  garnir  de  fourreau  et  de  tout  ce  qui  y  appartient;  et  pareillement 
(I  a  fait  remettre  à  point  et  rhabiller  la  vieille  épée,  qui  s'était 
«  éclatée  et  ébréchée  en  faisant  la  justice  de  messire  Louis  de 
(i  Luxembourg,  comme  plus  à  plein  peut  apjaroir...  » 

Le  roi  interrompit  :  — 11  suffit;  j'ordonnance  la  somme  de  grand 
cœur.  Voilà  des  dépenses  où  je  ne  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  regretté 
cet  argent-là.  —  Suivez. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage...  » 
.  —  Ah!  dit  le  roi,  en  prenant  de  ses  deux  mains  les  bras  de  sa 
chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu  en  cette  Bastille  pour  quelque 
chose.  —  Attendez,  maître  Olivier.  Je  veux  voir  moi-même  la  cage. 
Vous  m'en  lirez  le  coût  pendant  que  je  l'exaniiiierai.  — Messieurs  les 
Flamands,  venez  voir  cela;  c'est  curieux. 

Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  interlocuteur,  fit 
signe  à  l'espèce  de  muet  qui  se  tenait  debout  devant  la  porte  de  le 
précéder,  aux  deux  Flamands  de  le  suivre,  et  sortit  de  la  chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du  reirait,  d'hommes 
d'armes  tout  alourdis  de  fer,  et  de  minces  pages  qui  portaient  des 
flambeaux.  File  chemina  quelque  temps  dans  l'intérieur  du  sombre 
donjon,  percé  d'escaliers  et  de  corridors  jusque  dans  l'épaisseur  des 
murailles.  Le  capitaine  de  la  Bastille  marchait  en  tèle,  et  faisait  ouvrir 
les  L'uichels  devant  le  vieux  roi  malade  et  voûté,  qui  toussait  en  niar- 
chant.  J^^.-uo-j  9^c,jU-.^- 

A  chaque  guichet,  toutes  les  tètes  étaient  obligées  de  se  baisser, 
excepté  celle  du  vieillard  plié  par  l'âge.  —  Ilum!  disait-il  entre  ses 
-   gencives,  car  il  n'avait  plus  de  dents,  nous  sommes  dc\jà  tout  prêt 
pour  la  porte  du  sépulcre.  A  porte  basse,  passant  courbé. 

Fnfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet  si  embarrassé  de 
serrures  qu'on  mil  un  quart  d'heure  à  l'ouvrir,  ils  entrèrent  dans  une 
haute  et  vaste  salle  en  ogive,  au  centre  de  laquelle  on  distinguait,  à 
la  lueur  des  torches,  un  gros  cube  massif  de  maçonnerie,  de  fer  cl 
de  bois.  L'intérieur  était  creux.  C'était  une  de  ces  fameuses  cages  à 
prisomiiers  d'état   qu'oji  appelait  /<-.>  fiUctlcs  du  roi.  Il  y  avait  aux 
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barreaux  de  fer,  qu'on  n'en  voyait  pas   la    vitre.  La  porte  était  une 

grande  dalle  de  pierre  plate,  comme  aux  tombeaux;  de  ces  portes  qui 

ne  servent  jamais  que  pour  entrer.  Seulement,  ici,  le  mort  était  un 

vivant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du  petit  édifice  en 
l'examinant  avec  soin,  tandis  que  maître  Olivier,  qui  le  suivait,  lisait 
tout  haut  le  mémoire. 

j.  ^ —  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de  bois  de 
'j  ti 'Tfjf.  gj.Qsges  soHves,  membrures  et  sa.blières,  contenant  neuf  pieds  de 
«  long  sur  huit  de  Je,  et  de  hauteur  sept  pieds  entre  deux  planchers, 
H  lissée  et  boujonnée  à  gros  boujons  de  fer,  laquelle  a  été  assise  en 
«  une  chambre  étant  à  l'une  des  tours  de  la  Bastide  Saint-Antoine, 
«  en  laquelle  cage  est  mis  et  détenu,  par  commandement  du  roi 
«  notre  seigneur,  un  prisonnier  qui  habitait  précédemment  une  vieille 
«  cage  caduque  et  décrépite.  —  Ont  été  employées  à  cette  dite  cage 
«  neuve  quatrevingt-seize  solives  de  couche  et  cinquante-deux  solives 
«  debout,  dix  sablières  de  trois  toises  de  long;  et  ont  été  occupés  î3<-«-^^  j. 
«  dix-neuf  charpentiers  pour  équarrir,  ouvrer  et  tailler  tout  ledit  bois  "^^-*^  -  o'  ^"P  • 
u  en  la  cour  de  la  Bastide  pendant  vingt  jours...  » 

— D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  en  cognant  du  poing 
la  charpente. 

—  «...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit  l'autre,  deux 
«  cent  vingt  gros  boujons  de  fer,  de  neuf  pieds  et  de  huit,  le  suj;j/(.'V-/" 
«  plus  de  moyenne  longueur,  avec  les  roueljes,  poniuielles  et  conire-^"""^"^!' ^<'"'^ 
«  l^andes  servant  auxdits  boujons  ;  pesant,  tout  ledit  fer,  trois  mille 
«  sept  cent  trente-cinq  livres  ;  outre  huit  grosses  équières  de  fer 
■"«  servant  à  attacher  ladite  cage,  avec  les  cramons  et  clous  pesant 
«  ensemble  deux  cent  dix-buit  livres  de  fer,  sans  compter  le  fer 
«  des  treillis  des  fenêtres  de  la  chambre  où  la  cage  a  été  posée,  les 
«  barres  de  fer  de  la  porte  de  la  chambre  et  autres  choses...  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la  légèreté  d'un 
esprit  !  ^         -  - 

—  «  ...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept 
deniers.  » 

—  Pasque-Dieu  !  s'écria  le  roi. 
A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  parut  que  quelqu'un 

se  réveillait  dans  l'intérieur  de  la  cage;  on  entendit  des  chaînes  qui 
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écorchaient  le  plancher  avec  bruit,  et  il  s'éleva  une  voix  faible  qui 
semblait  sortir  de  la  tombe  :  —  Sire!  sire!  grâce!  —  On  ne  pouvait 
voir  cehri  qui  parlait  ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers!  reprit 
Louis  XL 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage  avait  glacé  tous  les 
assistants,  maître  Olivier  lui-même.  Le  roi  seul  avait  l'air  de  ne  pas 
l'avoir  entendue.  Sur  son  ordre,  maître  Olivier  reprit  sa  lecture,  et 
sa  majesté   continua  froidement  l'inspection  de  la  cage. 

—  ((  ...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui  a  fait  les  trous 
«  pour  poser  les  grilles  des  fenêtres  et  le  plancher  de  la  chambre  où 
»  est  la  cage,  parce  que  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette  cage  à  cause 
i(  de  sa  pesanteur,  vingt-sept  livres  quatorze  sols  parisis...  » 

La  voix  recommença  à  gémir. 

—  Grâce!  sire!  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur  le  cardinal 
d'Angers  qui  a  fait  la  trahison,  et  non  pas  moi.  .       -^ 

—  Le  maçon  est  rude!  dit  le  roi.  Continue,  Olivier.   <.^\Av-f^  -u^t-i— <) 
Olivier  continua  : 

—  «  A  un  menuisier,  pour  fenêtre^s,  coches,  sel.le  percée  et 
(■  autres  choses,  vingt  livres  deux  sols  parisis...  »     s/o'^ 

La  voix  continuait  aussi. 

—  Hélas!  sire!  ne  m'écouterez-vous  pas?  Je  vous  proteste  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  la  chose  à  monseigneur  de  Guyenne, 
mais  monsieur  le  cardinal  Balue! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi...  —  Est-ce  tout? 

—  INon,  sire.  —  »  ...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres  de  ladite 
(I  chambre,  quarante-six  sols  huit  deniers  parisis.  » 

—  Faites  grâce,  sire!   N'est-ce  donc  pas  assez  qu'on  ait  donné 

tous  mes  biens  à  mes  juges,  ma  vajsse]J.e  à  monsieur  de  Torcy,  ma  A^^ 
librairie  à  maître  Pierre  Doriolle,  ma  tapisserie  au  gouverneur  du  Rous- 
sillon?  Je  suis  innocent.  Voilà  quatorze  ans  que  je  grelotte  dans  une 
cage  de  fer.  Faites  grâce,  sire  !  Vous  retrouverez  cela  dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois  deniers  parisis. 

—  Notre-Dame!  cria  le  roi.  Voilà  une  cage  outrageuse  ! 
Il  arracha  le  cahier  des  mains  de   maître  Olivier,   et  se   mit  à 

compter  lui-même  sur  ses  doigts,  en  examinant  tour  à  tour  le 
papier  et  la  cage.    Cependant  on  entendait  sangloter   le  prisonnier. 
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Cela    était  lugubre  dans  l'ombre,   et  les  visages  se  regardaient  en 
pâlissant. 

—  Quatorze  ans,  sire!  Voilà  quatorze  ans!  depuis  le  mois 
d'avril  1469.  Au  nom  de  la  sainte  mère  de  Dieu,  sire,  écoutez- moi! 
Vous  avez  joui  tout  ce  temps  de  la  chaleur  du  soleil.  Moi,  cbétif,  ne 
verrai-je  plus  jamais  le  jour?  Grâce,  sire!  Soyez  miséricordieux. 
La  clémence  est  une  belle  vertu  royale,  qui  rompt  les  courantes  de  la 
colère.  Croit-elle,  votre  majesté,  que  ce  soit  à  l'heure  de  la  mort  un 
grand  conientement  pour  im  roi,  de  n'avoir  laissé  aucune  oiïense 
impunie?  D'ailleurs,  sire,  je  n'ai  point  trahi  votre  majesté;  c'est 
monsieur  d'Angers.  Et  j'ai  au  pied  une  bien  lourde  chaîne,  et  une 
grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus  pesante  qu'il  n'est  de 
raison.  Eh!  sire!  ayez  pitié  de  moi! 

,    ^,       —  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  remarque  qu'on  me 
rf^^     compte  le  muid  de  plâtre  à  vingt  sols,  qui  n'en   vaut   que  douze. 
Vous  referez  ce  mémoire. 

11  tourna  le  dos  à  la  cage  et  se  mit  en  devoir  de  sortir  de  la 
chambre.  Le  misérable  prisonnier,  à  l'éloignement  des  (lambeaux  et 
du  bruit,  jugea  que  le  roi  s'en  allait. 

—  Sire  !  siie  !  cria-t-il  avec  désespoir. 
La  porte  se  referma.  Il  ne  vit  plus  rien,  et  n'entendit  plus  que 

la  voix  rauque  du  guichetier,  qui  lui  chantait  aux  oreilles  la  chanson  : 

Maître  Jean  Balue 

A  perdu  la  vue      .  , 

De  ses  éviçliés.   /^t*X-«r|w~«-*--^ 

Monsieur  de  Verdun 

N'en  a  plus  pas  un  ; 

Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son  corlége  le  suivait, 
terrifié  des  derniers  gémissements  du  condamné.  Tout  à  coup 
sa  majesté  se  tourna  vers  le  gouverneur  de  la  Hasiilie. 

—  A  propos,  dit-elle,  n'y  avait-il  pas  quelqu'un  dans  cette  cage? 

—  Pardieu,  sire!  répondit  le  gouverneur,  stupéfait  de  la 
question. 

—  Kt  qui  donc? 

—  Monsieur  l'évêque  de  Verdun. 
Le  roi  .savait  cela  mieux  que  persoimc.  Mais  c'était  une  manie. 
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—  Ah  !  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour  la  première  fois, 
Guillaume  de  Harancourt,  l'ami  de  monsieur  le  cardinal  Balue.Unbon 
diable  d'evèque! 

Au  bout  de  quelques  instants, la  porte  du  retrait  s'était  rouverte, 
puis  reclose  sur  les  cinq  personnages  que  le  lecteur  y  a  vus  au  com- 
mencement de  ce  chapitre,  et  qui  y  avaient  repris  leurs  places,  leurs 
causeries  à  demi-voix  et  leurs  attitudes. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa  table  quelques 
dépêches,  dont  il  rompit  lui-même  le  cachet.  Puis  il  se  mit  à  les 
lire  promptement  l'une  après  l'autre,  fit  signe  à  inuilre  Olivier,  qui 
paraissait  avoir  près  de  lui  office  de  ministre,  de  prendre  une  plume, 
et,  sans  lui  faire  part  du  contenu  des  dépèches,  commença  à  lui  en 
dicter  à  voix  basse  les  réponses,  que  celui-ci  écri\  ait  assez  incommo- 
dément  agenouillé  devant  la  table. 

Guillaume  Rym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas,  que  les  Flamands  n'entendaient  rien  de  sa 
dictée,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelques  lambeaux  isolés  et  peu  intelligibles, 
comme  : 

—  ...  Maintenir  les  lieux  fertiles  par  le  commerce,  et  les  stériles 
par  les  manufactures...  —  Faire  voir  aux  seigneurs  anglais  nos  quatre 
bombardes,  la  Londres,  la  Brabant,  la  Bourg-en-Bresse,  la  Saint- 
Omer...  —  L'artillerie  est-cause  que  la  guerre  se  fait  maintenant  plus 
judicieusement...  —  A  monsieur  de  Bressuire,  notre  ami...  —  Les 
armées  ne  s'entretiennent  sans  les  tributs...  Etc. 

Une  fois  il  haussa  la  voix  : 

—  Pasque-Dieu  !  monsieur  le  roi  de  Sicile  scelle  ses  lettres  sur 
cire  jaune,  conune  un  roi  de  France.  Nous  avons  peut-être  tort  de 
le  lui  permettre.  Mon  beau  cousin  de  Bourgogne  ne  donnait  pas  d'ar- 
moiries à  champ  de  gueuies.  La  grandeur  des  maisons  s'assure  en 
l'intégrité  des  prérogatives.  Note  ceci,  compère  Olivier. 

Une  autre  fois  :  ./  ,      ,  ^  ^/^ 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  le  gros  message!  Que  nous  réclame  notre  frère 
l'empereur? — Et  parcourant  des  yeux  la  missive  en  coupant  sa  lecture 
d'interjections:  — Certes!  les  Allemagnes  sont  si  grandes  et  puis- 
santes qu'il  est  à  peine  croyable.  —  Mais  nous  n'oublions  pas  le  vieux 
proverbe:  La  plus  belle  comté  est  Flandre;  la  plus  belle  duché. 
Milan;  le  plus  beau  royaume,  France. —  JN'est-ce  pas,  messieurs  les 
Flamands  ? 
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Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume  Rym.  Le  patrio- 
tisme du  chaussetier  était  chatouillé. 

L'ue  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à  Louis  XL 
^^        —  Qu'est  cela?  s'écria-t-il.  Des  plaintes  et  quérimonies  contre 
>^^'^-    nos  garnisons  de  Picardie  !  Olivier,  écrivez  en  diligeiice  à  M.  le  maré- 
chal de  Rouault.  —  Que  les  disciplines  se  relâchent.  —  Que  les  gen- 
darmes des  ordonnances,  les  nobles  de  ban,  les  francs-archers,  les 
suisses,  font  des  maux  infinis  aux  manants. — QueThounne  de  guerre, 
ne  se  contentant  pas  des  biens  qu'il  trouve  en  la  maison  des  labou-  ' 
reurs,  les  contraint,  à  grands  coups  de  bâton  ou  de  voulgue,  cà  aller  ^"^-''^ 
quérir  du  vin  à  la  ville,  du  poisson,  des  épiceries  et  autres   choses 
excessives.  —  Que  monsieur  le  roi  sait  cela.  —  Que  nous  entendon* 
garder  notre  peuple  des  inconvénients,  larcins  et  pilleries. — Que  c'est 
notre  volonté,  par  Notre-Dame!  —  Qu'en  outre,  il  ne  nous  agrée  pas 
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'  t^ici'aucun  ménéiaer,  barbier,  ou  valet  de  guerre,  soit  vêtu  comme 
prince,  de  velours,  de  drap  de  soie  et  d'anneaux  d'or.  — Que  ces 
vanités  sont  haineuses  à  Dieu.  —  Que  nous  nous  contentons,  nous  qui 
sommes  gentilhomme,  d'un  pourpoint  de  drap  à  seize  sols  l'aune  de 
Paris. — Que  messieurs  les  goujats  peuvent  bien  se  rabaisser  jusque-là, 
eux  aussi.  —  Mandez  et  ordonnez.  —  A  monsieur  de  Rouault,  notre 
ami.  —  Bien. 

Il  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme  et  par  saccades.  iT:  / 
Au    moment  où  il  achevait,  la  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un' 
nouveau  personnage,  qui  se  précipita  tout  eiïarc  dans  la  chambre  en 
criant  : 

—  Sire  !  sire  !  il  y  a  une  sédition  de  populaire  dans  Paris  ! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta  ;  mais  ce  qu'il  y  eut  de 
visible  dans  son  émotion  passa  comme  un  éclair.  Il  se  contint  et  dit 
avec  une  sévérité  tranquille  : 

—  Compère  Jacques,  vous  entrez  bien  brusquement! 

—  Sire!  sire!  il  y  a  une  révolte!  ro|)rit  le  compère  Jacques 
essoufflé. 

Le  roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras  et  lui  dit  à 
l'oreille,  de  façon  à  être  entendu  de  lui  .«^eul,  avec  une  colère  concen- 
trée et  un  regard  oblique  sur  les  Flamands: 

—  Tais- toi  !  ou  parle  bas. 

Le  nouveau-venu  con)|)rit,  et  se  mil  à  lui  faire  tout  bas  une 
narration  très-elTarouchée,  que  le  roi  écoutait  avec  calme,  tandis  (|uo 
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Guillaniiie  llym  faisait  reniarqiiei'  à  Coppenole  le  visage  et  i'iiabit  du 
nouveau  venu,  sa  capiice  fourrée,  aiputia  foitrriilii,  son  éjMtoge 
courte,  •'pitogia  rurta.  sa  robe  de  velours  noir,  qui  annonçait  un  pré- 
sident de  la  cour  des  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi  quelques  explications, 
que  Louis  XI  s'écria  en  éclatant  de  rire  : 

—  En  vérité  !  parlez  tout  haut,  compère  Coictier  !  Qii'avez-vous  à 
parler  bas  ainsi?  Noire-Daine  sait  que  nous  n'avons  rien  de  caché 
pour  nos  bons  amis  flamands. 

—  Mais,  sire... 

—  Parlez  tout  haut! 

Le  compère  Coictier  demeurait  muet  de  surprise. 

—  Donc,  reprit  le  roi. —  parlez,  monsieur, —  il  y  a  une  émotion 
de  manants  daus  notre  bonne  ville  de  Paris? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  qui  se  dirige,  dites-vous,  contre  monsieur  le  bailli  du 
Palais-de-Justice? 

—  II  y  a  apparence,  dit  le  compère,  qui  balbutiait  encore,  tout 
étourdi  du  brusque  et  inexplicable  changement  qui  venait  de  s'opé- 
rer dans  les  pensées  du  roi.         ^,..«^70X1^ 

Louis  XI  reprit:  —  Où  le  guet  a-t-il  rencontré  la  cohue? 

—  Cheminant  de  la  grande  Truanderie  vers  le  Pont-aux-Chan- 
geurs.  Je  l'ai  rencontrée  moi-même,  comme  je  venais  ici,  pour  obéir 
aux  ordres  de  votre  majesté.  J'en  ai  entendu  quelques-uns  qui 
criaient  :    A  bas  le  bailli  du  Palais! 

—  Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli? 

—  Ah  !  dit  le  compère  Jacques,  qu'il  est  leur  seigneur. 

—  Vraiment! 

—  Oui,  sire.  Ce  sont  dés  marauds  de  la  Cour  des  Miracles. 
Voilà  longtemps  déjà  qu'ils  se  plaignent  du  bailli,  dont  ils  sont 
vassaux.  Ils  ne  veulent  le  reconnaître  ni  comme  justicier  ni  comme 
vwgr.  p>T^x-     . 

—  Oui-da!  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  satisfaction  qu'il 
s  efl'orçait  en  vain  de  déguiser. 

—  Dans  toutes  leurs  requêtes  au  parlement,  reprit  le  compère 
Jacques,  ils  prétendent  n'avoir  que  deux  mailres  :  votre  majesté  et 
leur  Dieu,  qui  est,  je  crois,  le  diable. 

—  Eh  !  eh  !   dit  le  roi. 
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Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur  qui  f.iit 
rayonner  le  visage;  il  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie,  quoiqu'il 
essayât  par  instants  de  se  composer.  Personne  n'y  comprenait  rien, 
pas  même  maître  Olivier.  Il  resta  un  moment  silencieux,  avec  un  air 
pensif,  mais  content. 

—  Sont-ils  en  force?  clemaiula-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui  certes,  sire,  répondit  le  compère  Jacques. 

—  Combien? 

—  Au  moins  six  mille. 
Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  l>on  !  Il  reprit  : 

—  Sont-ils  armés?  ^aJ:o-:'^< 

—  Des  faulx,  des  piques,  des  hacquebutes,  des  pioches.  Toutes 
sortes  d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage.  Le  compère 
Jacques  crut  devoir  ajouter  : 

—  Si  votre  majesté  n'envoie  pas  promptement  au  secours  du 
bailli,  il  est  perdu. 

—  Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air  sérieux.  C'est  bon. 
Certainement  nous  enverrons.  Monsieur  le  bailli  est  notre  ami.  Six 
mille!  Ce  sont  de  déterminés  drôles.  La  hardiesse  est  merveilleuse, 
et  nous  en  sommes  fort  courroucé.  Mais  nous  avons  peu  de  monde 
cette  nuit  autour  de  nous.  —  Il  sera  temps  demain  matin. 

Le  compère  Jacques  s'écria  :  —  Tout  de  suite,  sire!  le  bailliage 
aura  vingt  fois  le  temps  d'être  saccagé,  la  seigneurie  violée,  le  bailli 
pendu.  Pour   Dieu!  sire,  envoyez  avant  demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face.  —  Je  vous  ai  dit  demain  matin. 

C'était  un  de  ces  regards  auxquels  on  ne  réplique  pas. 

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la  voix  : 

—  Mon  compère  Jacques,  vous  devez  savoir  cela.  Quelle  était... 
Il  se  reprit  :  Quelle  est  la  juridiction  féodale  du  bailli? 

—  Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la  (>aiandre  jusqu'à  la 
rue  de  l'IIerbeiie,  la  place  Sainl-.Michel  et  les  lieux  vulgairement 
nommés  les  .Mureaux,  assis  près  de  l'église  Notre-Dame  des  Champs 
(ici  Louis  M  souleva  le  bord  de  .son  chapeau),  lesquels  hôtels  sont  au 
nombre  de  treize,    plus   la  Cour  des    Miracle»;,    plus    la    Maloderic 

'a  V'.^  appelée  la  Banlieue,  plus  toute  la  cimussée  qui  commence  à  cette 
Maladerie  et  finit  à  la  porte  Saint-Jacques.  De  ces  divers  endroits  il 
est  voyer,  haut,  moyen  et  bas  justicier,  plein  seigneur. 
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—  Ouais!  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille  gauche  avec  la  main 
droite,  cela  l'ait  un  bon  bout  de  ma  ville  !  Ab  !  monsieur  le  bailli 
était  roi  de  tout  cela! 

Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  Il  continua  rêveur  et  comme  se 
parlant  à  lui-même  : 

—  Tout  beau,  monsieur  le  bailli I  vous  aviez  là  entre  les  dénis 
un  gentil  morceau  de  notre  Paris. 

Tout  à  coup  il  fit  explosion  :  —  Pasque-Dieu!  qu'est-ce  que  c'est 
([ue  ces  gens  qui  se  prétendent  voyers,  justiciers,  seigneurs  et  maîtres 
chez  nous?  qui  ont  leur  péage  à  tout  bout  de  champ?  leur  justice  et 
leur  bourreau  à  tout  carrefour  parmi  notre  peuple?  de  façon  que, 
comme  le  Crée  se  croyait  autant  de  dieux  qu'il  avait  de  fontaines  et 
le  Persan  autant  qu'il  voyait  d'éloiles,  le  Français  se  compte  autant 
de  rois  qu'il  voit  de  gibets.  Pardieu!  cette  chose  est  mauvaise,  et  la 
confusion  m'en  déplaît.  Je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  la  grâce  de 
Dieu  qu'il  y  ait  à  Paris  un  autre  voyer  que  le  roi,  une  autre  justice 
que  noue  parlement,  un  autre  empereur  que  nous  dans  cet  empire! 
Par  la  foi  de  mou  âme!  il  faudra  bien  que  le  jour  vienne  où  il  n'y 
aura  en  France  qu'un  roi,  qu'un  seigneur,  qu'un  juge,  qu'un  coupe - 
tête,  comme  il  n'y  a  au  paradis  qu'un  Dieu! 

Il  souleva  encore  son  bonnet,  et  continua,  rêvant  toujours,  avec 
l'air  et  l'accent  d'un  chasseur  qui  agace  et  lance  sa  niei^te  :  —  Bon!/\jx-^«:__ 
mon  peuple!  bravement!  brise  ces  faux  seigneurs!    fais  ta  besogne. 
Sus!  sus!  pille-les,  prends-les,  saccage-les!...  Ah!  vous  voulez   être 
rois,  messeigneurs?  Va  !  peuple!  va! 

Ici  il  s'interrompit  brusquement,  se  mordit  les  lèvres,  comme 
pour  rattraper  sa  pensée  à  demi  échappée,  appuya  tour  à  tour  son 
œil  perçant  sur  chacun  des  cinq  personnages  qui  l'entouraient,  et 
tout  à  coup  saisissant  son  chapeau  à  deux  mains  et  le  regaidaiit  en 
face,  il  lui  dit  :  —  Oh!  je  te  brûlerais  si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  dans 
ma  tête. 

Puis,  promenant  de  nouveau  autour  de  lui  le  regard  attentif  et, 
inquiet  du  renard  qui  rentre  sournoisement  à  son  teirier  : 

—  11  n'importe!  nous  secourrons  monsieur  le  bailli.  Par  malheur, 
nous  n'avons  que  peu  de  troupes  ici,  en  ce  moment,  contre  tant  de 
populaire.  11  faut  attendre  jusqu'à  demain.  On  remettra  l'ordre  en  la 
Cité,  et  l'on  pendra  vertement  tout  ce  qui  sera  pris. 

—  A  propos!  sire,  dit  le  compère  Goictier,  j'ai  oublié  cela  dans 
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le  premier  trouble,  le  guet  a  saisi 
deux  traînards  de  la  bande.  Si 
votre  majesté  veut  voir  ces  hommes, 
ils  sont  là. 

—  Si  je  veux  les  voir!  cria  le 
roi.  Comment!  Pasque-Dieu  !  tu 
oublies  chose  pareille!  —  Cours 
\ite,  toi,  Olivier!  va  les  chercher. 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra 
1111  moment  après  avec  les  deux 
prisonniers,  environnés  d'archers 
de  l'ordonnance.  Le  premier  avait 
une  grosse  face  idiote,  ivre  et 
étonnée.  Il  était  vêtu  de  guenilles 
et  marchait  en  pliant  le  genou  et 
en  traînnnt  le  pied.  Le  second  était 
une  figure  blême  et  souriante  que 
le  lecteur  connaît  déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant 
sans  mot  dire,  puis  s'adressaiit 
biusquement   au    premier  : 

—  Comment  t'appelles-lu? 

—  Gieiïroy  l'incebourde. 

—  Ton  métier? 

—  Truand. 

—  Qu'aliais-tu  iim-  iiiii>  cette  damnable  sédition? 

Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras  d'un  air  hébété. 
C'était  une  de  ces  tètes  mal  conformées,  où  l'intelligence  est  à  peu 
près  aussi  à  l'aise  que  la  lumière  sous  l'éteigfloir.  ■£--)t'>-^^  v^*-^"  '  '^ 

—  Je  ne  sais  pas,  dit- il.  On  allait,  j'allais. 

—  N'alliez-voiis  pas  altafjuer  outrageusement  et  piller  votre  sei- 
gneur le  bailli  du  Palais? 

—  Je  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose  chez  quelqu'un. 
Yoilà  tout. 

Un  soldai  montra  au  roi  une -serpe  qu'on  avait  saisie  sur  le 
truand. 

—  Reconnais-tu  cette  arme?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  c'est  ma  serpe;  je  suis  vigiu'ron.  v'-va^u.  •  (AAJt/*-»*/^^ 
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—  Et  reconnais-tu  cet  lion)ine  pour  ton  compagnon?  ajouta 
Louis  XI.  en  désignant  l'autre  prisonnier. 

—  Non.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  11  suffit,  dit  le  roi.  Et  faisant  un  signe  du  doigt  au  person- 
nage silencieux,  immobile  près  de  la  porle,  que  nous  avons  déjà  fait 
remarquer   au  lecteur  : 

—  Compère  Tristan,  voilà  un  homme  pour  vous. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina.  Il  donna  un  ordre  à  voix  basse  à 
deux  archers,  qui  emmenèrent  le  pauvre  truand. 

Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second  prisonnier,  (|ui 
suait  à  grosses  gouttes.  —  Ton  nom  ? 

—  Sire,  Pierre  Gringoire. 

—  Ton  métier? 

—  Philosophe,  sire. 

—  Comment  te  permets-tu,  drôle,  d'aller  investir  notre  ami 
monsieur  le  bailli  du  Palais,  el  qu'as-lu  à  dire  de  cette  émotion  popu- 
laire? 

—  Sire,  je  n'en  étais  pas. 

')'*^^^^  —  Or  çà!  paillard,  ii'as-lu   pas  été  appréhendé  par  le  guet  dans 
cette  mauvaise  compagnie? 

—  Non,  sire;  il  y  a  mé[)rise.  C'est  une  fatalité.  Je  fais  des  tra- 
gédies. Sire,  je  supplie  votre  majesté  de  m'entendre.  Je  suis  poëte. 
C'est  la  mélancolie  des  gens  de  ma  profession  d'aller  la  nuit  par  les 
rues.  Je  passais  par  là  ce  soir.  C'est  grand  hasard.  On  m'a  arrêté  à 
tort;  je  suis  innocent  de  cette  tempête  civile.  Votre  majesté  voit  que 
le  truand  ne  m'a  pas  reconnu.  Je  conjure  votre  majesté... 

—  Tais-toi!  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane.  Tu  nous 
romps  la  tète. 

Tristan  l'Hermite  s'avança  et,  désignant  Gringoire  du  doigl.  : 

—  Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là? 
C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

—  Peuh!  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y  vois  pas  d'incon- 
vénients.   V^^c-i  ' 

—  J'en  vois  beaucoup,  moi!  dit  Gringoire. 

Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert  qu'une  olive.  Il 
vit  à  la  mine  froide  et  indifférente  du  roi  qu'il  n'y  avait  plus  de  res- 
source que  dans  quelque  chose  de  très-pathétique,  et  se  précipita 
aux  pieds  de  Louis  XI  en  s'écriant,  avec  une  gesticulation  désespérée: 
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—  Sire!  Voli'e  majesté  tlaigiiera  iireiilendi'e.  Siro  !  n'éclatez   on 
loniierre  sur  si  peu  de  chose  que  moi.  La  grande  l'oudre  de   Dieu  ne  y 

bombarde  pas  une  laitue.  Sire,  vous  êtes  un  auguste  monarque  très-  ^-SÂ'^^^^ZJl- 
puissant;  ayez  pitié  d'un  pauvre  homme,  honnête  et  qui  serait  plus 
empêché  d'attiser  une  révolte  qu'un  glaçon  de  donner  une  étincelle! 
Très-gracieux  sire,  la  débonnaireté  est  vertu  de  lion  et  de  roi.  Hélas! 
la  rigueur  ne  fait  qu'elïaroucher  les  esprits  ;  les  boull'ées  impétueuses 
delà  bisenesauraient  fairequitlerle  manteau  au  passant,  le  soleil  don- 
nant de  ses  rayons  peu  à  peu  l'échauffé  de  tellesortequ'il  lefera  mettre 
en  chemise.  Sire,  vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le  proteste,  mon  souverain 
maître  et  seigneur,  je  ne  suis  pas  un  compagnon  truand,  voleur  et 
désordonné.  La  révolte  et  les  briganderies  ne  sont  pas  de  l'équipage 
d'Apollo.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'irai  précipiter  dans  ces  nuées  qui 
éclatent  en  des  bruits  de  séditions.  Je  suis  un  fidèle  vassal  de  votre 
majesté.  La  même  jalousie  qu'a  le  mari  pour  l'honneur  de  sa  femme, 
le  ressentiment  qu'a  le  (ils  pour  l'amour  de  son  père,  un  bon  vassal 
■  les  doit  avoir  pour  la  gloire  de  son  l'oi  ;  il  doit  sécher  pour  le  zèle  de 
sa  maison,  pour  l'accroissement  de  son  service.  Toute  autre  passion 
qui  le  transporterait  ne  serait  que  fureur.  'Voilà,  sire,  mes  jnaximes 
d'état.  Donc  ne  me  jugez  pas  séditieux  et  pillard,  à  mon  habit  usé 
aux  coudes.  Si  vous  me  faites  grâce,  sire,  je  l'userai  aux  genoux  à 
prier  Dieu  soir  et  matin  pour  vous  !  Hélas!  je  ne  suis  pas  extrêmement 
riche,  c'est  vrai.  Je  suis  même  un  peu  pauvre.  Mais  non  vicieux  pour 
cela.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Chacun  sait  que  les  grandes  richesses  ne 
se  tirent  pas  des  belles-lettres,  et  que  les  plus  consommés  aux  bons 
livres  n'ont  pas  toujours  gros  feu  l'hiver.  La  seule  avocasserie  prend 
tout  le  grain,  et  ne  laisse  que  la  paille  aux  autres  professions  scienti- 
fiques. 11  y  a  quarante  très-excellents  proverbes  sur  le  manteau  troué 
des  philosophes.  Oh  !  sire  !  la  clémence  est  la  seule  lumière  qui 
puisse  éclairer  l'intérieur  d'une  grande  âme.  La  clémence  porte  le 
llambeau  devant  toutes  les  autres  vertus.  Sans  elle,  ce  sont  des 
aveugles  qui  cherchent  Dieu  à  tâtons.  La  miséricorde,  qui  est  la 
même  chose  que  la  clémence,  fait  l'amour  des  sujets  qui  est  le  plus 
puissant  corps-de-garde  à  la  personne  du  prince.  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait,  à  vous  majesté  dont  les  faces  sont  éblouies,  qu'il  y  ait  un 
pauvre  homme  déplus  sur  la  terre,  un  pauvre  innocent  philosophe  h^x=. 
botaiit  dans  les  ténèbres  de  la  calamité,  avec  son  gousset  vide  qui 
résonne  sur  son  ventre  creux?  D'ailleurs,  sire,  je  suis  un  lettré.  Les 
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grands  rois  se  font  une  perle  à  leur  couronne  de  protéger  les  lelires. 
Hercules  ne  dédaignait  pas  le  titre  de  Musagètes.  Malhias  Corvin  favo- 
risait Jean  de  Monroyal,  l'ornement  des  mathématiques.  Or  c'est  une 
mauvaise  manièrede  protégerlesletiresque  dépendre  leslettrés.  Quelle 
tache  à  Alexandre  s'il  avait  fait  pendre  Aristoteles!  Ce  trait  ne  serait 
pas  un  petit  moucheron  sur  le  visage  de  sa  réputation  pour  l'embellir, 
mais  bien  un  malin  ulcère  pour  le  défigurer.  Sire  !  j'ai  fait  un  très-expé- 
dient épitlialame  pour  mademoiselle  de  Flandre  et  monseigneur  Ictrès- 

■'o 


auguste  dauphin.  Cela  n'est  pas  d'un  boute-feu  de  rébellion.  Votre  ma- t^-'^^^T* 
^J^^        jesté  voit  que  je  ne  suis  pas  un  giijiiaud,  que  j'ai  étudié  excellemment, 
et  que  j'ai  beaucoup  d'éloquence  naturelle.  Faites-moi  grâce,  sire.  Cela 
faisant,  vous  ferez  une  action  galante  à  Notre-Dame,  et  je  vous  jure 
que  je  suis  très-effrayé  de  l'idée  d'être  pendu! 

En  parlant  ainsi,  le  désolé  Gringoire  baisait  les  pantoufles  du  roi, 
et  Guillaume  Rym  disait  tout  bas  à  Coppenole  :  —  Il  fait  bien  de  se 
traîner  à  terre.  Les  rois. sont  comme  le  Jupiter  de  Crète  :  ils  n'ont  des 
oreilles  qu'aux  pieds,  —  Et,  sans  s'occuper  du  Jupiter  de  Crète,  le 
chaussetier  répondait  avec  un  lourd  sourire,  l'œil  fixé  sur  Gringoire: 
—  Oh!  que  c'est  bien  cela!  je  crois  entendre  le  chancelier  Hugonet  me 
demander  grâce. 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufflé,  il  leva  la  tête 
en  tremblant  vers  le  roi,  qui  grattait  avec  son  ongle  une  tache 
que  ses  chausses  avaient  au  genou;  puis  sa  majesté  se  mit  à  boire 
au  hanap  de  tisane.  Du  reste,  elle  ne  soufflait  mot,  et  ce  silence 
torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda  enfin.  —  Voilà  un  terrible 
braillard!  dit-il.  Puis  se  tournant  vers  Tristan  l'IIermite  :  —  Bah! 
lâchez- le! 

(iringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté  de  joie. 

—  En  liberté!  grogna  Tristan.  Votre  majesté  ne  veut  pas  (ju'on 
le  retienne  un  peu  en  cage! 

—  Compère,  repartit  Louis  XF,  crois-tu  que  ce  soit  pour  de  pareils 
oiseaux  que  nous  faisons  faire  des  cages  de  trois  cent  soixante-sept 
Livres  huit  sous  trois  deniers?   Lâchez-moi   incontinent  le  paillard  \,\xj^'wc-<(» 
(Louis  XI  affectionnait  ce  mot,  qui   faisait  avec  Pasquc-Dicu  le  fond 
de  sa  jovialité),  et  metlez-le  hors  avec  une  bourrade.  <^ •u^^^-'^-»^».^/ 

—  Ouf!  s'écria  Gringoirn,  que  voilà  un  grand  roi  !  J 
Et,  de  peur  d'un  contre-ordre,  il  se  précipita  vers  la  porto,  que 

Tristan  lui  rouvrit  d'assez  mauvaise  grâce.  Les  soldats  sortirent  avec 
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lui  en  le  poussant  devant  eux  à  grands  coups  de  poing,  ce  que  Griii- 
goiie  supporta  en  vrai  philosophe  stoïcien. 

La  i)orine  huuiuur  du  roi,  depuis  que  la  révolte  contre  le  bailli 
lui  avait  été  annoncée,  perçait  dans  tout.  Cette  clémence  inusitée  n'en 
était  pas  un  médiocre  signe.  Tristan  rHeimile  dans  son  coin  avait  la 
mine  re(^rogiiée  d'un  dogue  qui  a  vu  etqui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts  sur  le  bras  de 
sa  chaise  la  marche  de  Pont-Audemer.  C'était  un  prince  dissimulé,  mais 
qui  savait  beaucoup  mieux  cacher  ses  peines  que  ses  joies.  Ces  mani- 
festations extérieures  de  joie  à  toute  bonne  nouvelle  allaientquelquefois 
très-loin:  ainsi,  à  la  mort  de  Charles  le  Téméraire,  jusqu'à  vouer  des 
balustrades  d'argent  à  Saint-Martin  de  Tours  ;  à  son  avènement  au 
trône,  jusqu'à  oublier  d'ordonner  les  obsèques  de  son  père. 

—  Hé  !  sire  !  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Coictier,  qu'est  devenue 
la  pointe  aiguë  de  maladie  pour  laquelle  votre  majesté  m'avait 
fait  mander? 

—  Oh!  dit  le  roi,  vraiment  je  souffre  beaucoup,  mon  compère. 
J'ai  l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux  de  feu  qui  me  raclent  la  poi- 
trine. OCL  <'.^ 

Coictier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mit  à  lui  tàter  le  pouls  avec  une 
mine  capable. 

—  Regardez,  Coppenole,  disait  Rym  à  voix  basse.  Le  voilà  entre 
Coictier  et  Tristan.  C'est  là  toute  sa  cour.  Un  médecin  pour  lui,  un 
bourreau  pour  les  autres. 

En  tàtant  le  pouls  du  roi,  Coictier  prenait  un  air  de  plus  en  plus 
alarmé.  Louis  XI  le  regardait  avec  quelque  anxiété.  Coictier  se  rem- 
brunissait à  vue  d'oeil.  Le  brave  homme  n'avait  d'autre  métairie  que 
la  mauvaise  santé  du  roi.  Il  l'exploitait  de  son  mieux.  .\.-t^. 

—  Oh!  oh!  murmura-t-il  enfin,  ceci  est  grave,  en  effet. 

—  N'est-ce  pas?  dit  le  roi  inquiet. 

—  Pulms  irebcr,  anhelans,  crcpitans,  irregularis,  continua  le 
médecin. 

—  Pasque-Dieu  ! 

—  Avant  trois  jours,  ceci  peut  emporter  son  homme. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  le  roi.  Et  le  remède,  compère  ? 

—  J'y  songe,  sire. 
Il  fit  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tète,  fit  la  grimace,  et, 

tout  au  milieu  de  ces  simagrées  :      •:_ ... 
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.  ^Avib  —  Pardieu,  sire,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  que  je  vous  conte 
qu'il  y  a  une  recette  des  régaigs  vacante,  et  que  j'ai  un  neveu. 

—  Je  donne  ma  recette  à  ton  neveu,  compère  Jacques,  répondit 
le  roi;  mais  tire-moi  ce  feu  de  la  poitrine. 

—  Puisque  votre  majesté  est  si  clémente,  reprit  le  médecin,  elle 
ne  refusera  pas  de  m'aider  un  peu  en  la  bâtisse  de  ma  maison  rue 
Sain  t-And  ré-des-Arcs. 

—  Heuh!  dit  le  roi. 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit  le  docteur,  et  il 
serait  vraiment  dommage  que  la  maison  n'eût  pas  de  toit  :  non  pour 
la  maison,  qui  est  simple  et  toute  bourgeoise,  mais  pour  les  peintures 

/i^'  de  Jelian  Fourbault,  qui  en  égayent  le  lambris.  Il  y  a  une  Diane  en 
l'air  qui  vole,  mais  si  excellente,  si  tendre,  si  délicate,  d'une  action  si 
ingénue,  la  tète  si  bien  coiffée  et  couronnée  d'un  croissant,  la  chair  txVi^i^*' 
si  blanche,  qu'elle  donne  de  la  tentation  à  ceux  qui  la  regardent 
trop  curieusement.  11  y  a  aussi  une  Gérés.  C'est  encore  une  très-belle 
1  divinité.  Elle  est  assise  sur  des  gerbes  de  blé,  et  coiffée  d'une  guir- 
lande  galante  d'épis  entrelacés  de  salsifis  et  autres  Heurs.  Il  ne  se  peut 
rien  voir  de  plus  amoureux  queses  yeux,  de  plus  rond  que  .ses  jambes, 
de  plus  noble  que  son  air,  de  mieux  drapé  que  sa  jupe.  C'est  une  des 
beautés  les  plus  innocentes  et  les  plus  parfaites  qu'ait  produites  le 
pinceau. 

—  Bourreau  !  grommela  Louis  M,  où  en  veux-tu  venir? 

—  Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  sire,  et,  quoique  ce  soit 
peu  de  chose,  je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Combien  est-ce,  ton  toit? 

—  Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux  mille  livres  au 
plus. 

—  Ah  !  l'assassin!  cria  le  roi.  Il  ne  m'arrache  pas  une  dent  qui 
ne  soit  un  diamant. 

—  Ai-je  mon  toit?  ditCoictier. 

—  Oui  !  et  va  au  diable,  mais  guéris-moi. 
Jacques  Coictier  s'inclina  profondément  et  dit  : 

^jpçXjciJLL' '-r  Sire,  c'est  un  répaiîiissif  qui  vous  sauvera.  Nous  vous  appli- 
querons sur  les  reins  le  grand  défensif,  composé  avec  le  céral,  le  bol 
d^rménie,  le  blanc  d'œuf,  l'huile  et  le  vinaigre.  Vous  conlinuurcz 
votre  tisane,  et  nous  répondons  de  votre  majesté. 

Une  chandelle  qui  brille   n'attire  pas  qu'un  moucheron.  Maitie 


\\^ 
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Olivier,  voyant  le  roi  en  lilîcralité,  etcroyantle  moment  bon,  s'appro- 
ciia  à  son  tour:  —  Sire... 

—  Qu'est-ce  encore?  dit  Louis  \I. 

—  Sire,  votre  majesté  sait  que  maître  Simon  Radin  est  mort? 

—  Eii  bien? 

—  C'est  qu'il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait  de  la  justice  du 
trésor. 

—  Eh  bien  ? 

—  Sire,  sa  place  est  vacante. 

En  parlant  ainsi,  la  figure  hautaine  de  maître  Olivier  avait  quitté 
l'expression  arrogante  pour  l'expression  basse.  C'est  le  seul  rechange 
qu'ait  une  figure  de  courtisan.  Le  roi  le  regarda  très  en  face,  et  dit 
d'un  ton  sec  :  —  Je  comprends. 

II  reprit  : 

—  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut  disait:  «  Il  n'est  don 
que  de  roi,  il  n'est  peschier  que  en  la  mer.  »  Je  vois  que  vous  êtes  de 
l'avis  de  monsieur  de  Boucicaut.  Maintenant  oyez  ceci, nous  avons  bonne 
mémoire.  En  68,  nous  vous  avons  fait  varlet  de  notre  chambre;  en  69, 
garde  du  châtel  du  pont  de  Saint-Cloud,  à  cent  livres  tournois  de 
gages  (vous  les  vouliez  parisis).  En  novembre  73,  par  lettres  données 
àGergeole,  nous  vous  avons  inslitué  concierge  du  bois  de  Vincennes,  , 
au  lieu  de  Gilbert  Acie,  écuyer  ;  en  75,  gruyer  de  la  forêt  de  Rouvray-  ' 
lez-Saint-Cloud,  en  place  de  Jacques  Le  Maire;  en  78,  nous  vous 
avons  gracieusement  assis,  par  lettres  patentes  scellées  sur  double 
queue  de  cire  verte,  une  rente  de  dix  livres  parisis,  pour  vous  et 
votre  femme,  sur  la  place  aux  marchands,  sise  à  l'école  Saint-Ger- 
main; en  70,  nous  vous  avons  fait  gruyer  de  la  forêt  de  Senart,  au 
lieu  de  ce  pauvre  Jehan  Daiz  ;  puis  capitaine  du  château  de  Loches; 
puis  gouverneur  de  Saint-Quentin;  puis  capitaine  du  pont  deMeulan, 
dont  vous  vous  faites  appeler  comte.  Sur  les  cinq^sols  d'amende  que 
paie  tout  barbier  qui  rase  un  jour  de  fête,  il  y  a  trois  sols  pour  vous, 
et  nous  avons  votre  reste.  Nous  avons  bien  voulu  changer  votre  nom 
Aq  Le  Mauvais,  qui  ressemblait  trop  à  votre  mine.  En  l!i,  nous  vous 
avons  octrové,  au  grand  déplaisir  de  noire  noblesse,  des  armoiries  de 
mille  couleurs  qui  vous  font  une  poitrine  de  paon.  Pasque-Dieu! 
n'êtes-vous  pas  saoul  ?  La  pescherie  n'est-elle  point  assez  belle  et  mi- 
raculeuse? Et  ne  craignez-vous  pas  qu'un  saumon  de  plus  ne  fasse 
chavirer  votre  bateau?  L'orgueil  vous  perdra,  mon  compère.  L'ergueil 
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est  toujours  talonné  de  la  ruine   et  de  la  honte.  Considérez  ceci,  et 
taisez -vous. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent  revenir  à  l'insolence 
la  physionomie  de  maître  Olivier. 

—  Bon,  niurmura-t-il  presque  tout  haut,  on  voit  bien  que  le  roi 
est  malade  aujourd'hui  :  il  donne  tout  au  médecin. 

Louis  \I,  loin  de  s'irriter  de  cette  incartade,  reprit  avec  quelque 
douceur  :  —  Tenez,  j'oubliais  encore  que  je  vous  ai  fait  mon  ambassa- 
deur à  Gand  près  de  madame  Marie.  —  Oui,  messieurs,  ajouta  le  roi 
en  se  tournant  vers  les  Flamands,  celui-ci  a  été  ambassadeur.  —  La, 
mon  compère,  poursuivit-il  en  s'adressant  à  maître  Olivier,  ne  nous 
fâchons  pas;  nous  sommes  vieux  amis.  Voilà  qu'il  est  très-tard.  Nous 
avons  terminé  notre  travail.  Rasiez-moi.  Cvf...-  <:. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu  jusqu'à  présent  pour 
reconnaître  dans  maitrc  Olivier  ce  Figaro  terrible  que  la  Providence, 
cette  grande  faiseuse  de  drames,  a  mêlé  si  artistement  à  la  longue  et 
sanglante  comédie  de  Louis  XL  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  entrepren- 
drons, de  développer  cette  figure  shigulière.  Ce  barbier  du  roi  avait 
trois  noms.  A  la  cour,  on  l'appelait  poliment  Olivier  le  Daim;  parmi  le 
peuple,  Olivier  le  Diable.  Il  s'appelait,  de  son  vrai  nom,  Olivier  le 
Mauvais.  l^^^-..,  ^<^iL.:'^~^  oJr 

Olivier  le  Mauvais  donc  resta  immobile,  bCK^dant  le  roi,  et 
regardant  Jacques  Coictier  de  travers. 

—  Oui,  oui!  le  médecin  !  disait-il  entre  ses  dents. 

—  Eh!  oui,  le  médecin!  reprit  Louis  XI  avec  une  bonhomie 
singulière  ;  le  médecin  a  plus  de  crédit  que  toi.  C'est  tout  simple  :  il 
a  prise  sur  nous  par  tout  le  corps,  et  tu  ne  nous  liens  que  par  le 
menton.  Va,  mon  pauvre  barbier,  cela  se  retrouvera.  Que  dirais-tu 
donc,  et  que  deviendrait  ta  charge,  si  j'étais  un  roi  connue  le  roi 
Chilpéric,  qui  avait  pour  geste  de  tenir  sa  barbe  d'une  main?  — 
Allons,  mon  compère,  vaque  à  ton  oITice,  rase-moi.  Va  chercher  ce 
qu'il  te  faut. 

Olivier,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti  de  rire,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  même  moyen  de  le  fâcher,  sortit  en  grondant  pour  exécu- 
ter ses  ordres. 

Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  tout  à  coup,  l'ou- 
vrant avec  une  agitation  extraordinaire  : 

—  Oh!  oui!  s'écria-t-il  en  battant  des  mains,  voilà  min  rnucrour 
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dans  le  ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli  qui  brûle.  Ce  ne  peut  être  que 
cela.  Ah  I  mon  bon  peuple!  voilà  donc  que  lu  m'aides  enlin  à  l'écrou- 
iement  des  seigneuries  ! 

Alors,  se  tournant  vers  les  Flamands  :  —  Messieurs,  venez  voir 
ceci.   N'est-ce  pas  un  feu    qui   rougeoie? 

Les  deux  Gantois  s'approchèrent. 

—  Un  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 

—  Oh  !  ajouta  Coppenole,  dont  les  yeux  étincelèrent  tout  à  coup, 
cela  me  rappelle  le  brûlement  de  la  maison  du  seigneur  d'Hyui- 
bercourt.  Il  doit  y  avoir  une  grosse  révolte  là-bas. 

—  Vous  croyez,  maître  Coppenole?  —  Et  le  regard  de  Louis  XI 
était  presque  aussi  joyeux  que  celui  du  chaussetier.  —  N'est-ce  pas 
qu'il  sera  difficile  d'y  résister? 

—  Croix-Dieu!  sire!  Votre  majesté  ébréchera  là-dessus  bien  des 
compagnies  de  gens  de  guerre, 

—  Ah!  moi!  c'est  différent,  repartit  le  roi.  Si  je  voulais... 
Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

—  Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous  auriez  lieau  vou- 
loir, sire. 

—  Compère,  dit  Louis  XI,  avec  les  deux  compagnies  de  mon 
ordonnance  et  une  volée  de  serpentine,  on  a  bon  marché  d'une  popu- 
lace de  manants. 

Le  chaussetier.  malgré  les  signes  que  lui  faisait  Guillaume  Rym, 
paraissait  déterminé  à  tenir  tête  au  roi  : 

—  Sire,  les  Suisses  aussi  étaient  des  manants.  Monsieur  le  duc 
de  Bourgogne  était  un  grand  gentilhomme,  et  il  faisait  fi  de  cette  ^ 
canaille.  A  la  bataille  de  Grandson,  sire,  il  criait  :  Gens  de  canons! 
feu  sur  ces  vilains!  et  il  jurait  par  saint  Georges.  Mais  l'avover-^^'^^ 
Scharnachtal  se  rua  sur  le  beau  duc  avec  sa  massue  et  son  peuple, 
'êf  de  la  rencontre  des  paysans  à  peaux  de  buffle  la  luisante  armée 
bourguignonne  s'éclata  comme  une  vitre  au  choc  d'un  caillou.  Il  y 
eut  là  bien  des  chevaliers  de  tués  par  des  marauds  ;  et  l'on  trouva 
monsieur  de  Chàteau-Guyon,  le  plus  grand  seigneur  de  la  Bourgogne, 
mort  avec  son  grand  cheval  g{;ison  dans  un  petit  pré  de  marais. 

—  L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une  bataille.  Il  s'agit 
d'une  mutinerie.  Et  j'en  viendrai  à  bout  quand  il  me  plaira  de  fron- 
cer le  sourcil. 

L'autre  répliqua  avec  indiflérence  : 


co.-'^^ 
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—  Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que  l'heure  du  peuple 
n'est  pas  venue. 

Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenir  : 

—  Maître  Coppenole,  vous  parlez  à  un  puissant  roi. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  le  cliausselier. 

—  Laissez-le  dire,  monsieur  Rym  mon  ami,  dit  le  roi;  j'aime  ce 
franc-parler.  Mon  père  Charles  septième  disait  que  la  vérité  était 
malade.  Je  croyais,  moi,  qu'elle  était  morte,  et  qu'elle  n'avait  point 
trouvé  de  confesseur.  Maître  Coppenole  me  détrompe. 

Alors,  posant  lamilièrement  sa  main  sur  l'épaule  de  Coppenole  : 

—  Vous  disiez  donc,  maître  Jacques?... 

—  Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut-être  raison,  que  l'heure  du 
peuple  n'est  pas  venue  chez  vous. 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant, 

—  Et  quand  viendra  cette  heure,  maître? 

—  Vous  l'entendrez  sonner. 

—  A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît? 

Coppenole,  avec  sa  contenance  tranquille  et  rustique,  lit  appro- 
cher le  roi  de  la  fenêtre. 

—  Écoutez,  sire!  11  y  a  ici  un  donjon,  un  beilVoi,  des  canons,  des 
bourgeois,  des  soldats.  Quand  le  bellroi  bourdomiera,  quand  les 
canons  gronderont,  quand  le  donjon  croulera  à  grand  bruit,  quand 
bourgeois  et  soldats  hurleront  et  s'entre-tueront,  c'est  l'heiue  qui 
sonnera. 

Le  visage  de  Louis  devint  sombre  et  rêveur.  Il  resta  un  momenl 
silencieux,  puis  il  frappa  doucement  de  la  main,  comme  on  llatte  une 
croupe  de  destrier,  l'épaisse  nuiraille  du  donjon. 

—  Oh!  que  non!  dit-il.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  crouleras  pas  si 
aisément,  ma  bonne  Bastille? 

Et  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi  Flamand: 

—  Avez-vous  jamais  vu  une  révolte,  maître  Jacques? 

—  J'en  ai  l'ait,  dit  le  chaussetier. 

—  Commeut  i'ailes-vous,  dit  le  roi,  pour  faire  une  révolte? 

—  Ah!  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien  dillicile.  Il  y  a 
cent  façons.  D'abord  il  faut  qu'on  soit  mécontent  dans  la  ville.  La 
chose  n'est  pas  rare.  Et    puis   le    caractère  des   habitants.  Ceux  de 

»  (iand  sonlconnnodes  à  la  révolte.  Ils  aiment  toujours  le  filsdu  prince, 
le  prince  jamais.  Eh  bien!   un  malin,  je  suppose,  on  entre  dans  ma 
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liouiique,  on  me  dit  :  Père  Coppenole,  il  y  a  ceci,  il  y  a  cela,   la 
(leinoiselle  de  Flandre  veut  sauver   ses   ministres,  le  grand    bailli 
.\,^)Ai  double  1p  t^ni  f]p  rp>:^i-in    ou  autre  chose.    Ce  qu'on  veut.  Moi,  je 

laisse  là  l'ouvrage,  je  sors  de  ma  chausseterie,  et  je  vais  dans  la  rue,  _  [ 
J.  et  je  crie  :  A  sac!  (1  y  a  bien  toujours  là  quelque  futaille  défoncée.  SAC'.'>^^ 
Je  monte  dessus,  et  je  dis  tout  haut  les  premières  paroles  venues,  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur;^*et  quand  on  est  du  peuple,  sire,  on  a  toujours 
quelque  chose  sur  le  cœur.  Alors  on  s'attroupe,  on  crie,  on  sonne  le 
tocsin,  on  arme  les  manants  du  désarmement  des  soldats,  les  gens 
du  marché  s'y  joignent,  et  l'on  va.  Et  ce  sera  toujours  ainsi,  tant 
qu'il  y  aura  des  seigneurs  dans  les  seigneuries,  des  bourgeois  dans 
les  bourgs,  et  des  paysans  dans  les  pays. 

—  Et  contre  qui  vous  rebellez-vous  ainsi?  demanda  le  roi. 
Contre  vos  baillis?  contre  vos  seigneurs? 

—  Quelquefois,  c'est  selon.  Contre  le  duc  aussi,  quelquefois. 
Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  : 

—  Ah!  ici,  ils  n'en  sont  encore  qu'aux  baillis. 
En  cet  instant  Olivier  le  Daim  rentra.  11  était  suivi  de  deux  pages 

qui  portaient  les  toilettes  du  roi;  mais  ce  qui  frappa  Louis  XI,  c'est 
qu'il  était  en  outre  accompagné  du  prévôt  de  Paris  et  du  chevalier 
du  guet,  lesquels  paraissaient  consternés.  Le  rancuneux  barbier 
avait  aussi  l'air  consterné,  mais  content  en  dessous.  C'est  lui  qui 
prit  la  parole  : 

—  Sire,  je  demande  pardon  à  votre  majesté  de  la  calamiteuso 
nouvelle  que  je  lui  apporte.  t'j.'^^i^U^ 

Le  roi,  en  se  tournant  vivement,  écorcha  la  natte  du  plancher 
avec  les  pieds  de  sa  chaise  : 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Sire,  reprit  Olivier  le  Daim  avec  la  mine  méchante  d'un 
homme  qui  se  réjouit  d'avoir  à  porter  im  coup  violent,  ce  n'est  pas 
sur  le  bailli  du  Palais  que  se  rue  cette  sédition  populaire. 

—  Et  sur  qui  donc? 

—  Sur  vous,  sire. 
Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  connue  un  jeune  lionune  : 

—  Explique-toi,  Olivier!  Et  tiens  bien  ta  tète,  mon  compère; 
car  je  te  jure,  par  la  croix  de  Saint-Lù,  que,  si  tu  nous  mens  à  cette 
heure,  l'épée  qui  a  coupé  le  cou  de  monsieur  de  Luxembourg  n'est 
pas  si  ébréchée  quelle  ne  scie  encore  le  lien I 
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Le  serment  était  roniiidable;  Louis  XI  n'avait  juré  que  deux  foi::- 
datis  sa  vie  par  la  croix  de  Saint-Lô. 

Olivier  ouvrit   la  bouclie  pour  répondre  . 

—  Sire... 

—  Mets-toi  à  genoux!  inteiToinpit  violemment  le  roi.  Tristan, 
veillez  sur  cet  homme! 

Olivier  se  mit  à  genoux,  et  dit  froidement  : 

—  Sire,  une  sorcière  a  été  condamnée  à  mort  par  votre  cour  de 
parlement.  Elle  s'est  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Le  peuple  l'y  veut 
reprendre  de  vive  force.  Monsieur  le  prévôt  et  monsieur  le  chevalier 
du  guet,  qui  viennent  de  l'émeute,  sont  là  pour  me  démentir  si  ce 
n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre-Dame  que  le  peuple  assiège. 

—  Oui-da!  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et  tout  tremblant 
de  colère.  Notre-Dame!  Ils  assiègent  dans  sa  cathédrale  Notre- 
Dame,  ma  bonne  maîtresse  !  —  Relève-toi,  Olivier.  Tu  as  raison. 
Je  te  donne  la  charge  de  Simon  Radin.  Tu  as  raison.  —  C'est  à 
moi  qu'on  s'attaque.  La  sorcière  est  sous  la  sauvegarde  de  l'église, 
l'église  est  sous  ma  sauvegarde.  Et  moi  qui  croyais  qu'il  s'agissait  du 
bailli!  C'est  contre  moi! 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas. 
Il  ne  riait  plus,  il  était  terrible,  il  allait  et  venait;  le  renard  s'était 
changé  en  hyène.  Il  semblait  suffoqué  à.  ne  pouvoir  parler;  ses  lèvres 
remuaient,  et  ses  poings  décharnés  se  crispaient.  Tout  à  coup  il 
releva  la  tête,  son  œil  cave  parut  plein  de  lumière,  et  sa  voix  éclata 
comme  un  clairon.  —  ilainbas^,  Tristan  !  main  basse  sur  ces  coquins! 
Va,  Tristan  mon  ami!  tue!  tue! 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir,  et  dit  avec  une  rage 
froide  et  concentrée  : 

—  Ici,  Tristan!  —  Il  y  a  près  de  nous  dans  cette  Bastille  les  cin- 
quante lances  du  vicomte  de  Gif,  ce  qui  fait  trois  cents  chevaux  :  vous 
les  prendrez.  Il  y  a  aussi  la  compagnie  des  archers  de  notre  ordon- 
nance de  monsieur  de  Chàteaupers  :  vous  la  prendrez.  Vous  êtes  pré- 
vôt des  maréchaux,  vous  avez  les  gens  de  votre  prévôté  :  vous  les 
prendrez.  A  l'hôtel  Saint-Pol,  vous  trouverez  quarante  archers  de  la 
nouvelle  garde  de  monsieur  le  Dauphin  :  vous  les  prendrez.  Et  avec 
tout  cela,  vous  allez  courir  à  Notre-Daïue.  —  Ah!  messieurs  les  ma- 
nants de  Paris,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  travers  de  la  couronne 
de  France,  de  la  sainteté  de  Notre-Dame  et  de  la  paix  de  cette  répu- 
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blique!  Extermine,  Tristan!  extermine!  et  que  pas  un  n'en  réchappe 
que  pour  Montfaucon. 

Tristan  s'inclina.  —  C'est  bon,  sire. 

11  ajouta  après  un  silence:  —  Et  (jue  ferai-je  de  la  sorcière? 

Cette  question  fit  songerie  roi. 

—  Ah!  dit-il,  la  sorcière!  —  Monsieur  d'Estouievillc,  qu'est-ce 
que  le  peuple  en  voulait  faire? 

—  Sire,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j'imagine  que,  puisque  le 
peuple  la  vient  arracher  de  son  asile  de  Notre-Dame,  c'est  que  celte 
impunité  le  blesse  et  qu'il  la  veut  pendre. 

Le  roi  parut  réfléchir  profondément;  [)uis,  s'adressant  à  Tristan 
rUcrmite  : —  Eh  bien!  mon  compère,  extermine  le  peuple  et  pends 
la  sorcière. 

—  C'est  cela,  dit  tout  bas  Rym  à  Coppenole  :  punir  le  peuple  de 
vouloir,  et  faire  ce  qu'il  veut. 

—  Il  suffit,  sire,  répondit  Tristan.  Si  la  sorcière  est  encore  dans 
Notre-Dame,  faudra-t-il  l'y  prendre  malgré  l'a^-ilu? 

—  Pasque-Dieu,  l'asile!  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille.  Il  faut 
pourtant  que  cette  femme  soit  pendue. 

Ici,  comme  pris  d'une  idée  subite,  il  se  rua  à  genoux  devant  sa 
chaise,  ôta  son  chapeau,  le  posa  sur  le  siège,  et  regardant  dévote- 
ment l'une  des  amulettes  de  plomb  qui  le  chargeaient  :  —  Oh  !  dit-il 
les  mains  jointes,  Notre-Dame  de  Paris,  ma  gracieuse  patronne,  par- 
donnez-moi. Je  ne  le  ferai  que  cette  fois.  Il  faut  punir  cette  crimi- 
nelle. Je  vous  assure,  madame  la  Vierge,  ma  bonne  maîtresse,  que 
c'est  une  sorcière  qui  n'est  pas  digne  de  votre  aimable  protection. 
Vous  savez,  madame,  que  bien  des  princes  très-pieux  ont  outrepassé 
le  privilège  des  églises  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  nécessité  de  l'état. 
Saint  Hugues,  évêque  d'Angleterre,  a  permis  au  loi  Edouard  de 
prendre  un  magicien  dans  son  église.  Saint  Louis  de  France,  mon 
maître,  a  transgressé  pour  le  même  objet  l'église  de  monsieur 
saint  Paul;  et  monsieur  Alphonse,  (ils  du  roi  de  Jérusalem,  l'église 
môme  du  Saint-Sépulcre.  Pardonnez-moi  donc  pour  cette  fois,  Notre- 
Dame  de  Paris.  Je  ne  le  ferai  plus,  et  je  vous  donnerai  une  belle 
statue  en  argent,  pareille  à  celle  que  j'ai  donnée  l'an  passé  à  Notre- 
Dame  d'Écouys.  Ainsi  soit-il. 

Il  fit  un  signe  de  croix,  se  rele.a,  se  recoilTa,  et   dit  à  Tristan  : 

—  Faites  diligence,  mon  compèri'.  Prenez  monsieur  de  Ciiâteau- 
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persavec  vous.  Vous  ferez  sonner  le  tocsin.  Vous  écraserez  le  popu- 
laire. Vous  pendrez  la  sorcière.  C'est  dit.  Et  j'entends  que  le  poujxlias 
(le  l'exécution  soit  fait  par  vous.  Vous  m'en  rendrez  compte.  —  Allons, 
Olivier,  je  ne  me  coucherai  pas  cette  nuit.  Rase-moi. 

Trisian  l'IIermile  s'inclina  et  sortit.  Alors  le  roi,  congédiant  du 
geste  Ryni  et  Coppenole  : 

—  Dieu  vous  garde,  messieurs  mes  bons  amis  les  Flamands. 
Allez  prendre  un  peu  de  repos.  La  nuit  s'avance,  et  nous  sommes  plus 
près  du  matin  que  du  soir. 

Tous  deux  se  retirèrent,  et  en  gagnant  leurs  appartements  sous 
la  conduite  du  capitaine  de  la  Bastille,  Coppenole  disait  à  Guillaume 
li\m  : 

—  Hum!  j'en  ai  assez  de  ce  roi  qui  tousse!  J'ai  vu  Charles  de 
lîourgogne  ivre,  il  était  moins  méchant  que  Louis  XI  malade. 

—  Maître  Jacques,  répondit  Rym,  c'est  que  les  rois  ont  le  vin 
moins  cruel  que  la  tisane. 


VI 
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\  sortant  du  la  lîasiille,  (îringnire  (Icsroiulit  la 
rue  Sainl-Antoinc.  de  la  vitesse  d'un  cheval 
icliappé.  Arrivé  à  la  porte  Haudoyer,  il  inarciia 
droit  à  la  croix  de  pierre  qui  se  dressait  au  mi- 
lieu do  cette  place,  comme  s'il  eût  pu  distinguer 
dans  riihscurilé  la  figure  d'un  lionunc  vêtu  cl 
encapuchonné  de  noir,  qui  elait  assis  sur  les 
marches    de   la   croix. 

—  lîst-ce  vous,  maître'i?  dit  (iriugoiie. 
I.e  personnage  uoir  se  leva. 

—  Mort  et  passion  !  Vous  me  laites  bouillir,  (Iringoire.  l/lidinrur 
qui  est  sur  la  tour  de  Saint-Gervais  vient  de  crier  une  lieure  ei  demie 
du  matin. 

—  Oh!  repartit  Gringoire,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  celle  du 
guet  et  du  roi.  Je  viens  de  l'échapper  belle.  Je  manrpie  toujours  d'èlre 
pendu.  C'est  ma  préilestinalion. 

—  Tu  manques  tout,  dit  l'autre.  Mais  allons  viir.  As-iii  le  mot 
de  passe? 
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—  Figurez-vous,  maître,  que  j'ai  vu  je  roi.  J'en  viens.  11  a  une 
culotte  de  futaine.  C'est  une  aventure.      'i^A^/i^y^'' 

—  Oii!  qugnmùUe  de  paroles!  que  u'ie  fait  ton  aventure?  As-iu 
Je  mot  de  passe  des  truands? 

—  Je  l'ai.  Soyez  tranquille.  Petite  flambe  en  biiguenaud. 

—  IJien.  Autrement  nous  ne  pourrions  pénétrer  jusqu'à  l'église. 
Les  truands  barrent  les  rues.  Heureusement  il  paraît  qu'ils  ont  trouvé 
(la  la  résistance.  iNous  arriverons  peut-être  encore  à  temps. 

—  Oui,  maître.  Mais  connnent  entrerons-nous  dans  iNotre-Dame? 

—  J'ai  la  clef  des  tours. 

—  Et  counuent  en  sortirons-nous? 
■ —  il  y  a  derrière  le    cloître  une  petite  porte  qui  donne  sur  le 

Tcirain,  et   de  là  sur  l'eau.  J'en  ai  pris  la  clef,  et  j'y  ai  amarré   un  i|/f«-^ 
lialcan  ce  malin. 

—  J'ai  joliment  manqué  d'élre  pendu!  reprit  Gringoire. 

—  Eli  vile!  allons!  dit  l'autre. 
Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la  Citp. 
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fiXX^ë^i'  E  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situation 
^-'/^i^^,J.)i;  critique  où  nous  avons  laissé  Quasiniodo.  Le 
;_,'  ,  VV\^yi^7  brave  sourd,  assailli  de  toutes  parts,  avait  perdu, 
,,,  sinon  tout  courage,  du  moins  tout  espoir  de  sau- 
-^/ji  ver,  non  pas  lui  (il  ne  songeait  pas  à  lui),  mais 
l'égyptienne.  Il  courait  éperdu  sur  la  galerie. 
iNotre-Danie  allait  être  enlevée  par  les  truands. 
Tout  à  coup  un  grand  galop  de  chevaux  emplit  les  rues  voisines,  et, 
avec  une  longue  fde  de  torches  et  une  épaisse  colonne  de  cavaliers 
abattant  lances  et  brides,  ces  bruits  furieux  débouchèrent  sur  la  place 
comme  un  ouragan  :   -v,(^>    c' ov- i 

—  France!  France!  Taillez  les  manants!  Cliàteaupers  à  la  res- 
cousse! Prévôté!  prévôté! 
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Les  Iruands  eiïarés  firent  valle=fac©î   ^.^j^^.  - 

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épées  nues,  les  flam- 
beaux, les  -fers  de  piques,  toute  cette  cavalerie,  en  tète  de  laquelle  il 
reconnut  le  capitaine  Pliœbus;  il  vit  la  confusion  des  truands,  l'épou- 
vanle  chez  les  uns,  le  trouble  chez  les  meilleurs,  et  il  reprit  de  ce 
secours  inespéré  tant  de  force  qu'il  rejeta  hors  de  l'église  les  premiers 
assaillants  qui  enjambaient  déjà  la  galerie. 

C'était  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défendirent  en  désespéi'és. 
Pris  en  flanc  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  en  queue  par  la  rue 
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du  Parvis,  acculés  à  Notre-Dame,  qu'ils  assaillaient  encore  et  que 
défendait  Quasimodo,  tout  à  la  fois  assiégeants  et  assiégés,  ils  étaient 
dans  la  situation  singulière  où  se  retrouva  depuis,  au  fameux  siège  de 
Turin,  en  IQhO,  entre  le  prince  Thomas  de  Savoie  qu'il  assiégeait  et 
le  marquis  de  Leganez  qui  le  bloquait,  le  comte  Henri  d'Harcourt, 
Taurinuni  obsessor  idem  et  obscssus,  comme  dit  son  épitaphe. 

La  mêlée  fut  affreuse.  A  chair  de  loup  dent  de  chien,  comme 
dit  P.  Mathieu.  Les  cavaliers  du  roi,  au  milieu  desquels  Phœbus  de 
Ch<àteaupers  se  comportait  vaillamment,  ne  faisaient  aucun  quartier,  et 
la  taille  reprenait  ce  qui  échappait  à  l'estoc.  Les  truands,  mal  armés, 
écumaient  et  mordaient.  Hommes,  femmes,  enfants,  se  jetaient  aux 
croupes  et  aux  poitrails  des  chevaux,  et  s'y  accrochaient  comme  des 
chats  avec  les  dents  et  les  ongles  des  quatre  membres.  D'autres  tam- 
,  monnaient  à  coups  de  torches  le  visage  des  archers.  D'autres  piquaient 
)  l^jdes  crocs  de  fer  au  cou  des  cavaliers  et  tiraient  à  eux.  Ils  déchique- 
taient ceux  qui  tombaient. 

On  en  remarqua  un  qui  avait  une  large  faulx  luisante,  et  qui 
faucha  longtemps  les  jambes  des  chevaux.  H  était  effrayant.  Il  chan- 
tait une  chanson  nasillarde,  il  lançait  sans  relâche  et  ramenait  sa 
faulx.  A  chaque  coup,  il  traçait  autour  de  lui  un  grand  cercle  de 
membres  coupés.  11  avançait  ainsi  au  plus  fourré  de  la  cavalerie, 
avec  la  lenteur  tranquille,  le  balancement  de  tête  et  l'essoufllement 
régulier  d'un  moissonneur  qui  entame,  un  champ  de  blé.  C'était 
Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade  l'abattit. 

Cependant  les  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les  voisins,  entendant 
les  cris  de  guerre  des  gens  du  roi,  s'étaient  mêlés  à  l'affaire,  et  de 
tous  les  étages  les  balles  pleuvaient  sur  les  truands.  Le  Parvis  était 
plein  d'une  fumée  épaisse  que  la  mousqueterie  rayait  de  feu.  On  y 
distinguait  confusément  la  façade  de  Notre-Dame,  et  l'Hôtel-Dieu 
décrépit,  avec  quelques  hâves  malades  qui  regardaient  du  haut  de 
son  toit  écailJé  de  luQarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le  défaut  de  bonnes 
armes,  l'effroi  de  cette  surprise,  la  mousqueterie  des  fenêtres,  le 
brave  choc  des  gens  du  roi,  tout  les  abattit.  Ils  forcèrent  la  ligne  des 
assaillants,  et  se  mirent  à  fuir  dans  toutes  les  directions,  laissant 
dans  le  Parvis  un  encombrement  de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment  de  com- 
battre, vit  cette  déroute,  il  tomba  à  deux  genoux  et  leva  les  mains 
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au  ciel  ;   puis,  ivre  de  joie,  il  courut,  il  monta   avec  la  vitesse  d'un 
oiseau  à  cette    cellule   dont  il  avait  si  intrépidement  défendu   les 
approches.  Il  n'avait   plus    qu'une    pensée  maintenant  :  c'était  de 
s'agenouiller  devant  celle  qu'il  venait  de  sauver  une  seconde  fois. 
Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 
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u  moment  où  les  truands  avaient  assailli  l'église, 

la  Esmerakla  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour 

de  l'édifice  et  le  bêlement  inquiet  de  sa  chèvre 

éveillée  avant  elle  l'avaient  tii-ée  de  ce  sommeil. 

Elle  s'était  levée  sur  son  séant,  elle  avait  écouté, 
'elle  avait  regardé;  puis,  effrayée  de  la  lueur  et 
du  bruit,  elle  s'était  jetée  hors  de  la  cellule  et  avait  été  voir. 
L'aspect  de  la  place,  la  vision  qui  s'y  agitait,  le  désordre  de  cet 
assaut  nocturne,  cette  foule  hideuse,  sautelante  comme  une  nuée  de 
grenouilles,  à  demi  entrevue  dans  les  ténèbres,  le  croassement  de  (iA^O-^\^ 
cette  ra^ague  multitude,  ces  quelques  torches  rouges  courant  et  se 
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croisant  sur  cette  ombre  comme  les  feux  de  nuit  qui  rayent  la  surface 
brumeuse  des  marais,  toute  cette  scène  lui  fit  l'elTet  d'une  mystérieuse 
l)ataille  engagée  entre  les  fantômes  du  sabbat  et  les  monstres  de  pierre 
de  l'église.  Imbue  dès  l'enfance  des  superstitions  de  la  lril)u  bohé- 
mienne, sa  première  pensée  fut  qu'elle  avait  surpris  en  maléfice  les 
étranges  êtres  propres  à  la  nuit.  Alors  elle  courut  épouvantée  se 
y  ^apir  dans  sa  cellule,  demandant  à  son  grabat  un  moins  horrible 
cauchemar.  xli^t-wiiii^T^  TÂO'.  ' 

Peu  <à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur  s'étaient  pourtant 
dissipées;  au  bruit  sans  cesse  grandissant,  et  à  plusieurs  autres  signes 
de  réalité,  elle  s'était  sentie  investie,  non  de  spectres,  mais  d'êtres 
humains.  Alors  la  frayeur,  sans  s'accroître,  s'était  transformée.  Elle 
avait  songé  à.  la  possibilité  d'une  mutinerie  populaire  pour  l'arracher 
de  son  asile.  L'idée  de  reperdre  encore  une  fois  la  vie,  l'espérance, 
Phnpbtis,  qu'elle  entrevoyaittoujours  dans  son  avenir,  le  profond  néant 
de  sa  faiblesse,  toute  fuite  fermée,  aucun  appui,  son  al)andon,  son  iso- 
lement, ces  pensées  et  mille  autres  l'avaient  accablée.  Elle  était  tombée 
à  genoux,  la  tète  sur  son  lit,  les  mains  jointes  sur  sa  tête,  pleine 
d'anxiété  et  de  frémissement,  et,  quoique  égyptienne,  idolâtre  et 
païenne,  elle  s'était  mise  à  demander  avec  sanglots  grâce  au  bon  Dieu 
chi-élien  et  à  prier  Noire-Dame,  son  hôtesse.  Cart'ne  crût-on  à  rien, 
il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  est  toujours  de  la  religion  du 
temple  qu'on  a  sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosleru'^e  fort  longtemps,  troinblnnt,  à  la  vérité, 
plus  qu'elle  ne  priait,  glacée  au  soiiflle  de  plus  en  plus  rapproché  de 
cette  muliiludc    ftu'ieuse,   ne   comprenant  rien  à  ce  dédiai nement,  U'vift 
ignorant  ce  qui  se  tramait,  ce  qu'on    faisait,  ce  qu'on  voulait,  mais 
pressentant  une  issue  terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle  entend  marcher  près 
d'elle.  Elle  se  détourne.  Deux  hommes,  dont  l'un  portait  une  lanterne, 
venaient  d'entrer  dans  sa  cellule.  Elle  poussa  un  faible  cri. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui  était  pas  inconnue, 
c'est  moi. 

—  Qui?  vous?  demanda-t-elle. 

—  Pierre  (iringoire. 
Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et  reconnut  en  elTet  le 

poète.  Mais  il  y  avait  auprès  de  lui  une  figure  noire  cl  voilée  de  la  tête 
aux  pieds  qui  la  frappa  de  silence. 


LE    PETIT   SOULIER.  295 


—  Ah!  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche,  Djali  m'avait 
reconnu  avant  vous! 

La  petite  chèvre  en  effet  n'avait  pas  attendu  que  Gringoire  se 
nommât.  A  peine  était-il  entré  qu'elle  s'était  tendrement  frottée  à  ses 
genoux,  couvrant  le  poëte  de  caresses  et  de  poils  blancs,  car  elle  était 
en  mue.  Gringoire  lui  rendait  les  caresses. 

—  Qui  est  là  avec  vous?  dit  l'égyptienne  à  voix  basse. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est  un  de  mes 
amis. 

Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre,  s'accroupit  sur 
la  dalle  et  s'écria  avec  enthousiasme  en  serrant  Djali  dans  ses 
bras  : 

—  Oh!  c'est  une  gracieuse  béte,  sans  doute  plus  considérable 
pour  sa  propreté  que  [JOur  sa  grandeur,  mais  ingénieuse,  subtile  et 
lettrée  comme  un  graujinairien  !  Voyons,  ma  Djali,  n'as-tu  rien  oublié 
de  tes  jolis  tours?  comment  fait  maître  Jacques  Charmolue?... 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  11  s'approcha  de  Grin- 
goire et  le  poussa  rudement  par  l'épaule.  Gringoire  se  leva. 

—  C'est  vrai,  dit-il  :  j'oubliais  que  nous  sommes  pressés. —  Ce 
n'est  pourtant  point  une  raison,  mon  maître,  pour  forçejiei  les  gens  de 
la  sorte.  —  Ma  chère  belle  enfant,  votre  vie  est  en  danger,  et  celle  de 
Djali.  On  veut  vous  repeudre.  Nous  sommes  vos  amis,  et  nous  venons 
vous  sauver.  Suivez-nous. 

—  Est-il  vrai?  s'écria-t-elle  bouleversée. 

—  Oui,  très-vrai.  Venez  vile! 

—  Je  le  veux  bien,  balbulia-t-elle.  Mais  pourquoi  votre  ami  ne 
parle-t-il  pas? 

— ■  Ah  !  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa  mère  étaient  des 
gens  fantasques  qui  l'ont  fait  de  tempérament  taciturne. 

Il  fallut  qu'elle  se  contentât  de  celte  expUcation.  Gringoire  la 
prit  par  la  main  ;  son  compagnon  ramassa  la  lanterne  et  marcha  de- 
vant. La  peur  étourdissait  la  jeune  fille.  Elle  se  laissa  emmener.  La 
chèvre  les  suivait  en  sautant,  si  joyeuse  de  revoir  Gringoire  qu'elle  le 
faisait  trébuchera  tout  moment  pour  lui  fourrer  ses  cornes  dans  les 
jambes. 

—  Voilà  la  vie,  disait  le  philosophe  chaque  fois  qu'il  manquait 
de  tomber  ;  ce  sont  souvent  nos  meilleurs  amis  qui  nous  fout 
choir  ! 
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Ils  descendirent  rapidement  l'escalier  des  tours,  traversèrent 
l'église,  pleine  de  ténèbres  et  de  solitude  et  toute  résonnante  de  va- 
carme, ce  qui  faisait  un  affreux  contraste,  et  sortirent  dans  la  cour  du 
cloître  par  la  porte-rouge.  Le  cloître  était  abandonné,  les  chanoines 
s'étaient  enfuis  dans  l'évêché  pour  y  prier  en  commun  ;  la  cour  était 
vide,  quelques  laquais  effarouchés  s'y  blottissaient  dans  les  coins 
obscurs.  lisse  dirigèrent  vers  la  porte  qui  donnait  de  cette  cour  sur 
le  Terrain.  L'homme  noir  l'ouvrit  avec  une  clef  qu'il  avait.  Nos  lec- 
teurs savent  que  le  Terrain  était  une  langue  de  terre  enclose  de  murs 
du  côté  de  la  Cité  et  appartenant  au  chapitre  de  Notre-Dame,  qui  ter- 
minait l'île  à  l'orient  derrière  l'église.  Ils  trouvèrent  cet  enclos  parfai- 
tement désert.  Là,  il  y  avait  déjà  moins  de  tumulte  dans  l'air.  La 
rumeur  de  l'assaut  des  truands  leur  arrivait  plus  brouillée  et  moins 
criarde.  Le  vent  frais  qui  suit  le  fil  de  l'eau  remuait  les  feuilles  de 
l'arbre  unique  planté  à  la  pointe  du  Terrain  avec  un  bruit  déjà  appré- 
ciable. Cependant  ils  étaient  encore  fort  près  du  péril.  Les  édifices 
les  plus  rapprochés  d'eux  étaient  l'évêché  et  l'église.  Il  y  avait 
visiblement  un  grand  désordre  intérieur  dans  l'évêché.  Sa  masse  téné- 
breuse était  toute  sillonnée  de  lumières  qui  y  couraient  d'une  fenêtreà 
l'autre;  comme,  lorsqu'on  vient  de  brûler  du  papier,  il  reste  un  sombre 
édifice  de  cendre  où  de  vives  étincelles  font  mille  courses  bizarres. 
A  côté,  les  énormes  tours  de  Notre-Dame,  ainsi  vues  de  derrière  avec 
la  longue  nef  sur  laquelle  elles  se  dressent,  découpées  en  noir  sur  la 
rouge  et  vaste  lueur  qui  emplissait  le  Parvis,  ressemblaient  aux  deux 
chenets  gigantesques  d'un  feu  de  cyclopes. 

Ce  qu'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait  à  l'œil  dans  une 
ombre  mêlée  de  lumière.  Rembrandt  a  de  ces  fonds  de  tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe  du  Terrain.  Il  y 
avait  là,  au  bord  extrême  de  l'eau,  le  débris  vermoulu  d'une  haie  de 
pieux  maillée  de  lattes,  où  une  basse  vigne  accrochait  quelques  mai- 
gres branches  étendues  comme  les  doigts  d'une  main  ouverte.  Der- 
rière, dans  l'ombre  que  faisait  ce  treillis,  une  petite  barque  était 
cachée.  L'homme  fit  signe  à  Gringoire  et  à  sa  compagne  d'y  entrer. 
La  chèvre  les  y  suivit.  L'homme  y  descendit  le  dernier;  puis  il  coupa 
l'amarre  du  bateau,  l'éloigna  de  terre  avec  un  long  croc,  et,  saisis- 
sant deux  rames,  s'assit  à  l'avant,  en  ramant  de  toutes  ses  forces 
vers  le  large.  La  Seine  est  fort  rapide  en  cet  endroit,  et  il  eut  assez 
de  peine  à  quitter  la  pointe  de  l'Ile. 
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Le  premier  soin  de  Gringoire,  en  entrant  dans  le  bateau,  fut  de 
nieltre  la  chèvre  sur  ses  genoux.  H  prit  place  à  l'arrière;  et  la  jeune 
fille,  à  qui  l'inconnu  inspirait  une  inquiétude  indéfinissable,  vint 
s'asseoir  et  se  serrer  contre  le  poëte. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau  s'ébranler,  il  battit  des 
mains,  et  baisa  Djali  entre  les  cornes. 

—  Oh!  dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous  quatre. 
Il  ajouta,  avec  une  mine  de  profond  penseur  :  —  On  est  obligé, 

quelquefois  à  la  fortune,  quelquefois  à  la  ruse,  de  l'heureuse  issue 
des  grandes  entreprises. 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive  droite.  La  jeune  fille  ^.  j 
ojjservait  avec  une  terreur  secrète  l'inconnu.  11  avait  reboiiçhé  soi-VAMM-f^  &[j| 
gneusement  la  lumière  de  sa  lanterne  sourde.  On  l'entrevoyait  dans 
l'obscurité,  à  l'avant  du  bateau,  comme  un  spectre.  Sa  carapoue, 
toujours  baissée,  lui  faisait  une  sorte  de  masque;  et  à  chaque  fois 
qu'il  entr'onvrait  en  ramant  ses  bras  où  pendaient  de  larges  manches 
noires,  on  eût  dit  deux  grandes  ailes  de  chauve-souris.  Du  reste,  il 
n'avait  pas  encore  dit  une  parole,  jeté  un  souille.  Il  ne  se  faisait  dans 
le  bateau  d'autre  bruit  que  le  va-et-vient  de  la  rame,  mêlé  au  frois- 
sement des  mille  plis  de  l'eau  le  long  de  la  barque. 

—  Sur  mon  âme!  s'écria  tout  à  coup  Gringoire,  nous  sommes 
allègres  el  joyeux  comme  des  asçaLaphes  !  Nous  observons  un  silence 
de  pythagoiiciens  oude  poissons!  Pasque-Dieu  !  mes  amis,  je  voudrais 
bien  que  (|uelqu'un  me  parlât.  —  La  voix  humaine  est  une  musiqueà 
l'oreille  humaine.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  mais  Didyme 
d'Alexandrie,  etce  sont  d'illustres  paroles.  —  Certes,  Didyme  d'Alexan- 
drie n'est  pas  un  médiocre  philosophe.  —  Une  parole,  ma  belle  enfant! 
dite3-moi,je  vous  supplie,  une  parole.  —  A  propos,  vous  aviez  une  drôle 
de  singulière  peliie  moue;  la  faites-vous  toujours ?Savez-vous,  ma  mie, 
que  le  parlement  r.  toute  juridiction  sur  les  lieux  d'asile,  et  que  vous 
couriez  grand  péril  dans  votre  logelte  de  Notre-Dame?  Hélas!  le 
petit  oiseau  troclijilus  fait  son  nid  dans  la  gueule  du  crocodile.  —  Maître, 
voici  la  lune  qui  reparaît. —  Pourvu  qu'on  n(!  nous  aperçoive  pas!  — 
Nous  faisons  une  chose  louable  en  sauvant  madaiiioistîlle,  et,  cependant 
on  nous  pendrait  de  par  le  roi  si  l'on  nous  attrapait.  Hélas!  les  actions 
humaines  se  prennent  par  deux  anses.  On  flétrit  en  moi  ce  qu'on 
couronne  en  loi.  Tel  admire  César  qui  blâme  Calilina.  N'est-ce  pas, 
mon  maître?  Que  dites-vous  de  cette  j)hilosophie?  Moi,  je  possède  la 
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philosophie  d'instinct,  de  nature,  ut  apex  gcometriam. —  Allons!  per- 
sonne ne  me  répond.  Les  fâcheuses  humeurs  que  vous  avez  là  tous 
deux!  Il  faut  que  je  parle  tout  seul.  C'est  ce  que  nous  appelons  en 
tragédie  un  monologue. —  Pasque-Dieu!  — Je  vous  préviens  que  je 
viens  de  voirie  roi  Louis  onzième,  et  que  j'en  ai  retenu  ce  jurement. — 
Pasque-Dieu,  donc!  ils  font  toujours  un  fier  hurlement  dans  la  Cité. 
—  C'est  un  vilain  méchant  vieux  roi.  Il  est  tout  embranché  dans  les  'My^-^^^  ^ 
fourrures.  II  me  doit  toujours  l'argent  de  mon  épithaïame,  et  c'est 
tout  au  plus  s'il  ne  m'a  pas  fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m'aurait  fort 
empêché. —  Il  est  avaricieux  pour  les  hommes  de  mérite.  Il  devrait 
bien  lire  les  quatre  livres  de  Salvien  de  Cologne  Adversus  avariliam. 
En  vérité  !  c'est  un  roi  étroit  dans  ses  façons  avec  les  gens  de  lettres, 
et  qui  fait  des  cruautés  fort  ])arbares.  C'est  une  égonge  à  prendre  -,  • 
l'argent  posée  sur  le  peuple.  Son  épargne  est  la  ralalle  qui  s'enfle  de  '<- 
la  maigreur  de  tous  les  autres  membres.  Aussi  les  plaintes  contre  la 
rigueur  du  temps  deviennent  murmures  contre  le  prince.  Sous  ce 
doux  sire  dévot,  les  fourches  craquent  de  pendus,  les  biHots  pour- 
rissent de  sang,  les  prisons  crèvent  comme  des  ventres  trop  pleins.  Ce 
roi  a  une  main  qui  prend  et  une  main  qui  pend.  C'est  le  procureur 
de  dame  Gabelle  et  de  monseigneur  Gibet.  Les  grands  sont  dépouillés, 
de  leurs  dignités,  et  les  petits  sans  cesse  accablés  de  nouvelles  foules. 
C'est  un  prince  exorbitant.  Je  n'aime  pas  ce  monarque.  Et  vous,  mon 
maître? 

L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poëte.  Il  continuait  de 
lutter  contre  le  courant  violent  et  serré  qui  sépare  la  proue  de  la  Ciié 
de  la  poupe  de  l'île  Notre-Dame,  que  nous  nommons  aujourd'hui  l'iii- 
Saint-LoLiis. 

—  \ propos,  maître!  reprit  Gringoire  subitement.  Au  moment  ou 
nous  arrivions  sur  le  Parvis  à  travers  lesenragés  truands,  votre  révérence 
a-t-elle  remarqué  ce  pauvre  petit  diable  auquel  votre  sourd  était  en 
train  d'écraser  la  cervelle  sur  la  rampe  de  la  galerie  des  rois?  J'ai  la 
vue  basse,  et  ne  l'ai  pu  reconnaître.  Savez-vous  qui  ce  peut  être? 

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il  cessa  brusquement 
de  ramer,  ses  bras  défaillirent  comme  brisés,  sa  tète  tomba  sur  sa 
poitrine,  et  la  Esmeralda  l'entendit  soupirer  convulsivement.  Elle 
tressaillit  de  son  côté.  Elle  avait  déjà  entendu  de  ces  soupirs-là. 

La  barque  abandonnée  à  elle-même  dériva  quelques  instants  au 
gré  de  l'eau.  Mais  l'iiounne  noir  se  redressa  enfin,  ressaisit  les  rames. 
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et  se  remit  à  remonter  le  courant.  11  doubla  la  pointe  de  l'île  Notre- 
Dame,  et  se  dirigea  vers  le  débarcadère  du  Port  au  Foin. 

—  Ah  !  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis  Barbeau.  —  Tenez, 
maître,  regardez  :  ce  groupe  de  toits  noirs  qui  font  des  angles  sin- 
'IcVir,  guliers, là, au-dessous  de  ce  tas  de  nuages  bas, filandreux,  barbouillés  ^'''' 
et  sales,  où  la  lune  est  tout  écrasée  et  répandue  comme  un  jaune 
d'œuf  dunt  la  coquille  est  cassée. —  C'est  un  beau  logis.  Il  y  a  une 
chapelle  couronnée  d'une  petite  voûte  pleine  d'enrichissements  biee 
coupés.  Au-dessus  vous  pouvez  voir  le  clocher  très-délicatement 
percé.  Il  y  a  aussi  un  jardin  plaisant,  qui  consiste  en  un  étang,  une 
volière,  un  écho,  un  mail,  un  labyrinthe,  une  maison  pour  les  bêtes 
farouches,  et  quantité  d'allées  toiilTues  fort  agréables  à  Vénus.  Il  y  a 
encore  un  coquin  d'arbre  qu'on  appelle  le  luxurieux .  [lonv  avoir  servi 
aux  plaisirs  d'une  princesse  fameuse  et  d'un  connétable  de  France 
galant  et  bel  esprit.  —  Hélas!  nous  autres  pauvres  philosophes  nous 
sommes  à  un  connétable  ce  qu'un  carré  de  choux  et  de  radis  est  au 
jardin  du  Louvre.  Qu'importe  après  toutrla  vie  humaine  pour  les 
grands  comme  pour  nous  est  mêlée  de  bien  et  de  mal.  La  douleur  est 
toujours  à  côté  de  la  joie,  le  spondée  auprès  du  dactyle.  — .Mon  maître, 
il  faut  que  je  vous  conte  cette  histoire  du  logis  Barbeau.  Cela  finit 
d'une  façon  tragique.  C'était  en  1319,  sous  le  règne  de  Philippe  V,  le 
plus  long  des  rois  de  France.  La  moralité  de  l'histoire  est  que  les 
tentations  de  la  chair  sont  pernicieuses  et  malignes.  N'appuyons  pas 
trop  le  regard  sur  la  femme  du  voisin,  si  chatouilleux  que  nos 
sens  soient  à  sa  beauté.  La  fornication  est  une  pensée  fort  libertine. 
L'adultère  est  une  curiosité  de  la  volupté  d'autrui.  — Ohé  1  voilà  que  le 
bruit  redouble  là-bas  ! 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame.  Ils  écoutèrent. 
On  entendait  assez  clairement  des  cris  de  -victoire.  Tout  à  coup  cent 
flambeaux  qui  faisaient  étinceler  des  casques  d'hommes  d'armes  se 
répandirent  sur  l'église  à  toutes  les  hauteurs,  sur  les  tours,  sur  les 
galeries,  sous  les  arcs-boutants.  Ces  flambeaux  semblaient  chercher 
quelque  chose;  et  bientôt  ces  clameurs  éloignées  arrivèrent  distincte- 
ment jusqu'aux  fugitifs:  —  L'égyptienne!  la  sorcière!  à  mort  l'égyp- 
tienne ! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tète  sur  ses  mains,  et  l'inconnu 
su  mit  à  ramer  avec  furie  vers  le  bord.  Cependant  notre  philosophe 
réfléchissait.  11  pressait  la    chèvre  dans  ses  bras,  et  s'éloignait  tout 
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doucement  delà  bohémienne, qui  se  serrait  de  plus  en  plus  contre  lui, 
comme  au  seul  asile  qui  lui  restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cruelle  perplexité. 
11  songeait  que  la  chèvre  aussi,  cT après  la  législation  existante, 
serait  pendue  si  elle  était  reprise;  que  ce  serait  grand  dommage, 
la  pauvre  Djali!  qu'il  avait  trop  de  deux  condamnées  ainsi  accro- 
chées après  lui;  qu'enfin  son  compagnon  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  charger  de  l'égyptienne.  Il  se  livrait  entre  ses  pensées  un 
violent  combat,  dans  lequel,  comme  le  Jupiter  de  l'I  iiade,  il  pesait 
tour  à  tour  l'égyptienne  et  la  chè\Te;  et  il  les  regardait  l'une  après 
l'autre,  avec  des  yeu\  humides  de  larmes,  en  disant  entre  ses  dents  : 
—  Je  ne  puis  pas  pourtant  vous  sauver  toutes  deux. 

Une  spcousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abordait.  Le  brou- 
haha sinistre  remplissait  toujours  la  Cité.  L'inconnu  se  leva,  vint  à 
l'égyptienne,  et  voulut  lui  prendre  le  bras  pour  l'aider  à  descendre. 
Elle  le  repoussa,  et  se  pendit  à  la  manche  de  Gringoire,  qui  de  son 
côté,  occupé  de  la  chèvre,  la  repoussa  presque.  Alors  elle  sauta  seule 
à  bas  du  bateau.  Elle  était  si  troublée  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle 
faisait,  où  elle  allait.  Elle  demeiu-a  ainsi  un  moment  stupéfaite,  regar- 
dant couler  l'eau.  Quand  elle  revint  un  peu  à  elle,  elle  était  seule  sur 
le  port  avec  l'inconnu.  Il  paraît  que  Gringoire  avait  profité  de  l'instant 
du  débarquement  pour  s.'e3quiyer  avec  la  chè\Te  dans  le  p^tâ_de  mai- 
sons de  la  rue  Grenier-sur-l'eau. 

La  pauvre  égyptienne  frissonna  de  se  voir  seule  avec  cet 
homme.  Elle  voulut  parler,  crier,  appeler  Gringoire;  sa  langue  était 
inerte  dans  sa  bouche,  et  aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Tout  à 
coup  elle  sentit  la  main  de  l'inconnu  sur  la  sienne.  C'était  une  main 
froide  et  forte.  Ses  dents  claquèrent,  elle  devint  plus  pâle  que  le 
rayon  de  lune  qui  l'éclairait.  L'homme  ne  ditpas  une  parole.  II  se  mit 
à  remonter  à  grands  pas  vers  la  place  de  Grève,  en  la  tenant  par  la 
main.  En  cet  instant,  elle  sentit  vaguement  que  la  destinée  est  une  force 
irrésistible.  Elle  n'avait  plus  de  ressort,  elle  se  laissa  entraîner , 
courant  tandis  qu'il  marchait.  Le  quai  en  cet  endi'oit  allait  en  montant. 
Il  lui  semblait  cependant  qu'elle  descendait  une  pente. 

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  unpassant.  Lequai  était  absolument 
désert.  Elle  n'entendait  de  bruit,  elle  ne  sentait  remuer  des  hommes 
que  dans  la  Cité  tumultueuse  et  rougeoyante,  dont  elle  n'était  séparée 
que  par  un  bras  de  Semé,  et  d'où  sou  nom  lui  arrivait  mêlé  à  des  cris 
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de  mort.  Le  reste  de  Paris  était  répandu  autour  d'elle  par  grands 
blocs  d'ombre. 

Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec  le  même  silence 
et  la  même  rapidité.  Klle  ne  retrouvait  dans  sa  mémoire  aucun  des 
lieux  où  elle  marchait.  En  passant  devant  une  fenêtre  éclairée,  elle 
fit  un  elTort,  se  roidit  brusquement,  et  cria  :  —  Au  secours! 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  y  parut  en  chemise 
avec  sa  lampe,  regarda  sur  le  quai  avec  un  air  hébété,  prononça 
quelques  paroles  qu'elle  n'entendit  pas,  et  referma  son  volet.  C'était 
la  dernière  lueur  d'espoir  qui  s'éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe  ;  il  la  tenait  bien, 
et  se  remit  à  marcher  plus  vite.  Elle  ne  résista  plus,  et  le  suivit, 
brisée. 

De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de  force,  et  disait 
d'une  voix  entrecoupée  par  les  cahots  du  pavé  et  l'essoulTiement 
de  la  course:  —  Qui  êtos-vous  ?  qui  étes-vous?  —  Il  ne  répondait 
point. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à  une  place  assez 
grande.  Il  y  avait  un  peu  de  lime.  C'était  la  Grève,  On  distinguait  au 
milieu  une  espèce  de  croix  noire  debout;  c'était  le  gibet.  Elle  recon- 
nut tout  cela,  et  vit  où  elle  était. 

L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle,  cl  leva  sa  carapoue. 
—  Oh!  bégaya-t-elle  pétrifiée,  je  savais  bien  que  c'était  encore  lui! 

C'était  le  prêtre.  Il  avait  l'air  de  son  fanlùme.  C'est  un  effet 
du  clair  de  lune.  11  semble  qu'à  celle  liimièie  on  no  voie  que  les 
spei;ties  des  choses. 

--  Écoute  !  lui  dit-il  ;  et  elle  frémit  au  son  de  cette  voix  funeste 
qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  longicmps.  Il  continua.  Il  arti- 
U;iJc^  culait  avec  ces  sî^çcades  brèves  et  h.i'ctantes  qui  révèlent  par  liurs 
secousses  de  profonds  tremblements  intérieurs. —  Écoute!  nous 
sommes  ici.  Je  vais  te  parler.  Ceci  est  la  Grève.  C'est  ici  un  point 
extrême.  La  destinée  nous  livre  l'un  à  l'autre.  Je  vais  décider  de  ta 
vie;  toi  de  mon  âme.  Voici  une  place  et  une  nuit  au  delà  destiuelles 
on  ne  voit  rien.  Écoute-moi  donc.  Je  vais  te  dire...  D'abord  ne  me 
parle  pas  de  ton  Phœbus.  (En  disant  cela,  il  allait  et  venait,  comme 
un  homme  qui  ne  peut  rester  en  place,  et  la  lirait  après  lui.)  Ne  m'en 
parle  pas.  Vois-lu?  si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
Ici  ai,  mais  ce  .sera  tcrril)le. 
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Cela  dit.  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre  de  gravité,  il 
redevint  immobile,  mais  ses  paroles  ne  décelaient  pas  moins  d'agi- 
tation. Sa  voix  était  de  plus  en  plus  basse. 

—  Ne  détourne  point  la  tête  ainsi.  Écoute-moi.  C'est  une  alîaire 
sérieuse.  D'abord,  voici  co  qui  s'est  passé.  —  On  ne  rira  pas  de  tout  ceci, 
je  te  jure.  —  Qu'est-ce  doncque  je  disais?  rappelle-le-moi  !  ah  ! —  Il  y  a 
un  arrêt  du  parlement  qui  te  rend  à  l'échafaud.  Je  viens  de  te  tirer 
de  leurs  mains.  Mais  les  voilà  qui  le  poursuivent.  Regarde. 

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions,  en  eiïet,  pa- 
raissaient y  continuer.  Les  rumeurs  se  rapprochaient;  la  tour  de  la 
maison  du  lieutenant,  située  vis-à-vis  la  Grève,  était  pleine  de  bruit 
et  de  clartés,  et  l'on  voyait  des  soldats  courir  sur  le  quai  opposé  avec 
des  torches  et  ces  cris:  —  L'égyptienne?  où  est  l'égyptienne?  Mort! 
mort! 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  te  p'iursuivent,  et  que  je  ne  te  mens  pas. 
Moi,  je  t'aime.  —  N'ouvre  pas  la  bouche  ;  ne  me  parle  plutôt  pas,  si 
c'est  pour  me  dire  que  tu  me  hais.  Je  suis  décidé  à  ne  plus  entendre 
cela.  —  Je  viens  de  te  sauver.  —  Laisse-moi  d'abord  achever.  —  Je  puis 
te  sauver  tout  à  fait.  J'ai  tout  préparé.  C'est  à  toi  de  vouloir.  Comme 
tu  voudras,  je  pourrai. 

Il  s'interrompit  violemment.  — -  Non,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut 
dire. 

Et  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâchait  pas,  il  marcha 
droit  au  gibet,  et  le  lui  montra  du  doigt  : 

—  Choisis  entre  nous  deux,  dit-il  froidement. 

Elle  s'arracha  de  ses  mains,  et  tomba  au  pied  du  gibet  en  em- 
brassant cet  appui  funèbre,  puis  elle  tourna  sa  belle  tête  à  demi,  et 
regarda  le  prêtre  par-dessus  son  épaule.  On  eiit  dit  une  Sainte-Vierge 
au  pied  de  la  croix.  Le  prêtre  était  demeuré  sans  mouvement,  le  doigt 
toujours  levé  vers  le  gibet,  conservant  son  geste,  comme  une  statue. 

Enfin  l'égyptienne  lui  dit  : 

—  Il  me  fait  encore  moins  horreur  que  vous. 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  et  regarda  le  pavé 
avec  un  profond  accablement. 

—  Si  ces  pierres  pouvaient  parler,  murmura-t-il,  oui,  elles 
diraient  que  voilà  un  homme  bien  malheureux. 

11  reprit.  La  jeune  fille,  agenouillée  devant  le  gibet,  et  noyée 
dans  sa  longue  chevelure,  le  laissait  parler  sans  l'interrompre.  11  avait 
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iiiaiiilenaiu  un  accent  plaintif  et  doux  qui  contrastait  clouloureusenicnt 
avec  l'àpieté  hautaine  de  ses  traits. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Oh  !  cela  est  pourtant  bien  vrai.  Il  ne  sort 
donc  rien  au  dehors  de  ce  feu  qui  me  brûle  le  cœur!  iiélas!  jeune 
fille,  nuit  et  jour;  oui,  nuit  et  jour,  cela  ne  mérite-t-il  aucune  pitié? 
C'est  un  amour  de  la  nuit  et  du  jour,  vousdis-je;  c'est  une  torture. — 
Oh!  je  souiïre  trop  ma  pauvre  enfant! —  C'est  une  chose  digne  de 
compassion,  je  vous  assure.  Vous  voyez  que  je  vous  parle  doucement. 
J  voudrais  bien  que  vous  n'eussiez  plus  cette  horreur  de  moi.  —  linliii, 
un  homme  qui  aime  une  femme,  ce  n'est  pas  sa  faute  !  —  Oh  1  mon 
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Dieu! —  Comment!  vous  ne  me  pardonnerez  donc  jamais?  Vous  ni» 
haïrez  toujours?  C'est  donc  fini?  C'est  là  ce  qui  me  rend  mauvais, 
voyez-vous?  et  horrible  à  moi-même  !  —  Vous  ne  me  regardez  seule- 
ment pas  !  Vous  pensez  à  autre  chose,  peut-être,  tandis  que  je  vous 
parle  debout  et  frémissant  sur  la  limite  de  notre  éternilc  à  tous 
deux  !  —  Surtout  ne  me  parlez  pas  de  l'oflicier  !  —  Quoi  !  je  me  jette- 
rais à  vos  genoux;  quoi!  je  baiserais,  non  vos  pieds,  vous  ne  voudriez 
pas,  mais  la  terre  qui  est  sous  vos  pieds;  quoi!  je  sangloterais  comme 
un  enfant,  j'arracherais  de  ma  poitrine,  non  des  paroles,  mais  mon  cœur 
et  mes  entrailles,  pour  vous  dire  que  je  vous  aime  ;  tout  serait  inutile, 
tout  !  —  Et  cependant  vous  n'avez  rien  dans  l'àme  que  de  tendre  et  de 
clément.  Vous  êtes  rayonnante  de  la  plus  belle  douceur;  vous  êtes  tout 
entière  suave,  bonne,  miséricordieuse  et  charmante.  Hélas!  vous 
n'avez  de  méchanceté  que  pour  moi  seul!  Oh!  quelle  fatalité! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille  l'entendit 
pleurer.  C'était  la  première  fois.  Ainsi  debout  et  secoué  par  les  san- 
glots, il  était  plus  misérable  et  plus  suppliant  qu'à  genoux.  11  p!eura 
ainsi  un  certain  temps. 

—  Allons  !  poursuivit-il,    ces  premières  larmes  passées,  je  ne 

trouve  pas  de  paroles.  J'avais  pourtant  bien  songé  à  ce  que  je  vous 

dirais.  Maintenant  je  tremble  et  je  frissonne,  je  défaille  à  l'instant 

décisif,  je  sens  quelque  chose  de  suprême  qui  nous  enveloppe,  ei  je 

balbutie.  Oh  !  je  vais  tomber  sur  le  pavé  si  vous  ne  prenez  pas  piiié 

de  moi,  pitié  de  vous.  Ne  nous  condamnez  pas  tous  deux.  Si  vous 

saviez  combien  je  vous  aime!  quel  cœur  c'est  que  mon  cœur!  0!i! 

quelle   désertion  de  toute  vertu  !   quel  abandon  dé.-espérê  de  uioi- 

niênie!  Docteur,  je  bafoue  la  science;  gentilhomme,  je  déchire  mou 
j '  »  1/. 

nom;  prêtre,  je  fais  du  missel  un  oreiller  de  luxure,^ je  crache  au 
visage  de  mon  Dieu  !  tout  cela  pour  toi,  enchanteresse  !  pour  être  pfus 
digne  de  ton  enfer!  et  tu  ne  veux  pas  du  damné  !  Oh!  que  je  le  dise 
tout!  plus  encore,  quelque  chose  de  plus  horrible,  oh!  plus 
horrible  !... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air  devint  tout  à  fait 
égaré.  11  se  tut  un  instant,  et  reprit  comme  se  parlant  à  lui-même,  et 
d'une  voix  forte  : 

—  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  : 

—  Ce  que  j'en  ai  fait,  Seigneur?  Je  l'ai  recueilli,  je  lai  élevé,  je 
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l'ai  nourri,  je  l'ai  aimé,  je  l'ai  idolâtré,  et  je  l'ai  tué!  Oui,  Seigneur, 
voici  qu'on  vient  de  lui  écraser  la  tète  devant  moi  sur  la  pierre  de 
votre  maison,  et  c'est  à  cause  de  moi,  à  cause  de  cette  femme,  à  cause 
d'elle... 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éteignant;  il  répéta  encore 
plusieurs  fois,  machinalement,  avec  d'assez  longs  intervalles,  comme 
une  cloche  qui  prolonge  sa  dernière  vibration  :  —  A  cause  d'elle... 
-  -  A  cause  d'elle... 

Puis  sa  langue  n'articula  plus  aucun  son  perceptible;  ses  lèvres 
remuaient  toujours  crp^.uiant.  Tout  à  coup  il  s'alFaissa  sur  lui-même 
comme  quelque  chose  qui  s'écroule,  et  demeura  cà  terre  sans  mouve- 
ment, la  tête  dans  les  genoux. 

L'n  frôlement  de  la  jeune  fille,  qui  relirait  son  pied  de  dessous 
lui,  le  fit  revenir.  11  passa  lentement  sa  main  sur  ses  joues  creuses,  et 
regarda  quelques  instants  avec  stupeur  ses  doigts  qui  étaient  mouil- 
li's.  — Quoi!  murmura-t-il,  j'ai  pleuré! 

lit  se  tournant  subitement  vers  l'égyptienne  avec  une  angoisse 
inexprimable  : 

—  Hélas!  vous  m'avez  regardé  froidement  pleurer!  Enfant,  sais- 
tu  que  ces  larmes  sont  des  laves 'i"  Est-il  donc  bien  vrai?  de  l'homme 
qu'on  hait  rien  ne  touche.  Tu  me  verrais  mourir,  tu  rirais.  Oh  !  moi  je 
ne  veux  pas  te  voit  mourir!  Un  mol!  un  seul  mot  de  pardon  !  ne  me 
dis  pas  que  tu  m'aimes,  dis-moi  seulement  que  tu  veux  bien  ;  cela 
sullira,  je  te  sauverai.  Sinon...  Oh!  l'heure  passe.  Je  t'en  supplie  par 
tout  ce  qui  est  sacré,  n'attends  pas  que  je  sois  redevenu  de  pierre 
comme  ce  gibet  qui  le  réclame  aussi!  Songe  que  je  tiens  nos  deux  des- 
tinées dans  ma  main,  que  je  suis  insensé,  cela  est  terrible,  que  je  puis 
laisser  tout  choir,  et  qu'il  y  a  au-dessous  de  nous  un  abîme  sans  fond, 
malheureuse,  où  ma  chute  poursuivra  la  tienne  durant  l'éternité  I  Lin 
mot  de  bonté!  dis  un  mot  !  rien  qu'un  mot! 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.  Il  se  précipita  à  genoux 
devant  elle  pour  recueillir  avec  adoration  la  parole,  peut-être  atten- 
drie, qui  allait  sortir  de  ses  lèvres.  Elle  lui  dit  :  —  Vous  êtes  un 
assassin  ! 

Le  piètre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur,  et  se  mit  à  rire  d'un 
rire  abominable. 

—  Eh  bien,  oui!  assassin!  dit-il,  et  je  t'aurai.  Tu  ne  veux  pas  de 
moi  pour  esclave,  tu  m'auras  pour  maître.  Je  t'aurai!  J'ai  un  repaire 
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où  je  le  traînerai.  Tn  nie  suivra^,  il  faudra  bien  que  tu  me  suives,  nu 
je  te  livre!  Il  faut  mourir,  la  belle,  ou  être  à  moi  !  être  au  prêtre  !  être 
à  l'apostat!  être  à  l'assassin!  dès  cette  nuit,  eniends-tu  cela?  Allons! 
de  la  joie,  allons  baise-moi,  folle!  La  tombe  ou  mon  lit  1 

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bouche  la^  ne  roniris- 
snit  le  cou  de  la  jeune  fille.  Elle  se  débattait  dans  ses  bras.  Il  la 
couvrait  de  baisers  écumants. 

—  Ne  me  mords  pas,  monstre!  cria-t-elle.  Oh!  l'odieux  moine 
infect!  laisse-moi!  Je  vais  t'arracher  tes  vilains  cheveux  gris  et  te  les 
jeter  à  poignées  par  la  face  ! 

11  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha  et  la  regarda  d'un  air  sombre. 
Elle  se  crut  victorieuse,  et  poursuivit  : 

—  Je  te  dis  que  je  suis  à  mon  Phœbus,  que  c'est  Phœbus  que 
j'aime,  que  c'est  Phœbus  qui  est  beau!  Toi,  prêtre,  tu  es  vieux!  tu  es 
laid  !  Va-t'en  ! 

11  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  auquel  on  ;ip- 
plique  un  fer  rouge.  —  Meurs  donc!  dit-il  à  travers  uu  grincenii-ni 
de  dents.  Elle  vit  son  affreux  regard,  et  voulut  fuir.  Il  la  reprit,  il  la 
secoua,  il  la  jeta  à  terre,  et  marcha  à  pas  rapides  vers  l'angle  de  la 
Tour-Rolland,  en  la  traînant  après  lui  sur  le  pavé  par  ses  belles  niaiu<. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  vers  elle  : 

—  Une  dernière  fois  veux-tu  être  à  moi? 
Elle  répondit  avec  force  : 

—  Non. 

Alors  il  cria  d'une  voix  haute  : 

—  Gudule!  Gudule!  voici  l'égyptienne!  venge-toi! 

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement  au  coude.  Elle  regarda. 
C'était  un  bras  décharné  qui  sortait  d'une  lucarne  dans  le  muret  qui 
la  tenait  comme  une  main  de  fer. 

—  Tiens  bien!  dit  le  prêtre;  c'est  l'égyptienne  échappée.  Ne  la 
lâche  pas.  Je  vais  chercher  les  sergents.  Tu  la  verras  pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur  à  ces  sanglanus 
paroles.  —  Hah!  hah  !  hah!  —  L'égyptienne  vit  le  pi-être  s'éloigner  eu 
courant  dans  la  direction  du  pont  Notre-Dame.  On  entendait  une 
cavalcade  de  ce  côté. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse.  Haletante  de 
terreur,  elle  essaya  de  se  dégager.  Elle  se  tordit,  elle  fit  plusieurs 
soubresauts  d'agonie  et  de  désespoir,  mais  l'autre  la  tenait  avec  une 
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lorce  inouïe.  Les  doigts  osseux  et  maigres  qui  la  mrprtrissaienl  se 
crispaiiMii  sur  sa  chair  et  se  joignaient  à  l'entour.  On  eût  dit  que  cette 
main  était  rivée  à  son  bras.  C'était  plus  qu'une  chaîne,  plus  qu'un 
'■■"arcan,  plus  qu'un  anneau  de  for,  c'éiait  une  tenaille  intelligente  et 
vivante  qui  sortait  d'un  mur.  ''      ^.^t  . 

Épuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors  la  crainte  de  la 
mort  s'empara  d'elle,  lille  songea  à  la  beaiil"'  de  la  vi»;,  à  la  jeunesse, 
à  la  vue  du  ciel,  aux  aspects  di;  la  naiuri',  à  l'ainDurdi-  l'hd'biis.  à 
Itjiil  ce  i{ui  b'eni'iiyail  et  à  luut  ce  <jiii  .s'a|ipjucliail,  au  prêtre  (jui  la 


LK  PETIT  SUL'LIEU.  309 


dénonçait,  au  bourreau  qui  allait  venir,  au  gibet  qui  était  i;ï.  Alors  elle 
sentit  i'i'pouvante  lui  monter  jusque  dans  les  racines  des  cheveux, 
et  elle  entendit  le  rire  lugubre  de  la  recluse  qui  lui  disait  tout  bas  : 
—  Hall!  hah!  hali  !  tu  vas  élrc  pendue! 

Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne,  et  elle  vit  la  ligure  fau\e 
d.;  la  sachette  à  travers  les  barreaux. 

—  Que  vous  ai-je  l'ait?  dit-elle  piesque  inanimée. 
La  recluse  ne  répondit  pas,  elle  su  rnii  à  maiinoit.ei'  avec  une  in- 

tiiiiiilion  chantante,  irritée  et  railleuse  :  —  Fille  d'Egypte!  lille 
dKgypte  !  fille  d'Egypte! 

l-a  malheureuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa  tète  sous  ses  che- 
veux, comprenant  qu'elle  n'avait  pas  alTaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la  question  de  l'égyp- 
tienne avait  mis  tout  ce  temps  pour  arriver  jus(ju'à  sa  pensée  : 

—  Ce  que  tu  m'as  fait?  dis-tu!  Ah!  ce  que  tu  m'as  fait,  égyp- 
tienne! Eh  bien!  écoute. —  J'avais  un  enfant,  moi!  vois-tu!  J'avais 
un  enfant!  un  enfant,  tedis-je! —  Une  jolie  petite  fille!  —  Mon  Agnès. 
leprit-elle,  égarée  et  baisant  quelque  chose  dans  les  ténèbres. —  \i\\ 
bien  !  vois-tu,  fille  d'Egypte?  on  m'a  pris  mon  enfant;  on  m'a  volé 
mon  enfant;  on  m'a  mangé  mon  enfant.  Voilà  ce  que  lu  m'as  fait, 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  : 

—  Hélas  !  je  n'étais  peut-être  pas  née  .alors  ! 

—  Oh  !  si  !  repartit  la  recluse,  tu  devais  être  née.  Tu  en  étais. 
Elle  serait  de  ton  âge!  Ainsi!  —  Voilà  quinze  ans  que  je  suis  ici; 
quinze  ans  que  je  souffre;  quinze  ans  que  je  prie;  quinze  ans  que  je 
nie  cogne  la  tête  aux  quatre  murs. —  Je  le  dis  que  ce  sont  des  égyp- 
tiennes qui  me  l'ont  volée,  entends-tu  cela?  et  qui  l'ont  mangée  avec 
leurs  dents.  —  As-tu  un  cœur?  figure-toi  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qui 
joue:  un  enfant  (jui  tetle;  un  enfant  qui  dort.  C'est  si  innocent  !  — 
Eh  bien  !  cela,  c'est  cela  qu'on  m'a  pris,  qu'on  m'a  tué!  Le  bon  Dieu 
le  sait  bien!  Aujourd'hui,  c'est  mon  tour;  je  vais  manger  de  l'égyp- 
tienne. —  Oh!  que  je  te  mordrais  bien,  si  les  barreaux  ne  m'empê- 
chaient! J'ai  la  tête  trop  grosse  !  —  La  pauvre  petite  !  pendant  qu'elle 
dormait  !  Et  si  elles  l'ont  réveillée  en  la  prenant,  elle  aura  eu  beau 
ciier  ;  je  n'étais  pas  là!  —  Ah  !  les  mères  égyptiennes,  vous  avez  mang  ■ 
mou  enfant  !  Venez  voir  la  votre. 

Alois  elle  se  mil  à  rire  ou  à  grincer  des  dent.;,  les  deux  choses  se 
lessemblaieul  sur  cette  figure  furieuse.  Le  jourcounneiiçaità  poindre,  ctcuyoz^ 
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Dn  reflet  de  cendre  éclairait  vaguement  celte  scène,  et  le  gibet 
devenait  de  plus  en  plus  distinct  dans  la  place.  De  l'autre  côté,  vers 
le  pont  Notre-Dame,  la  pauvre  condamnée  croyait  entendie  se  rappro- 
cher le  bruit  de  cavalerie. 

—  Madame  !  cria-t-elle  joignant  les  mains  et  lombée  sur  ses  deux 
genoux,  échevelée,  éperdue,  folle  d'elTioi:  mailame!  ayez  pitié.  Ils 
viennent.  Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Voulez-vous  me  voir  mourir  de  celte 
horrible  façon  sous  vos  yeux?  Vous  avez  de  la  pillé,  j'en  suis  sûre. 
C'est  trop  affreux.  Laissez-moi  me  sauver.  Lâchez-moi!  Grâce!  je  ne 
veux  pas  mourir  comme  cela! 

—  Rend.s-moi  mon  enfant  !  dit  la  recluse. 

—  Grâce  !  gi'àce  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant! 

—  Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel! 

—  Rends-moi  mon  enfant! 

Cette  fois  encore,  la  jiîune  fdle  retomba,  épuisée,  rompue,  ayant 
déjà  le  regard  vitré  de  quelqu'un  qui  est  dans  la  fosse. 

—  Hélas!  bégaya-l-elle ,  vous  cherchez  votre  infant,  moi  jo 
cherche  mes  parents. 

—  Rends-moi  ma  petite  Agnès!  poursuivit  Gudule. — Tunesaispas 
où  elle  est?  Alors,  meurs!  —  Je  vais  te  dire.  J'étais  une  fdie  de  joie, 
j'avais  un  enfant,  on  m'a  pris  mon  enfant. —  Ce  sont  les  égyptiennes. 
Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  tu  meures.  Quand  ta  mère  l'égyptienne 
viendra  te  réclamer,  je  lui  dirai  :  La  mère,  regarde  à  ce  gibet!  — 
Ou  bien  rends-moi  mon  enfant.  —  Sais-lu  où  elle  est,  ma  petite  fille? 
Tiens,  que  je  te  montre.  Voilàson  soulier,  tout  ce  qui  m'en  reste.  Sais- 
tu  où  est  le  pareil?  Si  tu  le  sais,  dis-le-moi,  et  si  ce  n'est  qu'à  l'autre 
bout  de  la  terre,  je  l'iiai  chercher  en  marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras,  tendu  hors  de  la  lucarne, 
elle  montrait  à  l'égyptienne  le  petit  soulier  brodé.  11  faisait  déjà  assez 
jour  pour  en  distinguer  la  forme  et  les  couleuis. 

—  Mnulrez-moi  ce  soulier,  dit  l'égyplienne  on  tressaillant. 
DiiMi  !  I  ieul 

Et  en  même  temps,  de  la  main  (lu'elle  avait  libn-,  elle  ouvrait 
vivement  le  petit  sachet  orné  de  verroterie  verte  qu'elle  portait  au 
cou. 

—  Va!  va!  grommelait  Gudule,  fouille  ton  amulette  du  démmi  ! 
Tout  à  coup  elle  s'interrompit,  trembla  de  tout  son  corps,  et  ci  i.i 
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avec  une  voix  qui  venait  du  plus  profond  des  entrailles  :  —  Ma  fille! 
L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit  soulier  absolu- 
ment pareil  à  l'autre.  A  ce  petit  soulier  était  attaché  un  parclieuiin 
sui  lequel  ce  canne  était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras, 
Ta  mère  te  tendra  les  bras. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair,  la  recluse  avait 
confionté  les  deux  souliers,  lu  l'inscription  du  parchemin,  et  collé 
aux  barreaux  de  la  lucarne  sou  visage  rayonnant  d'une  joie  céleste  en 
criant  : 

—  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

—  Ma  mère!  répondit  l'égyptienne. 
Ici  nous  renonçons  à  peindre. 
Le  muret  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles  deux.  —  Oh!  le 

mur!  cria  la  recluse.  Oh  !  la  voir  et  ne  pas  l'embrasser!  Ta  main  !  ta 
main  ! 

La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la  lucarne  ;  la  recluse 
se  jeta  sur  cette  main,  y  attacha  ses  lèvres,  et  y  demeura,  abîmée 
dans  ce  baiser,  ne  donnant  plus  d'autre  signe  de  vie  qu'un  sanglot 
qui  soulevait  ses  hanches  de  temps  en  temps.  Cependant  elle  pleurait 
à  torrents,  en  silence,  dans  l'ombre,  comme  une  pluie  de  nuit.  La 
pauvre  mère  vidait  par  flots  sur  cette  main  adorée  le  noir  et  profond 
puits  de  larmes  qui  était  au  dedans  d'elle,  et  où  toute  sa  douleur  avait 
filtré  goutte  à  goutte  depuis  quinze  années. 

Tout  à  coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs  cheveux  gris  de  des- 
sus son  front,  et,  sans  dire  une  parole,  se  mit  à  ébranler  de  ses  deux 
mains  les  barreaux  de  sa  loge,  plus  furieusement  qu'une  lionne.  Les 
barreaux  tinrent  bon.  Alors  elle  alla  chercher  dans  un  coin  de  sa 
cellule  un  gros  pavé  qui  lui  servait  d'oreiller,  et  le  lança  contre  eux 
avec  tant  de  violence  qu'un  des  barreaux  se  brisa  en  jetant  mille 
étincelles.  Un  second  coup  eQoaàra  tout  à  fait  la  vieille  croix  de  fer 
qui  barricadait  la  lucarne.  Alors  avec  ses  deux  mains^elle  acheva  de 
rompre  et  d'écarter  les  tronçons  rouilles  des  barreaux.  Il  y  a  des  mo-  -^-l'^^f-»^ 
ments  où  les  mains  d'une  femme  ont  une  force  surhumaine. 

Le  passage  fr^é,  et  il  fallut  moins  d'une  minute  pour  cela,  elle 
saisit  hii  i.lle  parle  milieu  du  corps  et  la  tira  dans  sa  cellule.  — Viensl 
que  je  te  repêchfijde  l'abiine!  murmurait-elle. 
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Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa  doucement  à  tci  ro 
puis  la  reprit  et,  la  portant  dans  ses  bras  comme  si  ce  n'était  toujours 
que  sa  petite  Atinès,  elle  allait  et  venait  dans  l'étroite  loge,  ivre,  .for- 
cenée, joyeuse,  criant,  chantant,  baisant  sa  fille,  lui  parlant,  écliiiant 
de  rire,  fondant  en  larmes,  le  tout  à  la  fois  et  avec  emportement. 

—  Ma  fiile!  ma  fille!  disail-elle.  J'ai  ma  fille!  la  voilà!  Le  bon 
Dieu  me  l'a  rendue.  Eh  vous!  venez  tous!  Y  a-t-il  quehpi'un  là  pour 
voir  que  j'ai  ma  fille?  Seigneur  Ji-sus,  qu'elle  est  belle!  Vous  me 
l'ave/  f;iit  attendre  quinze  ans,  n)ou  bon  Dieu,  mnis  c'était  pour  me  la 
rendre  bille.--    Les  égyptiennes  ne  l'avaient  donc  pas  mangée!  Qui 
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avait  dit  cela?  Ma  petite  fille  !  ma  petite  fille  i  baise-nioi.  (>cs  bonnes 
égyptiennes  !  J'aime  les  égyptiennes.  —  C'est  bien  toi.  C'est  donc 
cela,  que  le  cœur  me  sautait  chaque  fois  que  tu  passais.  Moi  qui  pre- 
nais cela  pour  de  la  haine!  Pardonne-moi,  mon  Agnès,  pardonne-moi. 
Tu  m'as  trouvée  bien  méchante,  n'est-ce  pas?  Je  t'aime.  — Ton  petit 
signe  au  cou,  l'as-tu  toujours?  voyons.  Elle  l'a  toujours.  Oh!  tues 
belle  !  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  ces  grands  yeux-là,  mademoiselle. 
Baise-moi.  Je  t'aime.  Cela  m'est  bien  égal  que  les  autres  mères  aient 
des  enfants;  je  me  moque  bien  d'elles  à  présent.  Elles  n'ont  qu'à 
venir.  Voici  la  mienne.  Voilà  son  cou,  ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  main. 
Trouvez-moi  quelque  chose  de  beau  comme  cela!  Oh!  je  vous  en 
réponds  qu'elle  aura  des  amoureux,  celle-là!  J'ai  pleuré  quinze  ans. 
Toute  ma  beauté  s'en  est  allée,  et  lui  est  venue.  Baise-moi. 

Elle  lui  tenait  mille  autres  discours  extravagants  dont  l'accent 
faisait  toute  la  beauté,  dérangeait  les  vêtements  de  la  pauvre  fille 
jusqu'à  la  faire  rougir,  lui  lissîiii  sa  chevelure  de  soie  avec  la  main, 
lui  baisait  le  pied,  le  genou,  le  front,  les  yeux,  s'extasiait  de  tout.  La 
jeune  fille  se  laissait  faire,  en  répétant  par  inter\alles  très-bas  et  avec 
une  douceur  infinie  :  —  Ma  mère  ! 

—  Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenait  la  recluse  en  entrecoupant 
tous  ses  mots  de  baisers,  vois-tu,  je  t'aimerai  bien.  Nousnousen  irons 
d'ici.  Nous  allons  être  bien  heureuses.  J'ai  hérité  quelque  chose  à  Reims, 
dans  notre  pays.  Tu  sais,  Reims?  Ah!  non,  tu  ne  sais  pas  cela,  toi; 
tu  étais  trop  petite!  Si  tu  savais  comme  tu  étais  jolie,  à  quatre  mois  ! 
Des  petits  pieds  qu'on  venait  voir  par  curiosité  d'Épernay,  qui  est  à 
sept  lieues  !  Nous  aurons  un  champ,  une  maison.  Je  te  coucherai 
dans  mon  lit.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qui  est-ce  qui  croirait  cela?  j'ai 
ma  fille  ! 

—  0  ma  mère!  dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin  la  force  déparier 
dans  son  émotion,  l'égyptienne  me  l'avait  bien  dit.  Il  y  a  une  bonne 
égyptienne  des  nôtres  qui  est  morte  l'an  passé,  et  qui  avait  toujours 
eu  soin  de  moi  comme  une  nourrite.  C'est  elle  qui  m'avait  mis  ce 
sachet  au  cou. Elle  me  disait  toujours  :  — Petite,  garde  bien  ce  bijou. 
C'est  un  trésor.  Il  te  fera  retrouver  ta  mère.  Tu  portes  ta  mère  à  ton 
cou.  — Elle  l'avait  prédit,  l'égyptienne! 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses  bras. 

—  Viens,  que  je  te  baise  !  tu  dis  cela  gentiment.  Quand  nous 
serons  au  pays,  nous  chausserons  un  Enfant-Jésus  d'église  avec  les 
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petits  souliers.  INous  devons  bien  cela  à  la  bonne  sainte  Vierge.  Mon 
Dieu  !  que  tu  as  une  jolie  voix!  Quand  tu  nie  parlais  tout  à  l'heure, 
c'était  une  musique!  Ah!  mon  Dieu  Seigneur!  J'ai  retrouvé  mon 
enfant!  Mais  est-ce  croyable,  cette  histoire-là?  On  ne  meurt  de  rien, 
car  je  ne  suis  pas  morte  de  joie/ 

Et  puis  elle  se  remit  à  battre  des  mains  et  à  rire  et  à  crier  : 
—  Nous  allons  être  heureuses  ! 

En  ce  moment  la  logelte  retentit  d'un  cliquetis  d'armes  et  d'un 
galop  de  chevaux  qui  semblait  déboucher  du  pont  iNolre-Dame,  et 
s'avancer  de  plus  en  plus  sur  le  quai.  L'égyptienne  se  jeta  avec  an- 
goisse dans  les  bras  de  la  sachette. 

—  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  ma  mère!  les  voilà  qui  viennent! 
La  recluse  devint  pâle. 

■ —  0  ciel  !  que  dis-tu  là?  J'avais  oublié!  on  te  poursuit  !  Qu'as-tu 
donc  fait  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant  ;  mais  je  suis 
condamnée  à  mourir. 

—  Mourir!  dit  Gudule  chancelante  comme  sous  un  coup  de 
foudre.  Mourir!  reprit-elle  lentement  et  regardant  sa  fille  avec  son  œil 
fixe. 

—  Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éperdue,  ils  veulent  me  luer. 
Voilà  qu'on  vient  me  prendre.  Cette  potence  est  pour  moi!  Sauvez- 
moi!  sauvez-moi!  lis  arrivent!  .sauvez-moi! 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme  une  pétrifi- 
cation, puis  elle  remua  la  tête  en  signe  de  doute,  et  tout  à  coup  par- 
lant d'un  éclat  de  rire,  mais  de  son  rire  effrayant  qui  lui  était  revenu  : 

—  Ho!  ho!  non!  c'est  un  rêve  que  tu  me  dis  là.  Ah,  oui!  je 
l'aurais  perdue,  cela  aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je  la  retrouverais, 
et  cela  durerait  une  minute!  Et  on  me  la  reprendrait!  et  c'est  main- 
tenant qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  grande,  qu'elle  me  parle,  qu'elle 
m'aime  ;  c'est  maintenant  qu'ils  viendraient  me  la  manger,  sous  mes 
yeux  à  moi  qui  suis  sa  mère!  Oh  non!  ces  choses-là  ne  sont  pas 
possibles.  Le  bon  Dieu  n'en  permet  pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit  une  voix  éloignée 
qui  di.sait  : 

—  Par  ici,  messire  Tristan  !  Le  prêtre  ditque  nous  la  trouverons  au 
Trou-aux-Rats.  —  Le  bruit  de  chevaux  recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  désespéré. 
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—  Sauve-toi!  sauve-toi!  mon  enfant!  Tout  me  revient.  Tu  as 
raison.  C'est  ta  mort!  Horreur!  malédiction!  Sauve-toi! 

Elle  mit  la  tète  à  la  lucarne,  et  la  retira  vite. 

—  Reste,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et  lugubre,  en  serrant 
convulsivement  la  main  de  l'égyptienne  plus  morte  que  vive.  Reste! 
ne  souille  pas  !  il  y  a  des  soldais  partout.  Tu  ne  peux  sortir.  11  fuit  trop 
de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un  moment  sans 
parler;  seulement  elle  marchait  à  grands  pas  dans  la  cellule,  et  s'ar- 
rêtait par  intervalles,  pour  s'arraclier  des  poignées  de  cbeveux  gris 
qu'elle  déchirait  ensuite  avec  ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  :  —  Ils  approchent.  Je  vais  leur  parler. 
Cache-toi  dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront  pas.  Je  leur  dirai  que  tu  t'es 
échappée,  que  je  t'ai  lâchée,  ma  foi  ! 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours,  dans  un  angle  de 
la  cellule  qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors.  Elle  l'accroupit,  l'arrangea 
soigneusement,  de  manière  que  ni  son  pied  ni  sa  main  ne  dépas- 
sassent l'onibre,  lui  dénoua  ses  cheveux  noirs  qu'elle  répandit  sur  sa  robe 
blanche  pour  la  masquer,  mit  devant  elle  sa  cruche  et  son  pavé,  les 
seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'imaginant  que  cette  cruche  et  ce  pavé  la 
cacheraient.  Et  quand  ce  fut  fini,  plus  tranquille,  elle  se  mit  à  genoux 
et  pria.  Le  jour,  qui  ne  faisait  que  de  poindre,  laissait  encore  beau- 
coup de  ténèbres  dans  le  Trou-aux-Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  infernale  passa  très- 
près  de  la  cellule  en  criant  : 

—  Par  ici,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers! 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  la  Esmeralda,  tapie  dans  son  coin,  fit  ua 
mouvement. 

—  Ne  bouge  pas!   ditGudule. 

Elle  achevait  à  peine  qu'un  tumulte  d'hommes  ,  d'épées  et  de 
chevaux,  s'arrêta  autour  de  la  cellule.  La  mère  se  leva  bien  vite  et 
s'alla  poster  devant  sa  lucarne  pour  la  boucher.  Elle  vit  une  grande 
troupe  d'hommes  armés,  de  pied  et  de  clîeval,  rangée  sur  la  Grève. 
Celui  qui  les  commandait  mit  pied  à  terre  et  vint  vers  elle. 

—  La  vieille  !  dit  cet  homme,  qui  avait  une  figure  atroce,  nous 
cherchons  une  sorcière  pour  la  pendre  ;  on  nous  a  dit  que  tu  l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indilférent  qu'elle  put,  et 
répondit  : 
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—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez  dire. 

L'autre  reprit  :  —  Tête-Dieu!  que  chantait  donc  cet  effaré  d'ar- 
chidiacre? Où  est-il? 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  ça,  la  vieille  folie,  repartit  le  commandant,  ne  mens  pas. 
On  t'a  donné  une  sorcière  à  garder.  Qu'en  as-tu  fait? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d'éveiller  des  soup- 
çons, et  répondit  d'un  accent  sincère  et  bourru  : 

—  Si  vous  pariez  d'une  grande  jeune  fille  qu'on  m'a  accrochée 
aux  mains  tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  mordu  et  que  je 
l'ai  lâchée.  'Voilà.  Laissez-moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 

—  Ne  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre!  reprit-il.  Je  m'appelle 
Tristan  l'Hermite,  et  je  suis  le  compère  du  roi.  Tristan  l'Hermite, 
entends-tu?  Il  ajouta,  en  regardant  la  place  de  Grève  autour  de  lui  : 
—  C'est  un  nom  qui  a  de  l'écho  ici. 

—  Vous  seriez  Satan  l'Hermite,  répliqua  Gudule  qui  reprenait 
espoir,  que  je  n'aurais  pas  autre  chose  à  vous  dire  et  que  je  n'aurais 
pas  peur  de  vous. 

—  Tète-Dieu,  dit  Tristan,  voilà  une  commère!  Ah!  la  fille  sor- 
cière s'est  sauvée!  et  par  où  a-t-elle  pris? 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  : 

—  Par  la  rue  du  Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tête,  et  fit  signe  à  sa  troupe  de  se  préparer  à 
se  remettre  en  marche.  La  recluse  respira. 

—  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer,  demandez  donc  à 
la  vieille  fée  pourquoi  les  barreaux  de  sa  lucarne  sont  défaits  de  la 
soi'te. 

Cette  question  fit  rentrer  l'angoisse  au  cœur  de  la  misérable  mère. 
Elle  ne  perdit  pourtant  pas  toute  présence  d'esprit. 

—  Ils  ont  toujours  été  ainsi,  bégaya-t-elle. 

—  Bah  !  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  faisaient  une  belle  croix 
noire  qui  donnait  de  la  dévotion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

—  Je  crois  que  la  commère  se  trouble! 

L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa  bonne  contenance, 
et,  la  mort  dans  l'âme,  elle  se  mit  à  ricaner.  Les  mères  ont  de  ces 
forces- là. 
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—  Bah  !  dit-elle,  cet  homme  est  ivre.  11  y  a  plus  d'un  an  que  le 
cul  d'une  charrette  de  pierres  a  donné  dans  ma  lucarne  et  en  a  dé- 
foncé la  grille.  Que  même  j'ai  injurié  le  charretier! 

—  C'est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

11  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout  vu.  Ce  témoi- 
gnage inespéré  de  l'archer  ranima  la  recluse,  à  qui  cet  interrogatoire 
faisait  traverser  un  abîme  sur  le  trichant  d'un  couteau,  ^ix'  '  C 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  continuelle  d'espé- 
rance et  d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit  le  premier 
soldat,  les  tronçons  des  barres  devraient  être  repoussés  en  dedans, 
tandis  qu'ils  sont  ramenés  en  dehors. 

—  Hél  hé!  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez  d'enquêteur  au 
Châtelet.  Répondez  à  ce  qu'il  dit,  la  vieille. 

M.  —  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  aux  ajjoi^  et  d'une  \oix  malgré  elle 
pleine  de  larmes,  je  vous  jure,  monseigneur,  que  c'est  une  charrette 
qui  a  brisé  ces  barreaux.  Vous  entendez  que  cet  homme  l'a  vu.  Et 
puis,  qu'est-ce  que  cela  fait  pour  voire  égyptienne? 

—  Hum  !  grommela  Tristan. 

—  Diable  !  reprit  le  soldat  llatté  de  l'éloge  du  prévôt,  les  cassures 
du  fer  sont  toutes  fraîches  ! 

Tristan  hocha  la  tète.  Elle  pâlit. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps,  dites-vous,  de  cette  charrette? 

—  Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monseigneur.  Je  ne  sais  plus, 


—  Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an,  observa  le  soldat. 

—  Voilà  qui  est  louche!  dit  le  prévôt.     ?^<-^-^^^ 

—  Monseigneur,  cria-t-elle  toujours  collée  devant  la  lucarne, 
et  ireniblani  que  le  soupçon  ne  U'.s  poussât  à  y  passer  la  tête  et  à 
regarder  dans  la  cellule;  monseigneur,  je  vous  jure  que  c'est  une 
charrette  qui  a  brisé  cette  grille.  Je  vous  le  jure  par  les  anges  du 
paradis.  Si  ce  n'est  pas  une  ciiarrette,  je  veux  être  éiernellement 
damnée  et  je  renie  Dieu! 

—  Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement!  dit  Tristan  avec 
son  coup  d'œil  d'iiwjuisiteur. 

La  pauvre  fennne  sentait  s'évanouir  de  plus  en  plus  son  assu- 
rance. Elle  en  était  à  faire  des  maladresses,  et  elle  comprenait  avec 
terreur  qu'elle  ne  disait  pas  ce  qu'il  aurait  fallu  dire. 
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Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  : 

—  Monsieur,  la  vieille  fée  ment.  La  sorcière  ne  s'est  pas  sauvée 
par  la  rue  du  Mouton.  La  chaîne  de  la  rue  est  restée  tendue  toute 
la  nuit,  et  le  garde-chaîne  n'a  vu  passer  personne. 

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque  instant  plus 
sinistre,  interpella  la  recluse  : 

—  Qn'as-tu  à  dire  cà  cela? 

Elle  essaya  encore  de  faire  tète  à  ce  nouvel  incident  : 

—  Que  je  ne  sais,  monseigneur;  que  j'ai  pu  me  troiu[)er.  Je  crois 
qu'elle  a  passé  l'eau  en  eiïet. 

—  C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  11  n'y  a  pourtant  pas  grande 
apparence  qu'elle  ait  voulu  rentrer  dans  la  Cité,  où  on  la  poursuivait. 
Tu  mens,  la  vieille! 

—  lit  puis,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a  de  bateau  ni  de  ce 
côté  de  l'eau  ni  de  l'autre. 

—  Elle  aura  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse  défendant  le 
terrain  pied  à  pied. 

—  Est-ce  que  les  femmes  nagent?  dit  le  soldat. 

—  Tête-Dieu!  la  vieille!  tu  mens!  tu  mens!  reprit  Tristan  avec 
colère.  J'ai  bonne  envie  de  laisser  là  cette  sorcière  et  de  te  prendre, 
toi.  Un  quart  d'heure  de  question  te  tirera  peut-être  la  vérité  du 
gosier.  Allons!  tu  vas  nous  suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité. 

—  Comme  vous  voudrez,  monseigneur.  Faites.  Faites.  La  ques- 
tion. Je  veux  bien.  Emmenez-moi.  Vile,  vite  !  partons  tout  de  suite.  — 
Pendant  ce  temps-là,  [lensait-elle,  ma  fille  se  sauvera. 

—  Mort-Dieu!  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du  chevalet!  Je  ne 
comprends  rien  à  cette  folle. 

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit  des  rangs,  et  s' adres- 
sant au  pi'évôt  : 

—  Folle  en  eiïet,  monseigneur.  Si  elle  a  lâché  l'égyptienne,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  car  elle  n'aime  pas  les  égyptiennes.  Voilà  quinze 
ans  que  je  fais  le  guet,  et  que  je  l'entends  tous  les  soirs  maugr^ÊX  les 
femmes  bohèmes  avec  des  exécrations  sans  fin.  Si  celle  que  nous 
poursuivons  est,  comme  je  le  crois,  la  petite  danseuse  à  la  chèvre, 
elle  déteste  celle-là  surtout. 

Gudide  fit  un  ellbrt  et  dit: 

—  Celle-là  surtout. 
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Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  confirma  au  prévôt 
les  paroles  du  vieux  sergent.  Tristan  l'Hermite,  désespéi-ant  de  rien 
tirer  de  la  recluse,  lui  tourna  le  dos,  et  elle  le  vit  avec  une  anxiété 
inexprimable  se  diriger  lentement  vers  son  cheval. 

—  Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en  route!  remettons-nous  à 
l'enquête.  Je  ne  dormirai  pas  que  l'égyptienne  ne  soit  pendue. 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant  de  monter  à 
cheval.  Gudule  palpitait  entre  la  vie  et  la  mort  en  le  voyant  promener 
autour  de  la  place  cette  mine  inquiète  d'un  chien  de  chasse  qui  sent 
près  de  lui  le  gîte  de  la  bête  et  résiste  à  s'éloigner.  Enfin  il  secoua  la 
tête  et  sauta  en  selle.  Le  cœur  si  horriblement  comprimé  de  Gudule 
se  dilata,  et  elle  dit  à  voix  basse  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  sa  fille, 
qu'elle  n'avait  pas  encore  osé  regarder  depuis  qu'ils  étaient  là  :  — 
Sauvée  ! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans  son  coin,  sans 
souffler,  sans  remuer,  avec  l'idée  de  la  mort  debout  devant  elle.  Elle 
n'avait  rien  perdu  de  la  scène  entre  Gudule  et  Tristan,  et  chacune  des 
angoisses  de  sa  mère  avait  retenti  en  elle.  Elle  avait  entendu  tous  les 
craquements  successifs  du  fil  qui  la  tenait  suspendue  sur  le  gouffre  ; 
elle  avait  cru  vingt  fois  le  voir  se  briser,  et  commençait  enfin  à  respi- 
rer et  à  se  sentir  le  pied  en  terre  ferme.  En  ce  moment,  elle  entendit 
une  voix  qui  disait  au  prévôt  : 

—  Gorbœuf  !  monsieur  le  prévôt,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  à  moi 
homme  d'armes,  de  pendre  les  sorcières.  La  quenaille  de  peuple  est 
à  bas.  Je  vous  laisse  besogner  tout  seul.  Vous  trouverez  bon  que  j'aille 
rejoindre  ma  compagnie,  pour  ce  qu'elle  est  sans  capitaine. 

Cette  voix, c'était  celle  de  Phœbusde  Châteaupers.  Cequi  se  passa 
en  elle  est  ineffable.  Il  était  donc  là,  son  ami,  son  protecteur,  son 
appui,  son  asile,  son  Phœbus  !  Elle  se  leva,  et,  avant  que  sa  mère  eût 
pu  l'en  empêcher,  elle  s'était  jetée  à  la  lucarne  en  criant  : 

—  Phœbus  !  à  moi,  mon  Phœbus! 

Phœbus  n'y  était  plus.  Il  venait  de  tourner  au  galop  l'angle  de  la 
rue  de  la  Coutellerie.  Mais  Tristan  n'était  pas  encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugissement.  Elle  la 
retira  violemment  en  arrière  en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le  cou. 
Une  mère  tigressen'y  regarde  pas  de  si  près.  Mais  il  était  trop  tard. 
Tristan  avait  vu. 

—  Hé!  hé!  s'écria-l-il  avec  un   rire  qui  déchaussait   toutes  ses 
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dents  et  faisait  ressembler  sa  figure  au  muSèau-d'iia  loup,  deux  souris 
dans  la  souxicièi'e  ! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 
Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule: 

—  Tu  es  un  bon  chat!  — Allons,  ajouta-t-il,  où  est  Henriet 
Cousin  ? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine  des  soldats  sortit 
de  leurs  rangs.  Il  portait  un  costume  mi-parti  gris  et  brun,  les  che- 
veux plats,  des  manches  de  cuir  et  un  paquet  de  cordes  à  sa  grosse 
main.  Cet  homme  accompagnait  toujours  Tristan,  qui  acconq)agnait 
toujours  Louis  XI. 

—  L'ami,  dit  Tristan  L'Hermite,  je  présume  que  voiià  la  sor- 
cière que  nous  cherchions.  Tu  vas  nie  pen-dre  cela.  As-tu  ton 
échelle  ? 

—  Il  y  en  a  une  là,  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers, 
répondit  l'homme.  Est-ce  à  cette  justice-là  que  nous  ferons  la  chose? 
poursuivit-il  en  montrant  le  gibet  de  pierre. 

—  Oui. 

—  Ho  hé!  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire  plus  bestial  encore 
que  celui  du  prévôt,  nous  n'aurons  pas  beaucoup  de  chemin  à 
faire. 

—  Dépêche!  dit  Tristan;  tu  riras  après. 
Cependant,  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fdle  et  que  tout  espoir 

était  perdu,  la  recluse  n'avait  pas  encore  dit  une  parole.  Elle  avait 
jeté  la  pauvre  égyptienne  à  demi  morte  dans  le  coin  du  caveau,  et 
s'était  replacée  à  la  lucarne,  ses  deux  mains  appuyées  à  l'angle  de 
llentâhlejaieut  comme  deux  griffes.  Dans  cette  attitude,  on  la  voyait 
promener  intrépidement  sur  tous  ces  soldats  son  regard,  qui  était 
UKir/  redevenu  famé  et  insensé.  Au  moment  où  Henriet  Cousin  s'approcha 
de  la  loge,  elle  lui  fit  une  figure  tellement  sauvage  qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit-il  eu  revenant  au  prévôt,  laquelle  faut-il 
prendre  ? 

—  La  jeune. 

—  Tant  mieux  !  car  la  vieille  paraît  malaisée. 

—  Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre!  dit  le  vieux  sergent  du 
guet. 

Henriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L'œil  de  la  mère  fit 
baisser  le  sien.  Il  dit  assez  timidement  : 

H.  80 
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—  .Madame... 
Elle  riuteiToiiipit  d'une  voix  très-basse  et  furieuse  : 

—  Que  demandes-tu? 
- —  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

—  Quelle  autre  y 

—  La  jeune. 
Elle  se  mit  à  secouer  la  tête  en  criant  : 

—  Il  n'y  a  personne  !  11  n'y  a  personne  I  II  n'y  a  personne  ! 

—  Si  !  reprit  le  bourreau ,  vous  le  savez  bien.  Laissez-moi 
prendre  la  jeune.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mal,  à  vous. 

Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  : 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  me  faire  de  mal,  à  moi  1 

—  Laissez-moi  l'autre,  madame  ;  c'est  monsieur  le  prévôt  qui  le 
veut. 

Elle  répéta  d'un  air  de  folie: 

—  11  n'y  a  personne. 

—  Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau  ;  nous  avons  tous 
vu  que  vous  étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt  !  dit  la  recluse  en  ricanant.  Fourre  ta  tète  par 
la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et  n'osa  pas. 

—  Dépêche  !  cria  Tristan,  qui  venait  de  ranger  sa  troupe  en 
cercle  autour  du  Trou-aux-Rats,  et  qui  se  tenait  à  cheval  près  du 
gibet. 

Ilenrict  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout  embarrassé.  Il 
avait  posé  sa  corde  à  terre,  et  roulait  d'un  air  gauche  son  chapeau 
dans  ses  mains. 

—  Monseigneur,  demanda-t-il,  par  où  entrer? 

—  Par  la  porte. 

—  11  n'y  en  a  pas. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Elargis-la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as-tu  pas  des  pioches? 
Du  fond  de  son  antre,  Ha  mère,  toujours  en  arrêt,  regardait.  Elle 

n'espérait  plus  rien,  elle  ne  .savait  plus  ce  qu'elle  voulait,  mais  elle 

ne  voulait  pas  qu'on  lui  prît.sa  fille.  ^JtJTiuvj--'''T  ]}-'  ^'  i-»»  <i\\t^  OiJi-^re/M 

Ilenriet  Cousin  alla  chercher  la  cais.sc  d'outils  Jaw  l>aKiuLs  œuvres 
sous  le  hangar  de  la  Maison-au.\-Pilicrs.  H  en  retira  aussi  lu  double 
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échelle,  qu'il  appliqua  sur-le-champ  au  gibet.  Cinq  ou  six  hommes 
de  la  prévôté  s'armèrent  de  pics  et  de  leviers,  et  Tristan  se  dirigea 
avec  eux  vers  la  lucarne. 

—  La  vieille,  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère,  livre-nous  cette  fille 
de  bonne  grâce. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend  pas. 

—  Tète-Dieu!  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à  empêcher  cette 
sorcière  d'être  pendue  comme  il  plaît  au  roi? 

La  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

—  Ce  que  j'y  ai  ?   C'est  ma  fille. 

L'accent  dont  elle  prononça  ce  mot  fit  frissonner  jusqu'à  Henriet 
Cousin  lui-même. 

—  J'en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt,  mais  c'est  le  bon  plaisir 
du  roi. 

Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  ton  roi?  Je  te  dis  que  c'est  ma 
fille  ! 

—  Percez  le  mur,  dit  Tristan.  , 

Il  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez  large,  de  desceUèr 
une  assise  de  pierre  au-dessous  de  la  lucarne.  Quand  la  mère  en- 
tendit les  pics  et  les  leviers  saper  sa  forteresse,  elle  poussa  un  cri 
épouvantable  ;  puis  elle  se  mit  à  tourner  avec  une  vitesse  effrayante 
autour  de  sa  loge,  habitude  de  bête  fauve  que  la  cage  lui  avait 
donnée.  Elle  ne  disait  plus  rien,  mais  ses  yeux  flamboyaient.  Les  sol- 
dats étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à  deux  poings  sur  les 
travailleurs.  Le  pavé,  mal  lancé  (car  ses  mains  tremblaient),  ne  tou- 
cha personne,  et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du  cheval  de  Tristan. 
Elle  grinça  des  dents. 

Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé,  il  faisait 
grand  jour;  une  belle  teinte  rose  égayait  les  vieilles  cheminées  ver- 
moulues de  la  Maison-aux-Piliers.  C'était  l'heure  où  les  fenêtres  les 
plus  matinales  de  la  grande  ville  s'ouvrent  joyeusement  sur  les  toits. 
Quelques  manants,  quelques  fruitiers  allant  aux  halles  sur  leur  âne, 
commençaient  à  traverser  la  Grève  ;  il  s'arrêtaient  un  moment  devant 
ce  groupe  de  soldats  amoncelés  autour  du  Trou-aux-Rats,  le  considé- 
raient d'un  air  étonné,  et  passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille,  la  couvrant  de  son 
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corps,  devant  elle,  l'œil  fixe,  écoutant  la  pauvre  enfant  qui  ne  bou- 
geait pas,  et  qui  murmurait  à  voix  basse  pour  toute  parole  :  Phœbus! 
Phœbus  !  A  mesure  que  le  travail  des  démolisseurs  semblait  s'avancer, 
la  mère  se  reculait  machinalement,  et  serrait  de  plus  en  plus  la  jeune 
fille  contre  le  mur.  Tout  à  coup  la  recluse  vit  la  pierre  (car  elle  faisait 
sentinelle  et  ne  la  quittait  pas  du  regard)  s'ébranler,  et  elle  entendit 
la  voix  de  Tristan  qui  encourageait  les  travailleurs.  Alors  elle  sortit 
'idJI^'c  de  l'affaisseinfint  où  elle  était  tombée  depuis  quelques  instants,  et 
s'écria,  et,  tandis  qu'elle  parlait,  sa  voix  tantôt  déchirait  l'oreille  comme 
une  scie,  tantôt  balbutiait  comme  si  toutes  les  malédictions  se  fussent 
pressées  sur  les  lèvres  pour  éclater  à  la  fois, 

—  Ho  !  ho  !  ho!  Mais  c'est  horrible!  Vous  êtes  des  brigands!  Est- 
ce  que  vraiment  vous  allez  me  prendre  ma  fille  ?  Je  vous  dis  que  c'est 
ma  fille!  Oh!  les  lâches!  Oh!  les  laquais  bourreaux  !  les  misérables 

Aji.axV''  '*  goujats  assassins!  Au  secours!  au  secours!  au  feu!  Mais  est-ce  qu'ils 
me  prendront  mon  enfant  comme  cela?  Qui  est-ce  donc  qu'on  appelle 
le  bon  Dieu? 

Alors  s'adressant  àTristan,  écumante,  l'œil  hagard,  à  quatre  pattes 
comme  une  panthère,  et  toute  hérissée: 

—  Approche  un  peu  méprendre  ma  fille!  Est-ce  que  tu  ne  com- 
prends pas  que  cette  femme  te  dit  que  c'est  sa  fille?  Sais-tu  ce  que 
c'est  qu'un  enfant  qu'on  a?  Eh  !  loupj:££ii.vier,  n'as-lu  jamais  gîté  avec 
ta  louve?  n'en  as-tu  jamais  eu  un  louveteau?  et  si  tu  as  des  petits, 
quand  ils  hurlent,  est-ce  que  tu  n'as  rien  dans  le  ventre  que  cela 
remue? 

—  Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan  ;  elle  ne  tient  plus. 
Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était,  nous  l'avons  dit, 

le  dernier  rempart  de  la  mère.  Ctn<y\.t^.  e-^-  ■  "•  -  ^ 

Elle  se  jeta  dessus,  elle  voulut  la  retenir;  elle  égratigna  la  pierre 
avec  ses  ongles,  mais  le  bloc  massif,  mis  en  mouvement  |)ar  six 
hommes,  lui  échappa  et  glissa  doucement  jusqu'à  terre  le  long  des 
leviers  de  fer. 

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant  l'ouverture  en  tra- 
vers, barricadant  la  brèche  avec  son  corps,  tordant  ses  bras,  heiulant 
la  dalle  de  sa  tète,  et  criant  d'une  voix  enrouée  de  fatigue  qu'on  en- 
tendait à  peine  : 

—  Au  secours  !  au  feu  !  au  feu  ! 

—  Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan  toujours  impassible. 
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La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si  formidable  qu'ils 
avaient  plus  envie  de  reculer  que  d'avancer, 

—  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cousin,  toi  ! 
Personne  ne  fit  un  pas. 
Le  prévôt  jura  : 

—  Tète-Christ!  mes  gens  de  guerre!  peur  d'une  femme  ! 

—  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une  femme? 

—  Elle  a  une  cr-iûière  de  lion!  dit  un  autre.   ■ 

—  Allons!  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez  large.  Entrez-y 
trois  de  front,  comme  à  la  brèche  de  Pontoise.  Finissons,  mort-Mahom  ! 
Le  premier  qui  recule,  j'en  fais  deux  morceaux! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux  menaçants,  les  sol- 
dats hésitèrent  un  moment,  puis,  prenant  leur  parti,  s'avancèrent 
vers  le  Trou-aux-Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusquement  sur  les 
genoux,  écarta  ses  cheveux  de  son  visage,  puis  laissa  retomber  ses 
mains  maigres  et  écorchées  sur  ses  cuLsse^.  Alors  de  grosses  larmes  <i<  fi^ 
sortirent  une  à  une  de  ses  yeux  ;  elles  descendaient  par  une  ride  le 
long  de  ses  joues,  comme  un  torrent  par  un  lit  qu'il  s'est  creusé.  En 
même  temps  elle  se  mit  à  parler,  mais  d'une  voix  si  suppliante,  si 
douce,  si  soumise  et  si  poignante,  qu'à  l'entour  de  Tristan  plus  d'un 
vieil  argûiisin  qui  aurait  mangé  de  la  chair  humaine  s'essuyait  les 
yeux.    C^'^v'.-- r(.  fri.:-.. 

—  Messeigneurs !  messieurs  les  sergents,  un  mot.  C'est  une 
chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise.  C'est  ma  fille,  voyez-vous  ?  ma  chère 
petite  fille  que  j'avais  perdue!  Écoutez.  C'est  une  histoire.  Figurez- 
vous  que  je  connais  très-bien  messieurs  les  sergents.  Ils  ont  toujours 
été  bons  pour  moi  dans  le  temps  que  les  petits  garçons  me  jetaient 
des  pierres,  parce  que  je  faisais  la  vie  d'amour.  Voyez-vous?  vous  me 
laisserez  mon  enfant,  quand  vous  saurez!  Je  suis  une  pauvre  fille  de 
joie.  Ce  sont  les  bohémiens  qui  me  l'ont  volée.  Même  que  j'ai  gardé 
son  soulier  quinze  ans.  Tenez,  le  voilà.  Elle  avait  ce  pied-là.  A  Reims  ! 
La  Chantefleuiie!  rue  Folle-Peine!  Vous  avez  connu  cela  peut-être 
C'était  moi.  Dans  votre  jeunesse,  alors,  c'était  un  beau  temps,  on 
passait  de  bons  quarts  d'heure.  Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce 
pas,  messeigneurs?  Les  égyptiennes  me  l'ont  volée;  elles  me  l'ont 
cachée  quinze  ans.  Je  la  croyais  morte.  Figurez-vous,  mes  bons  amis, 
que  je  la  croyais  morte.  J'ai  passé  quinze  ans  ici,  dans  cette  cave,  sans 
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feu  l'hiver.  C'est  dur.  cela.  Le  pauvre  cher  petit  soulier!  J'ai  tant 
crié  que  le  bon  Dieu  m'a  entendue.  Cette  nuit,  il  m'a  rendu  ma  fille. 
C'est  un  miracle  du  bon  Dieu.  Elle  n'était  pas  morte.  Vous  ne  me  la 
prendrezpas,  j'en  suis  sûre.  Encore  si  c'était  moi,  je  ne  dirais  pas  ;  mais 
elle,  une  enfant  de  seize  ans  !  Laissez-lui  le  temps  de  voir  le  soleil!  — 
Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait  ?  rien  du  tout.  Moi  non  plus.  Si  vous  saviez 
que  je  n'ai  qu'elle,  que  je  suis  vieille,  que  c'est  une  bénédiction  que 
la  sainte  Vierge  m'envoie  !  Et  puis,  vous  êtes  si  bons  tous  !  Vous  ne 
saviez  pas  que  c'est  ma  fille  ;  à  présent  vous  le  savez.  Oh!  je  l'aime! 
Monsieur  le  grand  prévôt,  j'aimerais  mieux  un  trou  à  mes  entrailles 
qu'une  égratignure  à  son  doigt  !  C'est  vous  qui  avez  l'air  d'un  bon 
seigneur!  Ce  que  je  vous  dis  là  vous  explique  la  chose,  n'est-il  pas 
vrai?  Oh  !  si  vous  avez  eu  une  mère,  monseigneur!  vous  êtes  le  capi- 
taine, laissez-moi  mon  enfant!  Considérez  que  je  vous  prie  à 
genoux,  comme  on  prie  un  Jésus-Christ!  Je  ne  demande  rien  à  per- 
sonne; je  suis  de  Reims,  messeigneurs;  j'ai  un  petit  champ  de  mon 
oncle  Mahiet  Pradon.  Je  ne  suis  pas  une  mendiante.  Je  ne  veux  rien, 
mais  je  veux  mon  enfant!  Oh!  je  veux  garder  mon  enfant!  Le  bon 
Dieu,  qui  est  le  maître,  ne  me  l'a  pas  rendue  poiu-  rien!  Le  roi!  vous 
dites  le  roi  !  Cela  ne  lui  fera  déjà  pas  beaucoup  de  plaisir  qu'on  tue 
ma  petite  fille  !  Et  puis  le  roi  est  bon  !  C'est  ma  fille  !  c'est  ma  fille,  à 
moi  !  elle  n'est  pas  au  roi  !  elle  n'est  pas  à  vous  !  Je  veux  m'en  aller! 
nous  voulons  nous  en  aller!  enfin,  deux  femmes  qui  passent,  dont  l'une 
est  la  mère  et  l'autre  la  fille,  on  les  laisse  passer!  Laissez-nous  passer! 
nous  sombcs  de  Reims.  Oh  !  vous  êtes  bien  bons,  messieurs  les  ser- 
gents, je  vous  aime  tous.  Vous  ne  me  prendrez  pas  ma  chère  petite, 
c'est  impossible!  N'est-ce  pas  que  c'est  tout  h  fait  impossible? 
Mon  enfant!  mon  enfant! 

Nous  n'essayerons  pas  de  donner  une  idée  de  son  geste,  de  son 
accent,  des  larmes  qu'elle  buvait  en  parlant,  des  mains  qu'elle  joignait 
et  puis  tordait,  des  sourires  navranjs,  des  regards  noyés,  des  gémis- 
sements, des  soupirs,  des  cris  misérables  et  saisissants  qu'elle  mêlait 
à  ses  paroles  désordonnées,  folles  et  décousues.  Quand  elle  se  tut, 
Tristan  l'Herniiie  fronça  le  sourcil,  mais  c'était  pour  cacher  une  larme 
qui  roulait  dans  son  œil  de  tigre.  Il  surmonta  pourtant  cette  faiblesse, 
et  dit  d'un  ton  bref  : 

—  Le  roi  le  veut. 

Puis  il  se  pencha  à  l'oreille  d'IIcnriet  Cousin,  et  lui  dil  tout  bas  : 
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—  Finis  vite!  Le  redoutable  prévôt  sentait  peut-être  le  cœur  lui 
manquer  à  lui  aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la  logette.  La  mère  ne 
fit  aucune  résistance,  seulement  elle  se  traîna  vers  sa  fille  et  se  jeta  à 
corps  perdu  sur  elle. 

L'égyptienne  vil  les  soldats  s'approcher.  L'horreur  de  la  mort  la 
ranima  : 

—  Ma  mère  !  cria-t-elle  avec  un  inexprimable  accent  de  détresse, 
ma  mère!  ils  viennent!  défendez-moi! 

—  Oui,  mon  amour,  je  te  défends!  répondit  la  mère  d'une  voix 
éteinte;  et,  la  serrant  étroitement  dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de 
baisers.  Toutes  deux  ainsi  à  terre,  la  mère  sur  la  fille,  faisaient  un 
spectacle  digne  de  pitié. 

Henriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu  du  corps  sous  ses 
belles  épaules.  Quand  elle  sentit  cette  main,  elle  fit  :  Heuh  !  et 
s'évanouit.  Le  bourreau,  qui  laissait  tomber  goutte  à  goutte  dé  grosses 
larmes  suu  elle,  voulut  l'enlever  dans  ses  bras.  Il  essaya  de  détacher 
la  mère,  qui  avait  pour  ainsi  dire  noué  ses  deux  mains  autour  de  la 
ceinture  de  sa  fille  ;  mais  elle  était  si  puissamment  cramponnée  à  son 
enfant  qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer.  Henriet  Cousin  alors  traîna 
la  jeune  fille  hors  de  la  loge,  et  la  mère  après  elle.  La  mère  aussi 
tenait  ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait  déjà  sur  la  place 
un  assez  bon  amas  de  peuple  qui  regardait  à  dislance  ce  qu'on  traînait 
ainsi  sur  le  pavé  vers  le  gibet.  Car  c'était  la  mode  du  prévôt  Tristan 
aux  exécutions.  Il  avait  la  manie  d'empêcher  les  curieux  d'approcher. 

Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait  seulement  de  loin, 
au  sommet  de  celle  des  tours  de  Notre-Dame  qui  domine  la  Grève, 
deux  hommes  détachés  en  noir  sur  le  ciel  clair  du  matin,  qui  sem- 
blaient regarder. 

Henriet  Cousin  s'arrêta  avec  ce  qu'il  traînait  au  pied  de  la  fatale 
échelle,  et,  respirant  à  peine,  tant  la  chose  l'apitoyait,  il  passa  la  corde 
autour  du  cou  adorable  de  la  jeune  fille.  La  malheureuse  enfant 
sentit  l'horrible  attouchement  du  chanvre.  Elle  souleva  ses  paupières, 
et  vit  le  bïas  décharné  du  gibet  de  pierre  étendu  au-dessus  de  sa 
tête.  Alors  elle  se  secoua,  et  cria  d'une  voix  haute  et  déchirante  : 
—  Non!  non!  je  ne  veux  pas!  La  mère,  dont  la  tète  était  enfouie  et 
perdue  sous  les  vêtements  de  sa  fille,  ne  dit  pas  une  parole  ;  seule- 
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ment  on  vit  frémir  tout  son  corps,  et  on  l'entendit  redoubler  ses  bai- 
sers sur  son  enfant.  Le  bourreau  profita  de  ce  moment  pour  dénouer 
vivement  les  bras  dont  elle  étreignait  la  condamnée.  Soit  épuisement, 
soit  désespoir,  elle  le  laissa  faire.  Alors  il  prit  la  jeune  fille  sur  son 
épaule,  d'où  la  charmante  créature  retombait  gracieusement  pliéc  en 
deux  sur  sa  large  tète.  Puis  il  mit  le  pied  sur  l'éclielle  pour  monter. 
En  ce  moment  la  mère,  accroupie  sur  le  pavé,  ouvrit  tout  à  fait 
les  yeux.  Sans  jeter  un  cri,  elle  se  redressa  avec  une  expression  ter- 
rible; puis,  comme  une  bote  sur  sa  proie,  elle  se  jeta  sur  la  main  du 
bourreau  et  le  mordit.  Ce  fut  un  éclair.  Le  bourreau  liurla  de  douleur. 
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On  accourut.  On  retira  avec  peine  sa  main  sanglante  d'entre  les  dents 
de  la  mère.  Elle  gardait  un  profond  silence.  On  la  repoussa  assez 
brutalement,  et  l'on  remarqua  que  sa  tète  retombait  lourdement  sur  le 
pavé.  On  la  releva,  elle  se  laissa  de  nouveau  retomber.  C'est  qu'elle 
était  morte. 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune  fille,  se  remit  à  monter 
l'échelle. 


81 


II 


LA    CREAT  LRA    BELLA    BIANCO    VESTITA 
(dante) 


j^    UAND  Quasimodo  vit  que  la   cellule  était  vide, 
que  l'égyptienne  n'y  était  plus,  que  pendant  qu'il 

la  détendait  on  l'avait  enlevée,  il  prit  ses  cheveux       , 

à  deux  mains  et  trépjgiia  de  surprise  et  de  dou-  ^  ■■"■' 
leur  ;  puis  il  se  mit  à  courir  par  toute  l'église, 
cherchant  sa  bohémienne,  hurlant  des  cris  étranges 
à  tous  les  coins  de  mur,  semant  ses  cheveux  rouges 
sur  le  pavé.  C'était  précisément  le  moment  où  les  archers  du  roi  en- 
traient victorieux  dans  Notre-Dame,  cherchant  aussi  l'égjplienne. 
Quasimodo  les  y  aida,  sans  se  douter,  le  pauvre  sourd,  de  leurs  fatales 
intentions;  il  croyait  que  les  ennemis  de  l'égyptienne,  c'étaient  les 
truands.  Il  mena  lui-même  Tristan  l 'llermite  à  toutes  les  ca- 
chettes possibles,  lui  ouvrit  les  portes  secrètes,  les  doubles  fonds 
d'autel,  les  arrière-sacristies.  Si  la  malheureuse  y  tùi  été  encore, 
c'est  lui  qui  l'eùl  livrée. 
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Quand  la  las=;itnde  de  ne  rien  tronver  eut  rebuté  Tristan,  qui  ne 
se  rebutait  pas  aisément,  Quasimodo  continua  de  chercher  tout  seul. 
Il  fit  vingt  fois,  cent  fois  le  tour  de  IVglise,  de  long  en  large,  du 
haut  en  bas,  montant,  descendant,  courant,  appelant,  criant,  flairant, 
Utwi»4<H;(i*-^  fiuifitant,  fouillant,  fourrant  sa  tête  dans  tous  les  trous,  poussant  une 
torciie  sous  toutes  les  voûtes,  désespéré,  fou.  Un  mâle  qui  a  perdu 
sa  femelle  n'est  pas  plus  rugissant  ni  plus  hagard. 

Enfin  quand  il  fut  sûr,  bien  sûr  qu'elle  n'y  était  plus,  que  c'en 
était  fait,  qu'on  la  lui  avait  dérobée,  il  monta  lentement  l'escalier  des 
tours,  cet  escalier  qu'il  avait  escaladé  avec  tant  d'emportement  et  de 
triomphe  le  jour  où  il  l'avait  sauvée.  Il  repassa  parles  mêmes  lieux,  la 
tète  basse,  sans  voix,  sans  larmes,  presque  sans  souffle.  L'église  était 
déserte  de  nouveau,  et  retombée  dans  son  silence.  Les  archers 
l'avaient  quittée  pour  traquer  la  sorcière  dans  la  Cité.  Quasimodo, 
resté  seul  dans  cette  vaste  Notre-Dame,  si  assiégée  et  si  tumultueuse 
le  moment  d'auparavant,  reprit  le  chemin  de  la  cellule  où  l'égyptienne 
avait  dormi  tant  de  semaines  sous  sa  garde. 

En  s'en  approchant,  il  se  figurait  qu'il  allait  peut-être  l'y  trouver. 
Quand,  au  détour  de  la  galerie  qui  donne  sur  le  toit  des  bas  côtés,  il 
aperçut  l'étroite  logette  avec  sa  petite  fenêtre  et  sa  petite  pone.  tapie 
sous  un  grand  arc-boutant  comme  un  nid  d'oiseau  sous  une  branche, 
le  cœur  lui  manqua,  au  pauvre  homme,  et  il  s'appuya  contre  un  pilier 
pour  ne  pas  tomber.  Il  s'imagina  qu'elle  y  était  peut-être  rentrée, 
qu'un  bon  génie  l'y  avait  sans  doute  ramenée,  que  cette  logette  était 
trop  tranquille,  trop  sûre  et  trop  charmante  pour  qu'elle  n'y  fûtpoint, 
et  il  n'osait  faire  un  pas  de  plus,  de  peur  de  briser  son  illusion.  — 
Oui,  se  disait-il  en  lui-même,  elle  dort  peut-être,  ou  elle  prie.  Ne  la 
troublons  pas. 

Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la  pointe  des  pieds, 
il  regarda,  il  entra.  Vide.  La  cellule  était  toujours  vide.  Le  malheu- 
reux sourd  en  fit  le  tour  à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda  dessous, 
comme  si  elle  pouvait  être  cachée  entre  la  dalle  et  le  matelas,  puis  il 
secoua  la  tête  et  demeura  stupide.  Tout  à  coup  il  écrasa  furieusement 
sa  torche  du  pied,  et,  sans  dire  une  parole,  sans  pousser  un  soupir, 
il  se  précipita  de  toute  sa  course  la  tête  contre  le  mur  et  toinba  éva- 
noui sur  le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y  roula,  il  baisa 
avec  frénésie  la  place  tiède  encore  où  la  jeune  fille  avait  dormi;  il 
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y  resta  quelques  minutes  immobile  comme  s'il  allait  y  expirer;  puis 
il  se  releva,  ruisselant  de  sueur,  haletant,  insensé,  et  se  mit  à  cogner 
les  murailles  de  sa  tête  avec  l'effrayante  régularité  du  battant  de  ses 
cloches,  et  la  résolution  d'un  homme  qui  veut  l'y  briser.  Enfin  il 
tomba  une  seconde  fois,  épuisé  ;  il  se  traîna  sur  les  genoux  hors  de 
la  cellule  et  s'accroupit  en  face  de  la  porte,  dans  une  attitude  d'éton- 
nement. 

Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans  faire  un  mouvement, 
l'œil  fixé  sur  la  cellule  déserte,  plus  sombre  et  plus  pensif  qu'une 
mère  assise  entre  un  berceau  vide  et  un  cercueil  plein.  Il  ne  pronon- 
çait pas  un  mot;  seulement,  à  de  longs  intervalles,  un  sanglot 
remuait  violemment  tout  son  corps,  mais  un  sanglot  sans  larmes, 
comme  ces  éclairs  d'été  qui  ne  font  pas  de  bruit. 

Il  paraît  que  ce  fut  alors  que,  cherchant,  au  fond  de  sa  rêverie 
désolée,  quel  pouvait  être  le  ravisseur  inattendu  de  l'égyptienne,  il 
songea  à  l'archidiacre.  Il  se  souvint  que  dom  Claude  avait  seul  une 
clef  de  l'escalier  qui  menait  à  la  cellule;  il  se  rappela  ses  tentatives 
nocturnes  sur  la  jeune  fille,  la  première  à  laquelle  lui  Quasimodo  avait 
aidé,  la  seconde  qu'il  avait  empêchée.  Il  se. rappela  mille  détails,  et 
ne  douta  bientôt  plus  que  l'archidiacre  ne  lui  eût  pris  l'égyptienne. 
Cependant  tel  était  son  respect  du  prêtre,  la  reconnaissance,  le  dé- 
vouement, l'amour  pour  cet  homme,  avaient  de  si  profondes  racines 
dans  son  cœur,  qu'elles  résistaient,  même  en  ce  moment,  aux  ongles 
de  la  jalousie  et  du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la  colère  de  sang 
et  de  mort  qu'il  en  eût  ressentie  contre  tout  autre,  du  moment  où  il 
s'agissait  de  Claude  Frollo,  se  tournait  chez  le  pauvre  sourd  en 
accroissement  de  douleur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le  prêtre,  comme 
l'aube  blanchissait  les  arcs-boutants,  il  vit  à  l'étage  supérieur  de  Notre- 
Dame,  au  coude  que  fait  la  balustrade  extérieure  qui  tourne  autour 
de  l'abside,  une  figure  qui  marchait.  Cette  figure  venait  de  son  côté. 
Il  la  reconnut.  C'était  l'archidiacre. 

Claude  allait  d'un  pas  grave  et  lent.  11  ne  regardait  pas  devant 
lui  en  marchant,  il  se  dirigeait  vers  la  tour  septentrionale,  mais  son 
visage  était  tourné  de  côté,  vers  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  il  tenait 
la  tête  haute,  comme  s'il  eût  tâché  de  voir  quelque  chose  par-dessus 
les  toits.  Le  hibou  a  souvent  celle  attitude  oblique.  Il  vole  vers  un 
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point  et  en  regarde  un  autre.  Le  prêtre  passa  ainsi  au-dessus  de  Qua- 
simodo  sans  le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait  pétrifié,  le  vit  s'en- 
foncer sous  la  porte  de  l'escalier  de  la  tour  septentrionale.  Le  lecteur 
sait  que  cette  tour  est  celle  d'où  l'on  voit  l'Hôtel-de-Ville.  Quasimodo 
se  leva  et  suivit  l'archidiacre.- 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le  monter,  pour  savoir 
pourquoi  le  prêtre  le  montait.  Du  reste,  le  pauvre  sonneur  ne  savait 
ce  qu'il  ferait,  lui  Quasimodo,  ce  qu'il  dirait,  ce  qu'il  voulait.  Il  était 
plein  de  fureur  et  plein  de  crainte.  L'archidiacre  et  l'égyptienne  se 
heurtaient  dans  son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant  de  sortir  de 
l'ombre  de  l'escalier  et  d'entrer  sur  la  plate-forme,  il  examina  avec 
précaution  où  était  le  prêtre.  Le  prêtre  lui  tournait  le  dos.  II  y  a  une 
balustrade  percée  à  jour  qui  entoure  la  plate-forme  du  clocher.  Le 
prêtre,  dont  les  yeux  plongeaient  sur  la  ville,  avait  la  poitrine  appuyée 
à  celui  des  quatre  côtés  de  la  balustrade  qui  regarde  le  pont  Notre- 
Dame. 

Quasimodo,  s' avançant  à  pas  de  loup  derrière  lui,  alla  voir  ce- 
qu'il  regardait  ainsi. 

L'attention  du  prêtre  était  tellement  absorbée  ailleurs,  qu'il 
n'entendit  point  le  sourd  marcher  près  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que  Paris,  et  le  Paris 
d'alors  surtout,  vu  du  haut  des  tours  Noire-Dame  aux  fraîches  lueurs 
d'une  aube  d'été.  On  pouvait  être,  ce  jour-là,  en  juillet.  Le  ciel  était 
parfaitement  serein.  Quelques  étoiles  attardées  s'y  éteignaient  sur  di- 
vers points,  et  il  y  en  avait  une  très-brillante  au  levant  dans  le  plus 
clair  du  ciel.  Le  soleil  était  au  moment  de  paraître.  Paris  commençait 
à  remuer.  Une  lumière  très-blanche  et  très-pure  faisait  saillir  vive- 
ment à  l'œil  tous  les  plans  que  ses  mille  maisons  présentent  à  l'orient. 
L'ombre  géante  des  clochers  allait  de  toits  en  toits  d'un  bout  de  la 
grande  ville  à  l'autre.  11  y  avait  déjà  des  quartiers  qui  parlaient  et  qui 
faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup  de  cloche,  là  un  coup  de  marteau,  là- 
bas  le  cliquetis  compliqué  d'une  charrette  en  marche.  Déjà  quelques 
fumées  se  dégorgeaient  çàet  là  sur  toute  cette  surface  de  toits,  comme 
par  les  fissures  d'une  immense  soUatare.  La  rivière,  qui  fronce  son 
eau  aux  arches  de  tant  de  ponts,  à  la  pointe  de  tant  d'îles,  était 
moirée  de  plis  d'argent.  Autour  de  la  ville,  au  dehors  des  remparts, 
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la  vue  se  perdait  dan?;  un  grand  cercle  de  vapeurs  floconneuses  à 
travers  lesquelles  on  distinguait  confusément  la  ligne  indéfinie  des 
plaines  et  le  gracieux  renflement  des  coteaux.  Toutes  sortes  de 
nimeurs  flotiantes  se  dispersaient  sur  cette  cité  à  demi  réveillée.  Vers 
l'orient,  le  vent  du  matin  chassait  à  travers  le  ciel  quelques  blanches 
\     '^^*''     ou£t£s  arrachées  à  la  toison  de  brume  des  collines. 

'     .  -  Dans  le  Parvis,  quelques  bonnes  femmes,  qui  avaient  en  main 

leur  pot  au  lait,  se  montraient  avec  étonnement  le  délabrement  singu- 
lier de  la  grande  porte  de  Notre-Dame,  et  deux  ruisseaux  de  plomb 
fixés  entre  les  fentes  des  §^.  C'était  tout  ce  qui  restait  du  tumulte  S.Ut''-- 
de  la  nuit.  Le  bûcher  allumé  par  Quasimodo,  entre  les  tours,  s'était 
éteint.  Tristan  avait  déjà  déliiâyé  la  place  et  fait  jeter  les  morts  à  la 
Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de  laver  vite  le  pavé  après  un 
massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  précisément  au-dessous  du 
point  où  s'était  arrêté  le  prêtre,  il  y  avait  une  de  ces  gouttières  de 
pierre  fantastiquement  taillées  qui  hérissent  les  édifices  gothiques;  ,. 
et,  dans  une  crevasse  de  cette  gouttière,  deux  jolies  girofléçs  en  fleur,  ^■'- 
secouées  et  rendues  comme  vivantes  par  le  soulFIe  de  l'air,  se  faisaient 
des  salutations  folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en  haut,  bien  loin  au 
fond  du  ciel,  on  entendait  de  petits  cris  d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien  de  tout  cela.  Il  était 
de  ces  hommes  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  matins,  pas  d'oiseaux, 
pas  de  fleurs.  Dans  cet  immense  horizon  qui  prenait  tant  d'aspects 
autour  de  lui,  sa  contemplation  était  concentrée  sur  un  point  unique. 

Quasimodo  brillait  de  lui  demander  ce  qu'il  avait  fait  de  l'égyp- 
tienne; mais  l'archidiacre  semblait  en  ce  moment  être  hors  du 
monde.  Il  était  visiblement  dans  une  de  ces  minutes  violentes  de  la 
vie  où  l'on  ne  sentirait  pas  la  terre  crouler.  Les  yeux  invariablement 
fixés  sur  un  certain  lieu,  il  demeurait  immobile  et  silencieux;  et  ce 
silence  et  cette  immobilité  avaient  quelque  chose  de  si  redoutable 
que  le  sauvage  sonneur  frémissait  devant  et  n'osait  s'y  heurter.  Seule- 
ment, et  c'était  encore  une  manière  d'interroger  l'archidiacre;  il  sui- 
vit la  direction  de  son  rayon  visuel,  et  de  cette  façon  le  regard  du 
malheiirnux  sourd  tomba  sur  la  place  de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'échelle  était  dressée 
près  du  gibet  permanent.  Il  y  avait  quelque  peuple  dans  la  place  et 
beaucoup  de  soldats.  In  homme  traînait  sur  le  pavé  une  chose  blanche 
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à  laquelle  une  chose  noire  était  accrochée.  Cet  homme  .s'arrêta 
au  pied  du  gibet. 

Ici  il  se  passa  quelque  chose  que  Qiiasimodo  ne  vit  pas  bien.  Ce 
n'est  pas  que  son  œil  unique  n'eût  conservé  sa  longue  port('e,  mais  il 
y  avait  un  gros  de  soldats  qui  empêchait  de  distinguer  tout.  D'ailleurs, 
en  cet  instant  le  soleil  parut,  et  un  tel  Ilot  de  lumière  déborda  par- 
dessus l'horizon  qu'on  eût  dit  que  toutes  les  pointes  de  Paris,  (lèches, 
cheminées,  pignons,  prenaient  feu  à  la  fois. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'échelle.  Alors  Quasiinodo 
le  revit  distinctement.  Il  portait  une  femme  sur  son  épaule,  une  jeune 
fille  véiue  de  blanc;  cette  jeune  liile  avait  un  nœud  au  cou.  Quasi- 
modo  la  reconnut. 

C'était  elle. 

L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle.  Là  il  arrangea  le 
nœud.  Ici  le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se  mit  à  genoux,  sur  la  balus- 
trade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement  l'échelle  du  talon, 
et  Quasimodo,  qui  ne  respirait  plus  depuis  quelques  instants,  vit  se 
balancer  au  bout  de  la  corde,  à  deux  toises  au-dessus  du  pavé,  la 
malheureuse  enfant  avec  l'homme  accroupi  les  pieds  sur  ses  épaules. 
La  corde  fit  plusieurs  tours  sur  elle-même,  et  Quasimodo  vit  courir 
d'horribles  convulsions  le  long  du  corps  de  l'égyptienne.  Le  prêtre, 
de  son  côté,  le  cou  tendu,  l'œil  hors  de  la  tête,  contemplait  ce  groupe 
épouvantable  de  l'homme  et  de  la  jeune  fille,  de  l'araignée  et  de  la 
mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable,  un  rire  de  démon,  un 
rire  qu'on  ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  n'est  plus  homme,  éclata  sur  le 
visage  livide  du  prêtre.  Quasimodo  n'entendit  pas  ce  rire,  mais  il  le 
vit. 

Le  sonneur  recula  de  quelques  pas  derrière  l'archidiacre,  et  tout 
à  coup  se  ruant  sur  lui  avec  fureur,  de  ses  deiLX  grosses  mains  il  le 
poussa  par  le  dos  dans  l'abîme  sur  lequel   dom   Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  :  —  Damnation  !  et  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait  l'arrêta  dans  sa 
chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des  mains  désespérées,  et,  au  moment  où 
il  ouvTit  la  bouche  pour  jeter  un  second  cri,  il  vit  passer  au  rebord  de 
la  balustrade,  au-dessus  de  sa  tête,  la  figure  formidable  et  vengeresse 
de  Quasimodo. 
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Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus  de  deux  cents 
pieds,  et  le  pavé. 

Dans  cette  situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit  pas  une 
parole,  ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seulement  il  se  tordit 
sur  la  gouttière  avec  deselTorts  inouis  pour  remonter  ;  mais  ses  mains 
n'avaient  pas  de  prise  sur  le  granit,  ses  pieds  rayaient  la  muraille 
noircie,  sans  y  mordre.  Les  personnes  qui  ont  monté  sur  les  tours  de 
iNolre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  renflement  de  la  pierre  immédiatement 
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au-dessous  de  la  l)alustrade.  C'est  sur  cet  angle  rentrant  que  s'épui- 
sait le  misérable  archidiacre.  11  n'avait  pas  alTaire  à  un  mur  h  pic, 
mais  à  un  mur  qui  fuyait  sous  lui. 

Quasiniodo  n'eût  eu,  pour  le  tirer  du  goudre,  qu'à  lui  tendre  la 
main  ;  mais  il  ne  le  regardait  seulement  pas.  Il  regardait  la  Grève.  Il 
regardait  le  gibet.  Il  regardait  l'égyptienne. 

Le  sourd  s'était  accoudé  sur  la  balustrade,  à  la  place  où  était 
l'archidiacre  le  moment  d'auparavant,  et  là,  ne  détachant  pas  son 
regard  du  seul  objet  qu'il  y  eût  pour  lui  au  monde  en  ce  moment,  il 
était  immobile  et  muet  comme  un  homme  foudroyé,  et  un  long  ruis- 
seau de  pleurs  coulait  en  silence  de  cet  oeil  qui  jusqu'alors  n'avait 
encore  versé  qu'une  seule  larme. 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve  ruisselait  de 
sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre,  ses  genoux  s'écorchaient 
au  mur. 

Il  entendait  sa  soutane,  accrochée  à  la  gouttière,  craquer  et 
se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il  lui  donnait.  Pour  comble  de 
malheur,  cette  gouttière  était  terminée  par  un  tuj^u  de  plomb  qui 
fléchissait  sous  le  poids  de  son  corps.  L'archidiacre  sentait  ce  tuyau 
ployer  lentement.  Il  se  disait,  le  misérable,  que  quand  ses  mains 
seraient  brisées  de  fatigue,  quand  sa  soutane  serait  déchirée,  quand 
ce  plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tomber,  et  l'épouvante  le  prenait 
aux  entrailles.  Quelquefois  il  regardait  avec  égarement  une  espèce 
d'étroit  plateau  formé,  à  quelque  dix  pieds  plus  bas,  par  des  accidents 
de  sculpture,  et  il  demandait  au  ciel,  dans  le  fond  de  son  âme  en 
détresse,  de  pouvoir  finir  sa  vie  sur  cet  espace  de  deux  pieds  carrés, 
diit-elle  durer  cent  années.  Une  fois,  il  regarda  au-dessous  de  lui  dans 
la  place,  dans  l'abîme;  la  tête  qu'il  releva  fermait  les  yeux  et  avait 
les  cheveux  tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence  de  ces  deux 
hommes.  Tandis  que  l'archidiacre  à  quelques  pieds  de  lui  agonisait 
de  cette  horrible  façon,  Quasiniodo  pleurait  et  regardait  la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne  servaient  qu'à 
ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui  lui  restait,  avait  pris  le  parti 
de  ne  plus  remuer.  11  était  là,  embrassant  la  gouttière,  respirant  à 
peine,  ne  bougeant  plus,  n'ayant  plus  d'autres  mouvements  que  cette 
convulsion  machinale  du  ventre  qu'on  éprouve  dans  les  rêves  quand 
on  croit  se  sentir  tomber.  Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une 
II.  82 
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manière  maladive  et  étonnée.  Peu  à  peu  cependant,  il  perdnit  du 
terrain,  ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière  ;  il  sentait  de  plus  en 
plus  la  faiblesse  de  ses  braset  la  pesanteur  de  son  corps.  La  courbure 
du  plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait  à  tout  moment  d'un  cran  vers 
rahime.  "VV^T^N 

Il  voyait  au-dessous  de  lui,  chose  affreuse,  le  toit  de  Saint- 
Jean  le  Rond,  petit  comme  une  carte  ployée  en  deux.  Il  regardait 
l'une  après  l'autre  les  impassibles  sculptures  de  la  tour,  comme  lui 
suspendues  sur  le  précipice,  mais  sans  terreur  pour  elles  ni  pitié  pour 
lui.  Tout  était  de  pierre  autour  de  lui  :  devant  ses  yeux,  les  monstres 
béants  ;  au-dessous,  tout  au  fond,  dans  la  place,  le  pavé  ;  au-dessus 
de  sa  tête,  Quasimodo  qui  pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de  braves  curieux  qui 
cherchaient  tranquillement  à  deviner  quel  pouvait  être  le  fou  qui 
s'amusait  d'une  si  étrange  manière.  Le  prêtre  leur  entendait  dire, 
car  leur  voix  arrivait  jusqu'à  lui,  claire  et  grêle  :  —  Mais  il  va  se  rompre 
le  cou  ! 

Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épouvante,  comprit  que 
tout  était  iiiulile.  Il  rassembla  pourtant  tout  ce  qui  lui  restait  de  force 
pour  un  dernier  eiïort.  Il  se  roidit  sur  la  gouttière,  repoussa  le  mur 
de  ses  deux  genoux,  s'accrocha  des  mains  à  une  fente  des  pierres,  et 
])arvint  à  regrimper  d'un  pied  peut-être;  mais  cette  commotion  lit 
ployer  brusquement  le  bec  de  plomb  sur  lequel  il  s'appuyait.  Du 
même  coup,  la  soutane  s'éventra.  Alors,  sentant  tout  manquer  sous 
lui,  n'ayant  plus  que  ses  mains  roidies  et  défaillantes  qui  tenaient  à 
quelque  chose,  l'inforiuné  ferma  les  yeux  et  lâcha  la  gouttière.  Il 
tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber, 

Lue  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire.  L'archidiacre, 
lancé  dans  l'espace,  tomba  d'abord  la  tête  en  bas  et  les  deux  mains 
étendues;  |)uis  il  lit  plusieurs  touis  sur  lui-môme;  le  vent  le  poussri 
sur  le  toit  d'une  maison  où  le  malheureux  commença  à  se  briser. 
Cependant  il  n'était  pas  mort  quand  il  y  arriva.  Le  sonneur  le  vil 
essayer  encore  de  se  retenir  au  pignon  avec  les  ongles  ;  mais  le  plan 
était  trop  incliné,  et  il  n'avait  plus  de  force.  II  glissa  rapidement  sur  le 
toit  comme  une  tuile  qui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur  le  pavé.  L<à, 
il  ne  renma  jjIus. 
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Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égyptienne,  dont  il  voyait 
le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir  au  loin  sous  sa  robe  ])lanche  des 
derniers  tressaillements  de  l'agonie,  puis  il  le  rabaissa  sur  l'archi- 
diacre, étendu  au  bas  de  la  tour,  et  n'ayant  plus  forme  humaine,  et  il 
dit  avec  un  sanglot  cpii  souleva  sa  profonde  poitrine  :  —  Oh!  tout  ce 
que  j'ai  aimé  ! 
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ERS  le  soir  de  cette  journée,  quand  les  officiers 
judiciaires  de  l'évêque  vinrent  relever  sur  le  pavé 
(lu  Parvis  le  cadavre  disloqué  de  l'archidiacre, 
Qiiasiniodo  avait  disparu  de  Notre-Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  cette  aven- 
ture. On  ne  douta  pas  que  le  jour  ne  fût  venu  où, 
d'après   leur  pacte,    Quasimodo,  c'est-à-dire   le 
diable,    devait  emporter  Claude   Frollo,  c'est-à-dire  le  sorcier.    On 
présuma  qu'il  avait  brisé,  le  corps  en  jJi-enant  l'âme,  comme  les  singes 
qui  cassent  la  coquille  pour  manger  la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhumé  en  terre  sainte. 
Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois  d'août  1483. 
Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver  la  chèvre,  et  il 
obtint  des  succès  en  tragédie.  Il  paraît  qu'après  avoir  goûté  de  l'as- 
trologie, de  la  philosophie,  de  l'architecture,  de  l'hermétique,  de 
toutes  les  folies,  il  en  revint  à  la  tragédie,  qui  est  la  plus  folle  de 
toutes.  C'est  ce  qu'il  appelait  avoir  fait  une  fin  trugigiie.  Voici,  au 
sujet  de  ses  triomphes  dramatiques,  ce  qu'on  lit,  dès  1483,  dans  les 
comptes  de  l'Ordinaire  :  «  A  Jehan  Marchand  et  Pierre  Gringoire, 
(I  charpentier  et  compositeur,  qui  ont  fait  et  composé  le  mystère  fait 
Il  au  Châtelet  de  Paris,  à  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  ordonné  des 
«  personnages,  iceux  revêtus  et  habillés  ainsi  que  audit  mystère  était 
«  requis;  et  pareillement,  d'avoir  fait  les  échafauds  qui  étaient  à  ce 
»  nécessaires;  et  pour  ce  faire,  cent  livres.  » 

Phœbus  de  Châteaupers  aussi  (it  une  fin  tragique,  il  se  maria. 
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oùs  venons  de  dire  que  Quasimodo  avail  disparu 
de  Notre-Dame  le  joui-  de  la  mort  de  l'égyptienne 
et  de  l'archidiacre.  On  ne  le  revit  plus  en  efTet  ; 
on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 

Dans   la  nuit  qui  suivit  le   supplice  de    la 
l^smeralda,  les  gens  des  basses  œuvies  avaient 
détaché   son  corps  du  gibet  et  l'avaient  porté, 
selon  l'usage,  dans  la  cave  de  Montfaucon. 

Montlaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «  le  plus  ancien  et  le  plus 
superbe  gibet  du  royaume  ».  Entre  les  faubourgs  du  Temple  et  de 
Saint-Martin,  à  environ  cent  soixante  toises  des  murailles  de  Paris,  ;i 
quelques  portées  d'arbalète  de  la  Gourlille,  on  voyait,  au  sommet 
d'une  éminence  douce,  insensible,  assez  élevée  pour  être  aperçue  de 
quelques  lieues  à  la  ronde,  un  édifice  de  forme  étrange,  qui  ressem- 
blait assez  à  un  cromlech  celtique,  et  où  il  se  faisait  aussi  des  sacri- 
fices humains. 

Qu'on  se  figure,  au  couronnement  d'une  butte  de  plâtre,  un  gros 
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parallélipipède  de  maçonnerie,  haut  de  quinze  pieds,  large  de  trente, 
long  de  quarante,  avec  une  porte,  une  rampe  extérieure  et  une  plate- 
forme; sur  celte  plate-forme  seize  énoi-mes  piliers  de  pierre  brute»u.v-'.'' 
debout,  hauts  de  trente  pieds,  disposés  en  colonnade  autour  de  trois 
des  quatre  côtés  du  massif  qui  les  supporte.  liés  entre  eux  à  leur 
sommel  par  de  fortes  poutres  où  pendent  des  chaînes  d'intervalle  en 
intervalle;  à  toutes  ces  chaînes,  des  squelettes;  aux  alentours,  dans  la 
plaine,  une  croix  de  pierre  et  deux  gibets  de  second  ordre  qui 
semblent  pousser  de  bojiUiœ  autour  de  la  fourche  centrale;  au-dessus 
de  tout  cela,  dans  le  ciel,  un  vol  perpétuel  de  corbeaux  :  voilà  Mont- 
faucon  . 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  formidable  gibet,  qui  datait  de  1328, 
était  déjà  fort  décrépit;  les  poutres  étaient  vermoulues,  les  chaînes 
Touillées,  les  piliers  verts  de  moisissure;  les  assises  de  pierre  de  taille 
étaient  toutes  reftuidues  à  leur  jointure,  et  l'herbe  poussait  sur  celte 
plate-forme  où  les  pieds  ne  touchaient  pas.  C'était  un  horrible  profil 
sur  le  ciel  que  celui  de  ce  monument;  la  nuit  surtout,  quand  il  y  avait 
un  peu  de  lune  sur  ces  crânes  blancs,  ou  quand  la  bise  du  soir  frois- 
sait chaînes  et  squelettes,  et  remuait  tout  cela  dans  l'ombre.  11  sulTi- 
sait  de  ce  gibet  présent  là  pour  faire  de  tous  les  environs  des  lieux 
sinistres. 

Le  ina:?sif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux  édifice  était 
creux.  On  y  avait  piatiqué  une  vaste  cave,  fermée  d'une  vieille  grille 
de  fer  détraqué,  où  l'on  jetait  non-seulement  les  débris  humains  qui 
se  détachaient  des  chaînes  de  Montfaucon,  mais  les  corps  de  tous  les 
malheureux  exécutés  aux  autres  gibets  permanents  de  Paris.  Dans  ce 
profond  charnier  où  tant  de  poussières  humaines  et  tant  de  crimes 
ont  pourri  ensemble,  bien  des  grands  du  mpnde,  bien  des  innocents 
sont  venus  successivement  apporter  leurs  os,  depuis  Enguerrand  de 
Marigni,  qui  étrefii'-'i  Montfaucon  et  qui  était  un  juste,  jusqu'à  l'amiral 
de  Coligni,  qui  en  fit  la  clôture  et  qui  était  un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasimodo,  voici  tout  ce 
que  nouà  avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les  événements  qui 
terminent  cette  histoire,  quand  on  vint  rechercher  dans  la  cave  do 
Monifancon  le  cadavre  d'Olivier  !.e  Daim,  qui  avait  été  pendu  deux 
jours  auparavant,  et  à  qui  Ciiarles  Mil  accordait  la  grâce  d'être  en- 
terré à  Saint-Laurent  en  meilleure  conq)agnie,  on  trouva  parmi  toutes 
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ces  carcasses  iikleuses  deux  squclelles  duut  l'un  tenait  l'aulrc  sin- 
gulièrement embrassé.  L'un  de  ces  deux  sijucleltes,  qui  était  celui 
d'une  femme,  avait  encore  quelques  lambeaux  de  robe  d'une  étod'e  qui 
axait  été  blanche,  et  l'on  voyait  autour  de  son  cou  un  collier  de 
grains  d'ad_i;é^"açli  avec  un  petit  sachet  de  soie,  orné  de  verroterie 
verte,  qui  était  ouvert  et  vide.  Ces  objets  avaient  si  peu  de  valeur 
que  le  bourreau  sans  doute  n'en  avait  pas  voulu.  L'autre,  qui 
tenait  celui-ci  étroitement  embrassé,  était  un  squelette  d'homme. 
On  remarqua  qu'il  avait  la  colonne  vertébro.le  déviée,  la  tête  dans  les 
omoplates,  et  une  jambe  plus  courte  que  l'autre.  11  n'avait  d'ailleurs 
aucune  rupture  de  vertèbres  à  la  niirpe,  et  il  était  évident  qu'il  n'avait  '^'  ^  "^ 
pas  été  pendu.  L'homme  au([uelil  avait  appartenu  était  donc  venu  là, 
et  il  y  était  mort.  Quand  on  voulut  le  détacher  du  squelette  qu'il  em- 
brassait, il  tomba  en  poussière.    ^^ 
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